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Note sulla medicalizzazione della vita

PIER ALDO ROVATTI

La medicalizzazione della vita è oggi un da-
to di fatto. Non c’è bisogno di cercarlo tra
le pieghe nascoste della nostra esperienza

individuale e sociale, cioè di individui socializzati in un certo mo-
do (che ci piaccia o no). È sotto i nostri occhi, attraversa i nostri
corpi e dà forma alle nostre “anime”. Procede come un fascio di
luce che via via mangia la parte di ombra. Giorno dopo giorno, da
luogo a luogo avanza globalmente da nord a sud, da ovest a est. A
nord-ovest, dove abitiamo, forse il fascio è già tutto disteso e sem-
bra che non resti più nessuna ombra in cui preservare esperienze
come la malattia o la morte e infine come la vita stessa.

La critica, se ce n’è una, viene dunque dopo, a cose fatte, e ab-
biamo molti dubbi che riesca in qualche modo a mordere sul fe-
nomeno, ma non ci resta altro. La critica alla medicalizzazione
della vita, come ogni critica, ha due compiti da svolgere e ha da
svolgerli simultaneamente: ha il compito di descrivere il fenome-
no, cioè di identificarlo, e al tempo stesso ha il compito di allonta-
narlo da noi, cioè di non identificarci con esso. La critica non di-
spone di armi potenti: per diventare “politica”, cioè tentare di
mordere, non può abbassare gli occhi. Le serve qualche idea, e
tutte le idee, piccole o grandi che siano, passano attraverso il bu-
co del linguaggio. Dovremmo, allora, cominciare col chiederci
(se riusciamo ad arrestarci un momento) cosa c’entrano qui il me-
dico e la medicina, e cos’è questa “vita” che nominiamo tranquil-
lamente e a cui sta accadendo una certa trasformazione.
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Tutti coloro che oggi utilmente si interrogano sulla “biopoliti-
ca”, pensando che questa sia la parola chiave per capire il disposi-
tivo dentro il quale ci troviamo, sanno che l’elemento essenziale
di questo dispositivo, al di là del suo funzionamento, è il valore (il
senso, se preferiamo) da attribuire alla vita. La moneta più cor-
rente (chi dei viventi non l’ha maneggiata?) si è trasformata nella
moneta più rara. Non sappiamo più dove andare a trovarla, né
che valore davvero possegga. Il che – si potrebbe dire – è già un
effetto della medicalizzazione della vita, cioè – così sembra – di
farla progressivamente scomparire.

Quanto alla medicalizzazione, prima ancora che di medici e di
medicine, o in breve di “medicina” come sapere istituito, o istitu-
zione di cui nessuno può fare a meno, il problema ha a che fare
con la malattia. Anche della malattia tutti abbiamo una qualche
conoscenza (e paura), ma il minimo che si possa dire è che siamo
molto esposti rispetto a questo sapere, tanto automatico quanto
volatile, al punto che se qualcuno ci interpella come malati, ri-
spondiamo senza esitare: “Eccoci qua!”.

La medicalizzazione della vita dice qualcosa di simile agli indi-
vidui che abitano la società attuale: “Ciascuno di voi è un sogget-
to malato, e lo è prima ancora che la sanzione di una malattia spe-
cifica venga pronunciata a vostro carico”. Come se una istituzio-
ne globale della malattia precedesse le istituzioni sanitarie vere e
proprie. Come se la società intera stesse ormai diventando questo
campo istituzionale che non passa necessariamente per medici e
ospedali. E come se un paradigma medico fosse l’unità di misura
alla quale ormai inevitabilmente ci rapportiamo in quanto, co-
munque, bisognosi di cure, un bisogno – vorrei far notare – che ri-
sulta incurabile nella misura stessa in cui non c’è cura definitiva al
nostro essere malati.

Ogni volta, in questo dispositivo che medicalizza la vita, viene
naturalmente tracciata una linea tra abili e disabili, tra capaci di
occuparsi di sé e incapaci di occuparsi di sé, così che la cosiddetta
presa in carico dell’individuo da parte della società riguarda ogni
volta una parte degli individui e non certo tutti gli individui. Tut-
tavia ogni individuo è potenzialmente qualcuno che potrà o po-
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trebbe essere preso in carico e complessivamente quella linea a
partire dalla quale le istituzioni della presa in carico cominciano
ad agire sfuma e tendenzialmente scompare. Non si tratta più so-
lo di anzianità o di inabilità nei confronti del lavoro, e la parola
improduttività, che abbiamo sempre usato, descrive in parte que-
sto fenomeno che non è dunque riducibile in un linguaggio eco-
nomico-politico: la carriera, per dir così, dell’individuo non si ri-
solve nella sequenza formazione alla produttività-esperienza
produttiva-uscita dalla produttività. Le tre fasi spesso si mescola-
no, la sequenza si inceppa, prevale l’improduttività, ma poi quale
improduttività se non è più visibile né chiaro cosa si debba inten-
dere per produttivo? (Per esempio: quando un’istituzione di for-
mazione superiore, come l’università, è produttiva? Produttiva
di che cosa?)

Insomma, la medicalizzazione della vita non ragiona in termi-
ni di plus (di una potenza che ciascuno possiede e può essere svi-
luppata) ma in termini di deficit (cioè dell’impotenza che marca
ogni individuo come vulnerabile e malato). La mancanza segna
l’intero fenomeno dall’inizio alla fine, dal bambino che ovvia-
mente deve essere aiutato (e descritto, innanzitutto, in base alle
sue inadeguatezze) fino all’anziano che naturalmente viene trat-
tato come un soggetto a rischio.

Per criticare questo paradigma, che si incarica in modo sem-
pre più raffinato e “scientifico”, di misurare il deficit in base a
standard di normalità di volta in volta caricati di un determinato
valore di verità, e dunque per far circolare parole diverse riguar-
do alla malattia e alla vita, non bisogna sottovalutarlo e pensare
che esso sia un velo sottile (ideologico) di cui possiamo sbaraz-
zarci con un colpo di illuminismo. Questo paradigma, che è il pa-
radigma dell’individuo da curare in quanto tale, presenta inoltre
insidiose tangenze e cortocircuiti con quanto la riflessione teori-
ca più intelligente ha di recente elaborato e continua a elaborare
sulle trasformazioni della soggettività nella società contempora-
nea. Tangenze e cortocircuiti che mettono a dura prova il pensie-
ro critico, il quale ha da tempo dovuto abbandonare l’idea di rap-
portarsi a un soggetto autonomo, integro, padrone della propria
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vita, in una parola sano, e si è piuttosto rivolto a uno smontaggio
di questa idea, troppo lontana dalla realtà e facilmente manipola-
bile dentro orizzonti autoritari.

L’esempio più chiaro ce lo ha offerto Michel Foucault, che
giustamente viene spesso richiamato quando si parla di medica-
lizzazione della vita per aver dato una descrizione, a oggi insupe-
rata, di tale dispositivo. Ma al quale bisognerebbe anche riferirsi
(cosa che invece si fa molto meno) per avere descritto la correlata
insostenibilità di una teoria tradizionale del soggetto da contrap-
porre alla società disciplinare costituita da individui plasmabili.
Le “soggettivazioni” che Foucault ci ha indicate (soprattutto ne-
gli ultimi anni della sua vita, tra la fine dei settanta e i primi degli
ottanta), e che frettolosamente abbiamo rubricato nell’idea di
“cura di sé”, sono sintetizzabili nell’ipotesi di un soggetto a ri-
schio che ha come posta in gioco proprio la messa a repentaglio
di se stesso. La tanto invocata padronanza diventa così un nodo
paradossale da attraversare in tutta la sua paradossalità. Nessun
“atto di forza” potrà più basarsi sulla presunta verità di un sog-
getto forte e come tale garantito, né su un’idea forte di vita in ba-
se alla quale governare se stessi.

Se allora vogliamo tentare di districarci dalle insidiose tangen-
ze di cui ho appena parlato, o se solo vogliamo affrontarle, dob-
biamo lasciarci alle spalle le consuete polarità forte/debole e atti-
vo/passivo. La soggettività con la quale possiamo descrivere e
criticare l’individuo della società attuale non è più leggibile con il
paradigma dell’io forte e attivo. Esso, semmai, sventola come un
vessillo retorico e vuoto nei discorsi della cura di sé, della salute
del corpo e dell’anima da praticare ogni giorno e quasi a ogni
istante, attraverso i quali il dispositivo della medicalizzazione ci
invita e quasi ci obbliga a un consumo incessante di farmaci, tra-
sforma ciascuno di noi nel medico di se stesso e la nostra abitazio-
ne in una specie di farmacia. Non mi riferisco soltanto a quei cas-
setti dove si accumulano scatolette e flaconi che abbiamo acqui-
stato (e che spesso, per fortuna, non consumiamo), né ai surroga-
ti di cognizioni mediche e chimiche che ci procuriamo attraverso
amici fidati o Internet, creando talora piccole comunità di aventi
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lo stesso disturbo o almeno diagnosi analoghe, nel tentativo, non
immune da stress (per giunta!), di “leggere” per conto nostro
analisi sempre più codificate e dunque sempre meno leggibili. È
un fatto che, essendoci impossibile passare le giornate nei gabi-
netti medici, a ciò dedichiamo una porzione non insignificante
del nostro tempo con un misto di curiosità e ansia. Quanto siamo
malati? Siamo peggiorati? Che nome hanno la nostra o le nostre
malattie? Come funzionano le medicine che ci hanno detto di
prendere? Siamo in grado di percepirne davvero gli effetti? E se
smettessimo? E se provassimo a cambiare medico?

È evidente che tutto questo tende progressivamente a occu-
pare il nostro tempo di vita con un gioco complicato di deleghe
concesse e insieme ritirate. Deleghiamo alla “verità” di un sape-
re e ai detentori di questo sapere, secondo mosse ovviamente
dettate dalle circostanze e dal caso (quelle istituzioni, quei me-
dici con cui veniamo a contatto), almeno per quanto riguarda la
normalità delle situazioni. Ma poi siamo continuamente indotti
a infrangere i vari patti fiduciari e a ritirare queste deleghe isti-
tuzionali per costruire per conto nostro una microfisica medica
con cui raccontare a noi stessi la verità autoprodotta del nostro
stato di salute.

Il paradigma della medicalizzazione della vita ci dispone a tale
situazione di sorveglianza e autosorveglianza. Più che come un
potere esterno, esso funziona come un assillo volontario, un pa-
rassita delle nostre condotte con cui accettiamo e quasi scegliamo
di convivere. Tutto gira attorno alla inesorabilità della malattia,
una malattia che infine non si identifica con questo o quel distur-
bo ma che si impone come la condizione normale del nostro vive-
re. Su questo stato ormai cronico non ci interroghiamo più. Il pa-
tologico è slittato nel normale, e il normale scivola nel naturale.
Siamo malati, ecco tutto. È naturale che la malattia non sia una
cosa buona. È naturale che un’indagine un po’ meno che superfi-
ciale metterà a nudo il nostro deficit. È dunque naturale che sia-
mo tutti vulnerabili e segnati.

Proprio qui il pensiero critico può forse trovare il proprio
punto d’attacco, riflettendo su ciò che ho appena chiamato “sci-
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volamento”, che significa, in altri termini, che la frontiera tra
normale e patologico è stata scalfita con effetti perversi e che non
riusciamo più a controllare l’idea comune di malattia, a metterla
in discussione, a sbloccarla mediante altri giochi di verità. Que-
sto blocco è sancito, nel discorso, dalla parola naturale, con la
quale viene sanzionato non un ritorno al vissuto bensì il massimo
dell’artificio. Non una qualche riappropriazione della malattia,
cioè una sua soggettivazione, bensì l’estraneazione completa
della malattia stessa che diventa così un indiscusso imperativo
sociale, la regola di ogni individuo in quanto naturalmente defi-
citario. Naturale diventa il nostro dipendere dalla malattia come
difettività della vita, e perciò naturale (la fenomenologia direbbe
naturalistico) diventa anche il nostro rapporto con la vita, tra-
sformata essa stessa in una condizione esteriore e regolata, priva
di soggettivazione.

Bloccata ogni identificazione forte, poiché nessuno può più il-
ludersi di vivere una vita soggettiva piena in cui possa essere pa-
drone della propria esistenza, si vive in modo anonimo e passivo,
appunto in una maniera naturale, cioè si lascia che il dispositivo
sociale amministri le nostre vite, le scandisca in fasi ben definite,
ne organizzi – per dir così – il tracciato, ci fornisca strumenti per
misurarne il deficit di modo che ciascuno possa sorvegliarne l’an-
damento, la curva, l’inevitabile entropia. Così, vita e malattia
vengono strette in un vincolo da cui dipendiamo, e tutto ciò ci ap-
pare come massimamente ovvio. 

Mi torna continuamente in testa una pagina di Franca Basaglia
a proposito delle “parole della malattia”. Si trova nell’introdu-
zione del suo volume Salute/malattia uscito nel lontano 1982.
Sono passati tanti anni da allora (e dalle esperienze anti-istitu-
zionali in psichiatria, a Gorizia e a Trieste, di cui il libro si ali-
menta), ma questa pagina a mio parere fa testo nel suo carattere
sintomale, e semmai i problemi che ci dà da pensare, più che
elaborati criticamente o solo attraversati da allora a oggi, mi pa-
re siano stati semplicemente messi da parte. Scrive dunque
Franca Basaglia:
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La malattia può acquistare significati diversi, diventando una
risposta a ciò che la vita non è o non dà. La malattia come fuga,
come deresponsabilizzazione, come resa incondizionata, ma
anche la malattia come identità, come rapporto, come affer-
mazione di sé in un mondo in cui non c’è spazio né per l’iden-
tità né per il rapporto, né per una propria realizzazione che
non rientri nei parametri del “successo” e della “sconfitta”. 

E spiega:

Per noi, per la nostra cultura, la malattia è morte perché la vi-
ta continua a essere rappresentata solo dalla salute assoluta. È
perdita di sé perché l’unica identità che ci venga proposta è
l’uomo sano, efficiente e produttivo. È un alienarsi totale,
perché affidarsi come malato al tecnico della salute significa
perdere ogni controllo sul proprio corpo, sulla propria vita,
quando non comporta perdere ciò che garantisce la sopravvi-
venza: il lavoro. È l’angoscia dell’ignoto perché il solo deten-
tore dei segreti della vita e della morte è il medico, il cui lessi-
co incomprensibile (volutamente esoterico per mantenere la
distanza dal malato e dalla malattia) ci lascia in balia di un cor-
po sconosciuto e di una vita che non è mai la nostra. Ma, insie-
me, la malattia resta – nella nostra vita morta – l’unica possibi-
lità di sopravvivenza soggettiva, di interesse, di cura, di solle-
citudine, di rapporto in un’esistenza che ne è ormai completa-
mente priva.1

Nel pieno del dispositivo della medicalizzazione della vita, nella
situazione che intanto è diventata globalmente la nostra, questa
pagina resta doppiamente sintomatica. Nella vita morta che vi-
viamo – dice Franca Basaglia – anche la malattia è risucchiata in
tale orizzonte di morte e dunque il malato si trova sempre dall’al-
tra parte rispetto al soggetto sano e produttivo in quanto escluso
e stigmatizzato dalla sua malattia. Tuttavia la malattia non è solo

1. F. Ongaro Basaglia, Salute/malattia, Einaudi, Torino 1982, pp. 8-9.
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né principalmente questo: è anche una paradossale risorsa, e
spesso è l’unico legame che permette all’individuo desoggettiva-
to di collegarsi a una verità di vita o a una vita viva. 

Un aspetto sintomatico (sintomo di un’intera cultura) è co-
stituito dalla contrapposizione morte/vita che riassume tutti i
tratti di un soggetto che può affrancarsi combattendo contro il
mito della salute/produttività. Qui è l’eredità di Marx che an-
cora produce i suoi effetti. Oggi questa eredità è molto difficile
da manovrare e da valorizzare perché tanto la malattia quanto la
vita stessa si sono trasformate in elementi essenziali del disposi-
tivo biopolitico con cui siamo governati e con cui ci governia-
mo. La malattia continua a essere uno stigma, tuttavia essa è an-
che diventata un operatore generale in una società in cui la con-
dizione di partenza è quella di essere tutti malati e come tali bi-
sognosi di trattamento. La salute non è più la faccia opposta del
fenomeno ma semmai un percorso interno alla malattia. La pa-
tologia è diffusa e si identifica con la normalità. Tutti, in questo
dispositivo, devono curarsi e affidarsi alla medicalizzazione
della vita. 

L’altro aspetto sintomale della pagina di Franca Basaglia è
quello più importante, perché ci fornisce ancora un’indicazione
preziosa per orientarci nel nuovo scenario che ci appartiene e nel
quale gli effetti della cultura critica, cui la pagina stessa si riferi-
sce, sembrano bloccati per le ragioni che ho appena ricordato. Si
tratta del paradosso (o meglio: dell’apparente paradosso) della
malattia come chance di vita. L’indicazione a me pare decisiva.
Aggredisce criticamente la medicalizzazione della vita non attra-
verso il valore salute, ormai svuotato e inerte, bensì attraverso la
valorizzazione della malattia come soggettivazione. Riconsidera-
re radicalmente l’idea stessa di malattia come spazio di soggetti-
vità, sottraendola alle tecniche di governo. Riportare la malattia
da quel fuori da dove agisce anonimamente come dispositivo di-
sciplinare che detta le regole della vita sociale e individuale, a un
dentro grazie al quale ciascuno possa riappropriarsi di una condi-
zione differenziale che sembra ormai perduta. Risoggettivare la
malattia contro il dispositivo (o, se si preferisce, all’interno del
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dispositivo) della medicalizzazione della vita. Insomma, sfidare il
dispositivo alla sua altezza. Non rispondere con un’affermazione
del tipo: “No, non siamo malati!”. Bensì scavare uno spazio di
differenza, rispondendo piuttosto: “Vogliamo recuperare le op-
portunità soggettive che la malattia ci offre e che la medicalizza-
zione della vita ci sottrae!”.

È una risposta difficile e anche rischiosa perché sembra accet-
tare il terreno discorsivo della medicalizzazione stessa e potrebbe
alimentare proprio il dispositivo anziché allentarne la presa. Ma
il soggetto che noi oggi siamo, nella nostra debolezza faticosa-
mente guadagnata contro le sirene ideologiche della pienezza,
deve riappropriarsi della propria malattia. Forse, solo così, po-
trebbe anche riappropriarsi di un’idea di vita che diviene ogni
giorno più sfumata e lontana, esterna e impalpabile. Gli esempi
che ci indicano che proprio questo è il campo da occupare, fanno
parte della cronaca quotidiana che è sotto gli occhi di tutti e sulla
pelle di moltissimi. Basterebbe ricordare quanto sta avvenendo
(nel mondo) relativamente ai problemi della gestione soggettiva
della morte.

Michel Foucault ha sempre riconosciuto come suo maestro
Georges Canguilhem. Nel 1978 aveva scritto un’introduzione a Il
normale e il patologico, l’indiscusso capolavoro di Canguilhem (e
poco prima di morire, nell’aprile 1984, ne inviò alla “Revue de
métaphysique et de morale” una versione rinnovata). Certo, non
c’è bisogno dell’invito di Foucault per andare a leggere questo te-
sto straordinariamente attuale per i nostri problemi, e per trovar-
vi un supporto a quelle idee di malattia e di vita oggi così essen-
ziali al pensiero critico. Ma l’intelligenza di Foucault ci fornisce
una chiave. È a partire dall’errore – dice – che Canguilhem pone
la questione della vita, diversamente da ogni filosofia del vissuto.
“L’errore è per lui l’alea permanente attorno a cui si avvolgono la
storia della vita e il divenire degli uomini.”2 Aggiungo: se la vita è

2. M. Foucault, “La vita: l’esperienza e la scienza”, in G. Canguilhem, Il normale e il pa-
tologico (1966), trad. di M. Porro, Einaudi, Torino 1998, p. 282. 
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capacità di errore, la malattia per Canguilhem non è certo la me-
no importante di queste risorse.

Nella conclusione delle pagine che, nell’edizione del 1966, ar-
ricchiscono il testo del 1943 (!), intitolate appunto “Nuove rifles-
sioni sul normale e il patologico”, Canguilhem scrive: 

[Vorrei terminare] tracciando l’abbozzo di una patologia pa-
radossale dell’uomo normale, mostrando che la coscienza di
normalità biologica include la relazione alla malattia, il ricorso
alla malattia, come alla sola pietra di paragone che questa co-
scienza riconosce e dunque esige. […] Per malattia dell’uomo
normale bisogna intendere il disturbo che nasce alla lunga dal-
la permanenza dello stato normale, […] bisogna intendere la
malattia che nasce dalla privazione di malattie […]. È necessa-
rio dunque all’uomo normale, perché egli possa credersi e dir-
si tale, non pregustare la malattia, ma scorgere l’ombra che es-
sa produce […]. Così, nell’uomo normale, nasce un’inquietu-
dine per essere rimasto normale, un bisogno della malattia co-
me prova della salute […]. L’uomo detto sano non è dunque
sano. La sua salute è un equilibrio che egli riacquista su frattu-
re incoative. La minaccia della malattia è una delle componen-
ti costitutive della salute.3

Infine, e ancor più chiaramente, nel 1989, la voce “Le malattie”
stesa per l’Encyclopédie universelle (e ora raccolta negli scritti
Sulla medicina), che si conclude così: “Le malattie sono gli stru-
menti della vita con i quali il vivente, in questo caso l’uomo, è ob-
bligato a confessarsi mortale”. Crisi di crescita che ciascun indi-
viduo attraversa in modo differenziato (e dunque soggettivo):
“Invecchiare, durare, se non indenni almeno induriti, questo può
essere il beneficio dell’essere stati malati”.4 La malattia è nella vi-
ta (così come lo è la morte).

Lo storico (e filosofo) della scienza e della medicina ci aiuta a

3. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., pp. 248-249.
4. Id., Sulla medicina. Scritti 1955-1989 (2002), Einaudi, Torino 2007, p. 21.
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tracciare una diagonale virtuosa dentro il dispositivo sociale che
oggi chiamiamo medicalizzazione della vita: la “patologia para-
dossale” di Canguilhem stigmatizza proprio la normalità dell’uo-
mo cosiddetto sano manifestandone l’artificio naturalistico nu-
trito dalla supposta oggettività del riscontro fisiologico. Osser-
viamo che Canguilhem mette radicalmente in questione proprio
l’idea di norma che dovremmo piuttosto considerare come la co-
struzione da parte del vivente di un suo stile di vita. Ne segue che
la vita non è un presupposto opaco né un residuo, un fondo
scientificamente dato e misurabile, ma l’apertura di una prospet-
tiva individuale, qualcosa che riguarda il futuro di ciascun indivi-
duo (la soggettivazione di questo futuro). E che la malattia ap-
partiene al decorso di questa prospettiva aleatoria, l’“errore” ne-
cessario alla soggettivazione della vita. Tutto ciò, che sembra vici-
no al linguaggio della medicalizzazione della vita, in realtà ne è
straordinariamente lontano. Qui vita e malattia hanno un valore
e un senso molto diverso, e l’apprezzamento di questa distanza
(Canguilhem è solo uno spunto importante) è – a mio parere – il
lavoro critico che resta da fare.
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Sorveglianza a bassa intensità

EDOARDO GREBLO 

1. “Degiuridificare” i corpi
L’idea normativa, prevalsa negli ultimi decenni, di una società
ideologicamente pluralistica che permette a ogni cittadino di or-
ganizzare la propria vita in base ai suoi orientamenti di valore e di
ritagliarsi margini d’azione entro i quali fare uso della libertà di
dar forma alla propria esistenza, ha prodotto un alleggerimento
progressivo dei dispositivi repressivi e autoritari intorno alla di-
sciplina giuridica del corpo e delle relazioni sessuali e riprodutti-
ve. Benché la più recente giurisprudenza delle nazioni occidenta-
li possa essere considerata in molti modi, essa appare anzitutto
come una conseguenza della “de-tradizionalizzazione” dei modi
di vita, una sorta di adeguamento culturale e normativo a condi-
zioni di vita profondamente modificate dai progressi delle tecno-
logie mediche. Tuttavia, nonostante ricorrenti tentazioni di riget-
to e di tenaci e persistenti quanto (probabilmente) inutili tentati-
vi di opporsi alla prevalente tendenza libertaria che si accompa-
gna agli sviluppi della modernità sociale, la tendenza alla “degiu-
rificazione” e alla “degiurisdizionalizzazione” dei rapporti tra i
sessi e delle condotte riproduttive ha restituito comportamenti
prima stigmatizzati alla (relativa) discrezionalità dei soggetti,
aprendo nuovi spazi di libertà in un campo, come quello relativo
al corpo procreatore e al corpo morente, ormai non più conse-
gnato interamente alla fatalità di un destino naturale. Nella de-
terminazione delle regole di comportamento e di relazione che
afferiscono alla sfera privata e alla spontaneità delle relazioni una
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regolamentazione “leggera”, che assume la forma morbida di
una tutela tendenzialmente rispettosa dell’autonomia privata de-
gli individui, riconosciuti quali autori responsabili delle proprie
condotte di vita, subentra a una regolamentazione pesante, ispi-
rata alla forma dura del divieto e imprigionata in un reticolo det-
tagliato di interdetti e sanzioni. 

In un certo senso, è come se l’ampliamento materiale della li-
bertà riproduttiva estendesse la rete orizzontale dei rapporti che i
cittadini intrattengono fra di loro a scapito della relazione verti-
cale dei cittadini con lo Stato, consolidando la dimensione delle
decisioni imputabili affrancate dalla gabbia dell’obbedienza. Sia
nel caso della sessualità senza riproduzione (interruzione volon-
taria di gravidanza), sia in quello della riproduzione senza sessua-
lità (fecondazione medicalmente assistita), gli individui chiedo-
no di poter essere se stessi attraverso una libera condotta di vita,
la quale si emancipa da norme generali che restringono irragione-
volmente lo spazio creativo della loro esistenza. Certo: quell’au-
torità della prima persona che si esprime attraverso esperienze
vissute e iniziative all’agire autonomo e che pone l’individuo in
condizioni di appropriarsi criticamente della propria storia di vi-
ta, come l’iniziatore delle sue azioni e delle sue pretese piuttosto
che il prodotto di un destino di socializzazione puramente subi-
to, lascia dietro di sé una scia di problemi e di complicazioni.
L’intreccio tra ciò che è tecnicamente prodotto e ciò che è sia na-
turalmente divenuto sia culturalmente incentivato produce effet-
ti importanti sulla natura soggettiva non meno che sulle relazioni
intersoggettive. Per esempio, mentre nel caso della interruzione
di gravidanza, depenalizzata dopo scontri e discussioni trascina-
tisi per decenni, è coinvolta la natura umana nel senso tradiziona-
le, la scomposizione e ricomposizione del processo riproduttivo,
che si verifica con la “procreazione” vicariata, priva di soggetti-
vità, per così dire, le funzioni organiche, porta la vita biologica a
separarsi dalla vita biografica e, soprattutto nel caso (peraltro
vietato dalla normativa italiana) della fecondazione eterologa,
che separa la generatività dalla paternità, porta la linea germinale
a scindersi dalla catena genealogica. Oltre a permettere inedite
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possibilità di decisione in merito a quando, come e con chi gene-
rare, persino al di fuori dal proprio corpo e al di là della durata
della propria vita, le tecniche della riproduzione “artificiale” mo-
dificano la struttura profonda della famiglia, dal momento che
prevedono l’introduzione di figure comunque estranee all’inti-
mità della procreazione, arrivando quasi a minacciare la sfera più
privata e personale dell’esistenza, il punto di contatto tra natura e
cultura, ossia l’ambito della sessualità e della generatività.

A guardare le cose più da vicino, ci si accorge però che gli sce-
nari di libertà resi disponibili per la libera autodeterminazione dei
soggetti circoscrivono uno spazio in cui, di fatto, non è possibile
che un’autonomia presidiata, sottoposta a forme di controllo “a
bassa intensità” e a geometria variabile soprattutto quando, più
che la zona intermedia della malattia, la materia da affrontare ri-
guarda la vita (ma anche la morte) in presa diretta. L’accresciuta li-
bertà di disporre del proprio corpo nei suoi momenti cardinali,
come il concepimento, la vita prenatale, la morte, è infatti affidata
all’istituzione medica e accompagnata dalla presenza costante di
tutta una serie di figure diversamente “competenti”, dal ginecolo-
go al sessuologo, dal biologo allo psicologo. Non si tratta, in appa-
renza, del tentativo di riattribuire a un apparato medico-sanitario
burocraticamente automatizzato quel potere sulla generazione e
sulla propria vita riproduttiva che le donne rivendicano a sé, per
quanto, in un contesto un po’ diverso, l’elevata percentuale di ta-
gli cesarei e la diffusione dell’anestesia perineale per attenuare i
dolori del parto tendano a riconsegnare ai medici, sotto altra for-
ma, una pratica rinnovata di controllo sulla maternità. L’abban-
dono della pretesa di regolamentare queste materie attraverso
modelli di norma giuridica pesanti e invasivi e la fine dell’onnipo-
tenza impersonale, anonima e impositiva dell’istituzione medica
non restituiscono ai soggetti un’area deregolamentata o deistitu-
zionalizzata in cui possa affermarsi esclusivamente la spontaneità
degli affetti e possano emergere volontà e desideri prima esclusi.
Quando, come accade in questi campi, alla richiesta di estendere
le possibilità di scelta individuale si accompagna una esigenza di
sostegno che, almeno indirettamente, chiede alla medicina di
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creare le condizioni necessarie a promuovere il capitale-salute,
programmando le nascite in modo da favorire, per esempio, inve-
stimenti materiali e educativi sulla vita del bambino, al declino
dell’onnipotenza medica subentra infatti l’onnipervasività della
medicina, di solito in nome della tutela della salute delle donne e
dei nascituri e come limite alla sperimentazione sugli embrioni.

La più ampia disponibilità offerta dalle tecnologie si traduce
così nella costruzione di un corpo (in questo caso quello femmi-
nile) medicalizzato: non più oggetto di regole minuziose e di in-
terdetti (anche) penali in conseguenza del vincolo “naturale” alla
funzione riproduttiva, ma sottoposto alla riserva di legittimità
che il legislatore riconosce al medico e al personale sanitario, cui
viene demandato il compito sia di assicurare un quadro sanitario
corretto e clinicamente sicuro, sia di promuovere un regime di-
scorsivo in grado di accertare che la maternità rappresenti un’e-
sperienza “cosciente” e “responsabile”, inserita nella sfera del-
l’intenzionalità e della piena consapevolezza.1 È come se per es-
sere autori responsabili la sola motivazione non fosse sufficiente,
e fosse invece necessaria un’iniziativa motivata che chi agisce at-
tribuisce a se stesso. L’espressione più caratteristica di questo
controllo sottile e indiretto, che attribuisce alle strategie discorsi-
ve un ruolo di primo piano, è costituita dal costante tentativo di
equiparare le condizioni di liceità relative alle scelte procreative a
quelle sanitarie, evidente proprio nel caso delle tecnologie della
riproduzione assistita, in cui si crea una situazione nella quale il
desiderio della donna di avere un bambino, incontrandosi con la
capacità del medico di “fare” un bambino, finisce per assegnare
alle finalità terapeutiche un ruolo improprio e fuorviante. 

1. Non a caso il dibattito politico e pubblicistico che infiamma periodicamente (e stru-
mentalmente) la discussione intorno a questi temi nel nostro paese tende al rafforzamento
della cosiddetta “prevenzione”, in base all’idea che la legge 194/78 non ha funzionato cor-
rettamente perché la parte preventiva è stata disapplicata. Probabilmente è vero il contrario:
“La 194/78 non è una buona legge che purtroppo è stata disapplicata, ma una legge cattiva
che ha funzionato proprio perché disapplicata. Ossia, nei fatti, ha funzionato quando e nella
misura in cui l’aborto volontario è stato considerato, da medici, operatori e donne, come un
‘diritto’, piuttosto che come un’opzione illecita la cui possibilità di esercizio dipendeva dal-
l’esistenza accertata di condizioni particolari ed eccezionali” (T. Pitch, Un diritto per due, il
Saggiatore, Milano 1998, p. 94). 
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Per “riproduzione assistita” si intende abitualmente il com-
plesso delle pratiche di manipolazione di gameti e di embrioni che
avviene fuori dal corpo. In questo senso, anche la chirurgia tubari-
ca e il monitoraggio dell’ovulazione potrebbero essere definiti co-
me una forma di “fecondazione assistita”,2 in quanto rispondono
all’obiettivo terapeutico di “curare” e “guarire” corpi altrimenti
condannati alla sterilità. Obiettivo che esula dalla “riproduzione
assistita” nel senso ordinario dell’espressione, dal momento che a
definire la pratica è solo l’artificio della manipolazione. Con le
tecnologie del concepimento la fecondazione rimane naturale, in
quanto l’artificialità riguarda piuttosto i processi antecedenti di
manipolazione dei gameti fuori dal corpo. Più che a curare, in
questo caso la medicina punta a sostituire il processo generativo, a
intervenire sul ciclo procreativo per soddisfare un desiderio altri-
menti irrealizzabile piuttosto che per promuovere un corpo geni-
toriale risanato. Il termine “terapia” è improprio sia perché non
viene ripristinata la funzione fisiologica riproduttiva dell’indivi-
duo, che rimane sterile, sia perché riguarda la coppia e non i sin-
goli individui. In questo senso, si potrebbe sostenere che se è con-
figurabile come “terapia” ogni intervento volto a offrire soluzioni
alle difficoltà di procreare, allora anche l’adozione, in quanto mira
a offrire una soluzione allo stesso problema, si configura parados-
salmente come una forma di “intervento terapeutico”.3 Conside-
rare queste pratiche come “terapeutiche” serve soltanto a legitti-
mare il potere sociale che la medicina ha acquisito nel campo della
fecondazione. Anche quando la scelta procreativa non è più affi-
data alla fatalità di un destino naturale, il richiamo alla finalità te-
rapeutica, presentata come una caratteristica immanente alle tec-
niche, si rivela come un requisito funzionale alla legittimazione
del nuovo ruolo sociale della medicina, che investe anche quel
“desiderio di procreare” ascritto tradizionalmente al campo delle
scelte private protette e difese dall’intrusione di estranei. 

2. J. Testart, La procreazione assistita (1993), il Saggiatore, Milano 1996.
3. M. Mori, La fecondazione artificiale, Laterza, Roma-Bari 1995. Cfr. M.L. Boccia e G.

Zuffa, L’eclissi della madre, Pratiche, Parma 1998, p. 35 sgg.
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Se la sterilità non è una malattia, poiché non comporta feno-
meni di degenerazione debilitanti sul piano organico e fisiologi-
co, benché il vissuto psicologico di infecondità possa essere all’o-
rigine di un’esperienza di spossessamento radicata nella profon-
dità dei vissuti più personali, quanto piuttosto una capacità del-
l’organismo che può anche essere sospesa, temporaneamente
mediante la contraccezione, oppure definitivamente mediante la
sterilizzazione, l’intervento del medico risponde a una domanda
di “salute” che trasforma le determinanti causali in condizioni
abilitanti. La medicina non obbedisce soltanto (e talvolta nem-
meno prevalentemente) all’esigenza di porre rimedio alle meno-
mazioni del corpo, ma risponde a motivazioni diversificate, che
possono includere la volontà di compensare una inadempienza
naturale e involontaria talvolta percepita come una condanna
morale così come il desiderio di provvedere alla trasmissione del-
le generazioni per una via non “convenzionale”, per esempio
(quando la legislazione, e non è il caso di quella italiana, lo con-
sente) da parte di donne sole (anche non sterili) che non intendo-
no, non vogliono o non possono, passare per un rapporto sessua-
le. Le cose non sono molto diverse da ciò che si verifica nel caso
della contraccezione, cui le donne fanno ricorso perché contrarie
alla eventualità di procreare, o dell’aborto, perché contrarie alla
maternità e non solo all’eventualità di dare alla luce un figlio ma-
lato o destinato a esserlo. La capacità della medicina di sottrarre
la trasmissione generazionale alla sua autonoma concatenazione
naturale si converte nella tendenza a considerare la donna che ri-
chiede una fecondazione assistita una malata come le altre e a ri-
condurre il desiderio a una patologia riconducibile a un quadro
clinico prefissato, a una semplice menomazione delle potenzia-
lità generative del corpo compensabile con l’oggetto-figlio.

2. Un “quasi nulla”
La rimozione degli interdetti culturali, che ha reso possibile l’in-
terruzione legale della gravidanza, e la convergenza tra muta-
menti culturali e nuove tecniche disponibili, che ha promosso un
ampliamento delle vie verso la riproduzione, hanno certo creato
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le condizioni suscettibili di dare realizzazione concreta all’idea
che gli individui vadano considerati autori liberi, autonomi e re-
sponsabili dei propri progetti di vita. Tuttavia, è come se la rico-
nosciuta libertà delle persone di decidere rispetto al proprio cor-
po e alla propria salute procedesse su un doppio binario, nel sen-
so che alla riduzione dei modelli disciplinari e sanzionatori ispi-
rati a logiche proibizioniste e spesso inutilmente vessatorie fa da
contraltare una crescente onnipervasività del sapere medico-
scientifico, a cui viene chiesto, almeno in linea di principio, di
“farsi carico” dell’esigenza di prospettare ai “pazienti” soluzioni
diverse e alternative e di aprirsi a tutte le soluzioni possibili, tra
cui quella di rinunciare a decisioni mediante le quali un soggetto
si attribuisce un “poter fare”. Le richieste di autodeterminazione
aderenti al principio della libertà di scelta dell’individuo e perse-
guite in nome del controllo sul proprio corpo, in particolare alle
frontiere estreme della vita, non si sottraggono alla egemonia
normalizzatrice che la medicina esercita in nome e per conto di
più generali istanze sociali. 

Anche se lo stato di necessità non è più la misura universale
delle procedure mediche e lo strumento normativo di una visione
morale particolare, l’accesso a prestazioni “sanitarie” correlate
alla volontà della persona di esercitare la libertà personale di de-
cidere sul proprio corpo rimane condizionato a una qualche for-
ma di accertamento discorsivo con il personale medico e/o socio-
sanitario, cui spetta il compito, almeno in linea di principio, di ri-
costruire le motivazioni all’origine delle scelte. L’accesso alle pre-
stazioni richiede che i funzionari dell’apparato sanitario non
esauriscano il loro ruolo nella semplice presa d’atto del desiderio
(di maternità o del suo rifiuto) da un lato e dei dati clinici dall’al-
tro. Nel caso dell’aborto devono accertare che la decisione della
donna possa essere giustificata in termini di “pericolo” per il suo
benessere fisico e psichico, il che ridimensiona la libertà e la re-
sponsabilità morale delle donne sul piano simbolico e può con-
durre la scelta abortiva a ricadere nella gabbia del controllo so-
ciale sul piano pratico. Nel caso della riproduzione assistita pre-
vedono colloqui preliminari destinati a frenare la spinta del desi-
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derio, a modulare la soluzione in tempi e modi diversi, a prospet-
tare soluzioni parziali o alternative, a delineare l’eventualità dello
scacco o dell’insuccesso. 

Sembra poco, un “quasi nulla”, ma è attraverso questo “quasi
nulla” che il sapere-potere della medicina penetra nella sfera pri-
vatissima e un tempo schermata da ogni intrusione esterna dei
comportamenti procreativi, dando luogo a pratiche terapeutiche
nelle cui regole d’uso inedite possibilità di scelta procreativa si
sovrappongono, in un groviglio pressoché indistricabile, a forme
altrettanto inedite di disciplinamento. Poiché l’accesso alle tecni-
che di riproduzione assistita dipende, com’è ovvio, dalle risorse,
dagli strumenti e dalle strutture che la società mette a disposizio-
ne di chi intende avvalersene o è nelle condizioni di farlo, estranei
delegati dalle istituzioni di controllo vengono autorizzati a intro-
dursi nella sfera di libertà e privatezza sin qui propria della pro-
creazione “naturale”. Non vi è nulla, in questo campo, che possa
ormai sottrarsi ai linguaggi e alle pratiche della medicalizzazione.
Tanto più che queste tecnologie, che sostituiscono, vicariandole,
le funzioni organiche e separano la fertilità dalla fecondità, dal
momento che il corpo può essere reso procreativo pur restando,
di per sé, sterile, fanno leva su istanze soggettive che rispondono
alla crescente domanda di vita da parte delle persone, strutturan-
do corpi e desideri e trasformando il governo delle anime in go-
verno (e autogoverno) delle condotte.

In questa prospettiva, è come se dal regime della “punizione”
si fosse progressivamente scivolati nel regime di una “sorveglian-
za” demandata anzitutto (ma non solo) al mondo medico. Nessu-
na delle pratiche relative al “far vivere” ed (eventualmente) al
“lasciar morire” è sottratta alla presenza, più o meno discreta, più
o meno invadente, più o meno attenta, comunque onnipervasiva,
dei medici, e tutte, in misura di volta in volta diversa, vengono
elaborate come altrettante pratiche di salute pubblica o di politi-
ca sanitaria. Non c’è nulla che somigli al “grande internamento”
descritto da Foucault: la sorveglianza si esercita su segmenti della
popolazione assai parzialmente o solo temporaneamente (e in
senso molto lato) “prigionieri”. L’intreccio tra potere e desiderio,
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grazie al quale si verifica una condivisione e partecipazione attiva
dei corpi viventi alla gestione della stessa falda biologica della vi-
ta, assume il profilo di una costruzione sociale volta a ridefinire il
rapporto fra l’area della normalità e della patologia, trasforman-
do sia il rifiuto della maternità sia la sua scelta in positivo in un
problema sanitario. La legge 194/78, per esempio, prevede la le-
gittimità dell’interruzione di gravidanza nei primi tre mesi di ge-
stazione se ricorrono circostanze tali da mettere in pericolo la sa-
lute fisica o psichica della donna. Oltre i novanta giorni, l’aborto
è possibile soltanto se gravidanza e parto comportino “un grave
pericolo per la vita della donna” o quando siano state rilevate
“anomalie o malformazioni del nascituro, che determinino un
grave pericolo per la salute fisica e psichica della donna”. Le cose
non vanno diversamente con la legge 40/2004 destinata a regola-
re la “procreazione medicalmente assistita”: la difficoltà o l’im-
possibilità di realizzare le potenzialità generative del corpo di-
vengono una malattia da curare per ripristinare la funzionalità
dei corpi, un problema che afferisce direttamente alla nozione di
“salute”.

È in questo modo che l’ambito di intervento del sapere-potere
medico conserva la sua giurisdizione sulla donna e sulla coppia.
L’inclusione del processo generativo nel campo di pertinenza
della medicina serve certamente a garantire innumerevoli benefi-
ci pratici, rispetto ai quali il soggetto è dipendente ma anche atti-
vamente partecipe. Tuttavia, la trasformazione del corpo ripro-
duttivo in un problema sanitario di gestione calcolatrice della vi-
ta serve anche ad assicurarne una regolazione controllata, che
spinge i “pazienti” a intraprendere iniziative “costruttive” volte
ad amministrare razionalmente gli interventi sul processo gene-
rativo, sia nel promuovere sia nell’interrompere i suoi fini. Al me-
dico non spetta il compito di devitalizzare un desiderio attivato
da paure e da speranze e che si presume diretto, inelaborato, inte-
ramente appiattito sul presente, quanto di offrire informazioni e
consigli destinati a prospettare alternative oltre che costi e rischi
sulla base di una ipotetica “alleanza terapeutica” volta a ricon-
durre il processo anonimo e impersonale della biologia alle carat-
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teristiche singolari e determinate di ogni singola biografia. Infor-
mazioni e consigli che si accompagnano a quello che dovrebbe
essere un suo preciso compito “sanitario”: porsi all’ascolto di
una parola, intessuta di intense dinamiche affettive, all’interno di
un quadro discorsivo destinato a verificare le motivazioni, sia
quelle femminili sia quelle della coppia, che formalmente potreb-
bero essere contestate e respinte. Per quanto la legge 194/78 per-
metta alla donna di “dichiarare” quali siano le circostanze relati-
ve alla propria salute e quindi, soggettivandola, sottrae la salute a
definizioni “mediche” precostituite o imposte da terzi, il regime
discorsivo previsto dalla legge – per quanto, come alcuni lamen-
tano, disapplicato – introduce l’ufficialità dell’istituzione ospe-
daliera nell’ambito dell’intimità più segreta e apre il varco a una
forma di sorveglianza non solo sulla sua generatività, ma anche
sulla sua biografia, che corrisponde a un’immagine di donna co-
struita come soggetto moralmente imperfetto (visto che tra i fat-
tori da prendere in considerazione vi è anche il suo “equilibrio
psichico”) e a cui è necessario applicare politiche “sanitarie” di
regolazione.

3. Narrare i vissuti
Non diversamente da quanto accade nell’ambito dei processi ge-
nerativi, l’artificio accompagna anche il morire, dal momento
che la fine della vita umana si accompagna a un sempre più ampio
ricorso a tecnologie della sopravvivenza, che servono a dilaziona-
re l’irreversibile surrogando funzioni non più garantite dal corpo
del morente. E anche in questo campo il rifiuto di considerare il
proprio corpo come una semplice “macchina” manipolabile dal
terapeuta si è tradotto in forme di resistenza sempre più diffuse,
nonostante variazioni e diversità a seconda dei diversi contesti
culturali, nei confronti di un modello terapeutico improntato a
una totale medicalizzazione della vita. E che si è manifestato at-
traverso tappe successive, dalla opposizione all’“accanimento te-
rapeutico”, inizialmente considerato una regola deontologica
per il medico piuttosto che la manifestazione di un diritto del pa-
ziente, alla regola del consenso informato, dalla introduzione del
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principio di proporzionalità tra intervento terapeutico, beneficio
del paziente e qualità della vita sino alle “direttive anticipate” o ai
“testamenti biologici o di vita”. Anche in questo campo, l’onni-
potenza del medico sembra arretrare dinanzi alle scelte di chi in-
tende evitare che il proprio corpo si trasformi nell’appendice o
nel prolungamento incosciente di macchine per la rianimazione
(o per l’alimentazione, l’idratazione, la respirazione), così rico-
noscendo a soggetti esterni il potere di impadronirsi del suo de-
stino. Ma anche in questa situazione di confine, nella quale le re-
gole del morire sembrano fare da contraltare al loro opposto, os-
sia alle regole del vivere, l’onnipotenza terapeutica si trasforma in
una forma di onnipervasività medica esercitata discorsivamente.

I modi in cui si ritiene che alla persona non possa essere impo-
sta la rinuncia al pieno possesso di sé e del proprio corpo possono
essere diversi, dalle terapie del dolore alle cure palliative sino a
un programma di suicidio assistito strettamente regolamentato.
Per quanto, nell’area del morire, i sostenitori delle cure palliative
e i promotori dell’eutanasia attiva volontaria tendano a persegui-
re una logica avversariale di contrapposizione reciproca che op-
pone il “lasciar morire” all’“aiutare a morire”, anche in questo
caso si delinea con estrema chiarezza la tendenza a farsi carico,
per quanto a diverso titolo e assecondando una prospettiva i cui
esiti sono nettamente differenziati, della parola del paziente. Per
i sostenitori dell’eutanasia volontaria attiva si tratta di proiettare
nel futuro le disposizioni volte a esercitare una forma di controllo
sul contenimento della sofferenza alla fine della vita, al fine di re-
spingere interventi medici che potrebbero servire soltanto a pro-
lungare l’agonia e di proteggersi da pratiche mediche che potreb-
bero tradursi in una ulteriore aggressione nei confronti di vittime
indifese. Per i sostenitori delle cure palliative, destinate sin dal-
l’origine a opporsi all’idea stessa di “buona morte” – sia perché
disporre della propria esistenza non equivarrebbe a disporre di
se stessi, visto che con il suicidio verrebbe meno proprio questa
disponibilità, sia per contrastare il rischio che dei pazienti vulne-
rabili vengano indotti a cercare prematuramente la morte o persi-
no uccisi senza avere espresso in alcun modo il loro desiderio di
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morire –, si tratta piuttosto di reinterpretare il significato stesso
della fine della vita, “il non senso della morte”. Porre l’accento
sui diritti e sull’autodeterminazione rappresenterebbe una forma
di rimozione nei confronti delle domande di significato: di fronte
alla sofferenza e alla malattia terminale il bisogno fondamentale
del paziente non sarebbe quello di controllare in prima persona i
processi decisionali, ma di trovare un senso nella malattia e nella
morte. Il paziente viene perciò invitato a ripercorrere le tappe
considerate necessarie per rispondere alla richiesta di senso con-
nessa alla sofferenza e per giungere a una “morte pacifica”, priva-
ta cioè dell’angoscia associata all’isolamento del morente, alla
sua perdita di umanità e di dignità. Ispirandosi alla preoccupa-
zione di “prendersi cura” non solo dell’organo o della parte ma-
lata, le cure palliative si pongono perciò l’obiettivo di accompa-
gnare il malato terminale verso l’esito inevitabile, alleviandone
sia la sofferenza fisica grazie all’impiego di antalgici, sia la soffe-
renza psichica imputabile a fenomeni di depressione o ansia non
diagnosticate, il malessere psicologico nei familiari e la stanchez-
za o il malessere morale non riconosciuti negli operatori sanitari.
Come peraltro anche nel caso dell’eutanasia volontaria attiva, è
previsto un tempo di latenza, in modo da permettere una matura-
zione graduale e progressiva delle proprie convinzioni: al rinno-
vo periodico della richiesta scritta di eutanasia corrisponde una
lenta riforma interiore che, una volta alleviato il “dolore” inteso
come componente fisica dell’uomo, dovrebbe portare il paziente
a comprendere quella richiesta di senso connessa alla “sofferen-
za” nella sua specificità che può sussistere anche indipendente-
mente dal dolore. 

L’essenziale, in entrambi i casi, è che la malattia possa acquisi-
re una dimensione “narrativa” che sia espressione coerente della
vita biografica: il malato terminale viene messo in condizione di
vivere in maniera dignitosa la propria morte solo quando essa
rappresenta l’atto conclusivo di una vita dotata di un’intenziona-
lità non frammentaria, espressione coerente di una storia perso-
nale individuante in cui traspaia il senso che ciascuno attribuisce
a se stesso e alla propria esistenza. In questo senso, le direttive
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anticipate o le carte di autodeterminazione del malato si configu-
rano come un’applicazione delle “ultime volontà” alle circostan-
ze di fine vita, il che spiega la loro riqualificazione sotto forma di
“testamento di vita”. Allo stesso modo, i malati terminali che si
avvalgono delle cure palliative, pur beneficiando di una elevata
qualità di assistenza medica e psicologica, vengono sollecitati a
ritrovare senso e significato non nel dolore, che viene trattato co-
me una malattia che si può e si deve combattere e non come un
mero sintomo, ma in quella “richiesta di senso” discorsivo che ri-
posa sull’unità della persona e che verrebbe contraddetta dalla
decisione di porre fine all’esistenza come se si trattasse di “stac-
carsi” dal proprio corpo. Al personale impegnato nella erogazio-
ne delle cure palliative sembra così assegnato un ruolo funzio-
nalmente simmetrico a quello conferito al personale incaricato
di ascoltare la voce delle donne che chiedono di attuare una in-
terruzione volontaria di gravidanza o delle coppie che intendono
avvalersi delle tecniche della riproduzione medicalmente assisti-
ta: si tratta pur sempre di promuovere una qualche forma di ver-
balizzazione e di far emergere la scelta finale che, si presume, do-
vrebbe ragionevolmente prevalere. La lotta della medicina pal-
liativa contro il dolore, l’angoscia e l’avvilimento che molti temo-
no di sperimentare alla fine della vita considerandoli come un
destino peggiore della morte stessa e che contribuisce a rafforza-
re il diritto dei pazienti di usufruire di una forma compassione-
vole e rispettosa di assistenza, sembra perciò configurarsi come
una sorta di contropartita necessaria a questa esigenza di produ-
zione biografica, tanto più che la prospettiva di dover morire in
un ambiente estraneo e impersonale sopportando prolungate e
(talvolta) inutili sofferenze tende a spegnere qualsiasi impulso
discorsivo. 

In un caso e nell’altro, si è in presenza di una forma di medica-
lizzazione che consente di dare rilievo alla percezione che ciascu-
no ha di sé anche in circostanze estreme a condizione di produrre
del materiale rispondente a regole discorsive aderenti a diverse
strutture della temporalità: ispirate a un modello di sistematicità
discontinue quando assume la forma istantanea di una dichiara-
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zione ripetuta a scadenze periodiche, come nel caso dell’eutana-
sia volontaria attiva, oppure a una sorta di logofilia quando aderi-
sce a un modello di narrazione la cui durata si prolunga (o si tra-
scina) sino alla fine, come nel caso delle cure palliative. Comun-
que sia, non si tratta di una sorveglianza basata sulla richiesta di
criteri espliciti suscettibili di sollevare pretese criticabili di verità
per i loro asserti. Si tratta, piuttosto, di fare in modo che la soffe-
renza, presente o futura, non rimanga ancorata allo spessore ma-
teriale dei corpi senza essere trasformata nella rappresentazione
dei soggetti e senza dare luogo alla testimonianza di una vita bio-
grafica il cui vaglio di legittimità dovrebbe spettare, in linea di
principio, agli specialisti del corpo e della salute (fisica e psichi-
ca). Se, nella sua versione minimale, ciò assume il profilo di una
richiesta prevalentemente formale destinata a permettere il rila-
scio della prestazione, nella sua versione più intrusiva si presenta
come una ingiunzione volta a sollecitare un racconto legittimo in-
torno al rapporto del paziente con il proprio corpo cercando so-
stegno nell’unità indivisa della sua esistenza. L’orizzonte biopoli-
tico, tuttavia, non muta: si tratta sempre e comunque di ascrivere
a determinate pratiche una motivazione elaborata discorsiva-
mente. Il soggetto responsabile non si identifica unicamente con
il suo organismo, ma anche con la sua storia personale, che im-
pronta il suo comportamento, le sue motivazioni e le sue capacità.

4. Contropartite
Ora, la restituzione della voce o della parola a quanti sperimenta-
no sofferenze oppure speranze di vita non avviene senza contro-
partite. Il soggetto a cui si chiede di rappresentarsi discorsiva-
mente enunciando i lineamenti della propria biografia è in realtà
un soggetto irrealistico, sradicato da tutte le persone cui è legato
da una relazione di cura, avulso dalla rete di relazioni in cui è in-
serito, dalla dipendenza da altri e dall’appartenenza a una fami-
glia o a un gruppo. Quando, per esempio, la donna partecipa al-
l’incontro previsto per poter procedere all’interruzione volonta-
ria della gravidanza, la presenza del partner non è necessaria. La
coppia riappare unicamente nel dispositivo concernente la “pro-
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creazione medicalmente assistita”. Si tratta di una dimostrazione
ulteriore di come i processi di medicalizzazione siano capaci di
farsi carico delle necessità di cura incrociandosi “produttiva-
mente” con i bisogni e i desideri dei singoli individui autonomi.
Non appena questi processi siano subentrati all’impianto gene-
ralizzante e astraente del diritto, il corpo non è più solo indivi-
dualizzato, ma diviene anche sessuato. L’evoluzione del controllo
della riproduzione, che si sovrappone in larga misura alla sua me-
dicalizzazione, coincide con il passaggio dal controllo procreati-
vo centrato sul maschile (coito interrotto, astinenza, preservati-
vo) a un controllo procreativo orientato al femminile (contrac-
cettivi femminili, aborto e pillola del giorno dopo). L’incremento
– sorvegliato, controllato e vigilato dai biopoteri – del potere so-
ciale delle donne sui processi della riproduzione, converge oltre-
tutto con un contesto che concede ulteriori margini di credito a
modalità di regolazione delle condotte ormai consolidate, sia dal
punto di vista sociale che dal punto di vista normativo: ossia a for-
me di autocontrollo del proprio corpo che delegano all’indivi-
duo più direttamente coinvolto la “cura di sé”. 

Il cerchio sembra chiudersi: quando a essere in gioco è il corpo
procreatore o il corpo morente è l’individuo, caratterizzato dalla
sua grana biografica e non solo dalla sua dimensione generica-
mente biologica, a divenire il punto di applicazione del sapere-
potere medico. La rivendicazione delle libertà in ordine al pro-
prio corpo viene così a saldarsi, certo non senza contraddizioni,
ambiguità e resistenze, con un mutamento di vasta portata che in-
veste la stessa semantica della natura umana, in senso sia materia-
le che simbolico, e che si rivela capace di “produrre, ispirare e ac-
crescere le libertà, introducendo un sovrappiù di libertà median-
te un sovrappiù di controllo e di intervento”.4 Un mutamento che
rende il potere relativamente indifferente nei confronti delle
condotte individuali, a condizione però che queste si traducano
in richieste responsabili sulle quali sia possibile innestare un’“al-

4. M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979) (2004),
Feltrinelli, Milano 2005, p. 69.
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leanza terapeutica”. Ciò sembrerebbe avere modificato in misura
sensibile le procedure di amministrazione del vivente: da un po-
tere sostanzialmente automatico e a posteriori, che fa perno sul
personale sanitario e sui pazienti, si sarebbe passati a un potere
che pretende di esercitarsi soprattutto a priori, attraverso il con-
trollo delle motivazioni e delle relative giustificazioni discorsive.

In realtà le cose appaiono più complicate, nel senso che i di-
spositivi attualmente vigenti sembrano poggiare su un equilibrio
abbastanza instabile. Anzitutto, le procedure discorsive sembra-
no configurarsi (anche) come sistemi complessi di restrizione da
opporre alla liberalizzazione delle pratiche. È sufficiente riper-
correre la genesi delle leggi sulla interruzione di gravidanza e sul-
la “procreazione” assistita per rilevare come l’inquadramento
sottile del desiderio perseguito attraverso la parola serva (almeno
in parte) ad assolvere ai medesimi requisiti funzionali demandati
a suo tempo al diritto. Nella normativa italiana, per esempio, an-
che a prescindere dall’obiezione di coscienza e dalla speciale di-
sciplina per le minorenni, la previsione di un itinerario di collo-
qui e attese, correlati tra l’altro a una enunciazione di principi
quanto meno ambigua,5 assumeva (almeno nelle intenzioni del
legislatore) un profilo doppiamente dissuasivo, sia perché invita-
va le donne ad astenersi dall’aborto come “mezzo per il controllo
delle nascite”, sia perché attribuiva all’informazione contraccet-
tiva la funzione di evitare ogni recidiva. Anche le accuse ricorren-
ti di malfunzionamento rivolte ai consultori familiari, di cui si
continua a sottolineare l’insufficiente funzione preventiva, mili-
tano nello stesso senso, quello cioè di convertire il colloquio in un
mezzo vero e proprio di assistenza psicologica orientata a una
strategia di controllo preventivo. 

Nel complesso, l’amministrazione della nascita (e, in prospet-

5. All’art. 1, la legge recita: “Lo Stato garantisce il diritto alla procreazione cosciente e
responsabile, riconosce il valore sociale della maternità e tutela la vita umana dal suo inizio.
L’interruzione volontaria della gravidanza, di cui alla presente legge, non è mezzo per il con-
trollo delle nascite. Lo Stato, le regioni e gli enti locali, nell’ambito delle proprie funzioni e
competenze, promuovono e sviluppano i servizi socio-sanitari, nonché altre iniziative ne-
cessarie per evitare che lo aborto sia usato ai fini della limitazione delle nascite”. 
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tiva, della morte) oscilla costantemente tra l’appello all’interdet-
to e il richiamo alla ragione o alla ragionevolezza degli interessati.
La minaccia delle sanzioni penali non è infatti scomparsa, sebbe-
ne riguardi piuttosto eventuali terzi piuttosto che i soggetti diret-
tamente coinvolti. Così accade per l’attuale regime giuridico che
riguarda l’eutanasia, tuttora punibile come omicidio,6 e per l’in-
terruzione volontaria di gravidanza quando venga praticata da fi-
gure non autorizzate dalla legge o al di fuori delle strutture sani-
tarie previste dalla normativa. Il fenomeno più sorprendente, a
questo proposito, consiste nell’intreccio tra l’incombere, in via
teorica, della sanzione penale, e il monopolio pratico che la figura
del medico continua a esercitare sulla regolazione di queste con-
dotte. A un arsenale penale che circonda la normalizzazione di
queste pratiche si accompagna la sua sostanziale inapplicabilità.
Diversamente dal regime disciplinare, l’onnipresenza del potere-
sapere medico si esercita dandosi un profilo di oblatività, pro-
muovendo la costruzione di un corpo medicalizzato non più se-
parabile dalle tecnologie mediche e dalle formazioni discorsive
che ridefiniscono le condizioni della sua rappresentabilità. Un
corpo che lascia trasparire soggettivazioni biopolitiche di deside-
rio incorporando i bisogni e le aspirazioni rivendicate e costruite
dal basso per trasformarle in nuovi punti di applicazione degli in-
vestimenti biopolitici.

Gli effetti di rottura inerenti a questo dispositivo andrebbero
dunque relativizzati. Senza escludere la loro portata emancipati-
va riguardo alla libertà di disporre del proprio corpo, le tecno-
strutture a cui ci si appella per decidere lo statuto e i limiti della
vita e della morte sono chiamate a esercitare una funzione norma-

6. Tra l’altro, nel nostro ordinamento, dando luogo a effetti paradossali: se il caso dell’o-
micidio del consenziente (art. 579 c.p.) costituisce una fattispecie meno grave di omicidio,
sebbene punibile con una sanzione che può arrivare sino a quindici anni di reclusione, l’o-
micidio pietatis causa commesso senza il consenso del paziente, se da un lato può risultare at-
tenuato per effetto del rilievo che l’art. 62 n. 1 c.p. riconosce ai motivi di particolare valore
morale e sociale, dall’altro può essere aggravato dalla premeditazione (art. 576, comma 1, e
art. 577, comma 1, n. 3, c.p.). La sanzione, in questo caso, può arrivare sino all’ergastolo, di
cui è passibile anche un ascendente o un discendente del soggetto passivo che partecipi al-
l’azione anche solo a titolo di concorso morale (artt. 576 e 577, comma 1, nn. 1 e 2, c.p.).
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lizzatrice che si spinge sino a investire l’autopercezione del pro-
prio corpo da parte degli individui. Basti pensare al campo con-
cernente la sfera della generatività. Secondo un filone rilevante
del pensiero femminista, la medicalizzazione della gravidanza ha
trasformato un’esperienza intima e personale, che si esprimeva
attraverso comunicazioni correlate a percezioni di tipo tattile e a
cui era estranea l’idea di stare portando a termine lo sviluppo di
un “feto”, in un luogo pubblico aperto a molteplici tentativi di in-
tervento normalizzatore.7 Ciò a cui si assiste sembra piuttosto il
dispiegarsi di un reticolo di saperi, istituzioni e controlli che va-
riano senza posa e in cui si incastrano, in forma talvolta sommaria
e spesso ambivalente e contraddittoria, i diversi dispositivi di
controllo lungo un continuum di procedure normalizzatrici. 

Almeno per ciò che concerne l’amministrazione del corpo
procreatore e del corpo morente, sembra comunque evidente
che le tecniche disciplinari centralizzate siano state ridimensio-
nate in favore di controlli diffusi, più capillari e dispersi e soprat-
tutto capaci di venire incontro alle istanze soggettive di chi dovrà
poi cooperare in vista della loro applicazione. Anzitutto, l’esau-
rirsi delle forme moderne di assoggettamento sembra conferma-
to dalla tendenza a evitare modelli legislativi volti a regolare ana-
liticamente queste materie e destinati a scontrarsi con i continui
progressi della ricerca biomedica e con il pluralismo dei modelli
sociali. È come se la law in action resa necessaria dal sovrapporsi
tra innovazioni tecnologiche e mutamenti culturali rendesse ne-
cessario il ricorso alla law in books, e all’apparato sanzionatorio
che le è proprio, soltanto in casi estremi ed eccezionali. In circo-
stanze “ordinarie”, il concreto esercizio del controllo e delle pra-
tiche di vigilanza viene delegato al personale sanitario, il solo in
grado di valutare caso per caso e di instaurare con gli individui un
rapporto di tipo collaborativo. Inoltre, i provvedimenti legislati-
vi attribuiscono ai medici il compito di raccogliere la parola del
paziente, di comprendere, nei limiti del possibile, il senso nasco-

7. B. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita
(1991), Bollati Boringhieri, Torino 1994.
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sto che l’attraversa, di articolarla sulla sua esperienza personale,
di inquadrarla nella continuità della sua biografia, ma non di
combatterla. Al limite, non resta loro che farsi da parte, avvalen-
dosi dell’istituto dell’obiezione di coscienza oppure demandan-
do ad altri l’attuazione della prestazione richiesta. Ciò nonostan-
te, è a essi che viene affidato il compito di accertare, come previ-
sto dal legislatore, che vi siano compatibilità, coerenza e confor-
mità biografica tra il dettato di legge e l’accesso alla prestazione,
verificando per esempio che la richiesta di procreazione medical-
mente assistita venga fatta da “coppie di maggiorenni di sesso di-
verso, coniugate o conviventi, in età potenzialmente fertile, en-
trambi viventi”. Non si tratta di esercitare una forma di paternali-
smo onnipotente ormai superato, ma di erogare una prestazione
che non sia indipendente dalle autorizzazioni pubbliche al suo
impiego e che permetta a chiunque rispetti i requisiti minimali
previsti di accedervi, a condizione di rivolgersi unicamente a un
ceto professionale riconosciuto. 

5. Controllo e autocontrollo
Ciò che pertanto sembra delinearsi in questo campo è qualcosa
che ha sempre più il profilo di un governo praticato attraverso un
sistematico intreccio e continue sovrapposizioni tra procedure di
controllo e forme di autocontrollo. Anzitutto controllo del tem-
po, un tempo di latenza presente ovunque l’urgenza del desiderio
lasci trasparire l’esistenza di pressioni emotive incontrollate o di
dinamiche affettive che è opportuno devitalizzare. Un tempo de-
stinato a sciogliere un groviglio altrimenti incontrollato di dispe-
razione e di speranza e a favorire il presentarsi di elementi di ri-
flessività destinati, eventualmente, a trasformarsi in fattori di dis-
suasione, si tratti di porre termine a una gravidanza che si teme
possa concludersi con la nascita di un bambino gravato da handi-
cap, di ottenere tardivamente un bambino malgrado una sterilità
più o meno accertata, oppure di porre fine a inutili sofferenze in
circostanze che associano al degradarsi delle condizioni di vita si-
tuazioni estremamente dolorose a cui non si può dare sollievo
farmaceutico. In tutti i casi, è alle istituzioni mediche che viene

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 32



33

demandato il compito di regolare questo flusso temporale, di in-
serire una pausa, una sospensione o un intervallo al fine di intro-
durre alcuni tratti di controllo razionale. In secondo luogo, con-
trollo dei flussi di discorsività, come traspare dalle ricorrenti
esortazioni a creare centri di ascolto, di informazione e di consul-
tazione nei quali dispensare conoscenze e consigli. Tempo, rifles-
sività e discorso costituiscono altrettante espressioni di quelle
pratiche biopolitiche di medicalizzazione che segnalano la cre-
scente immissione dei poteri pubblici nella relazione privata del-
l’individuo con il suo corpo fisico.

Al controllo si accompagna l’autocontrollo esercitato diretta-
mente dall’individuo, specie quando è sessuato al femminile, e
secondo differenti modalità di articolazione. Per cominciare, il
soggetto responsabile è tenuto a osservare un tempo di riflessio-
ne, da interporre tra il desiderio e la sua realizzazione così da sco-
raggiare scelte premature, decisioni intempestive o conclusioni
affrettate. Inoltre, è invitato a motivare le sue preferenze, non
tanto per offrire ragioni circostanziate, quanto per dimostrarsi
capace di plasmare le sue scelte in base a una procedura autogiu-
stificativa che potrebbe trasformarsi, in caso di necessità, in una
pratica discorsiva suscettibile di giustificare uno scarto troppo
sensibile tra aspirazione e norma – come nel caso di una richiesta
di interruzione di gravidanza “fuori tempo”. Non si tratta di for-
nire un resoconto argomentato, ma di sollecitare, promuovere e
favorire la capacità dell’individuo di restituire una immagine di
sé ritagliata sull’ipotetico profilo di un attore razionale in pieno
possesso delle proprie capacità deliberative. Individuo che si ve-
de, infine, incitato a “simbolizzare” narrativamente il proprio
rapporto con il corpo e con il proprio immaginario corporeo, ad
amministrare attraverso la parola il rapporto che intrattiene con
le proprie aspirazioni, desideri e motivazioni. Accanto all’auto-
controllo da parte dell’individuo vi è l’autocontrollo del medico,
il quale è tenuto a rispettare le scelte autonome dei cittadini e dei
pazienti che intendono avvalersi delle risorse tecniche della me-
dicina per elaborare il proprio autonomo stile di vita. Anche il
medico, tenuto a rispettare i sistemi di preferenza entro il quale
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vengono organizzate le forme del nascere (o non nascere) e del ri-
prodursi, è tenuto a partecipare a un regime discorsivo volto a
informare, spiegare e simbolizzare adducendo ragioni e motiva-
zioni intorno alle scelte relative al corpo. Non può né agire (né
omettere di agire) per il bene di una persona senza il suo assenso e
deve (almeno tendenzialmente) rinunciare alle sue ormai irrice-
vibili condotte paternalistiche. 

Ora, il fatto che il medico sia chiamato a presidiare l’ambito
della vita individuale nei suoi momenti critici dipende certo dai
compiti “istituzionali” demandati alla medicina, e cioè diagnosti-
care e guarire malattie, infermità, alterazioni, impedimenti e
malformazioni imputabili a matrici causali di tipo fisiologico o
anatomico. Ma la pervasività dei processi di medicalizzazione di-
pende altresì da una politica generale della vita che interviene
sull’organismo e sui processi biologici per venire incontro alle ri-
chieste, ai bisogni e ai desideri dei soggetti in nome di una conce-
zione della salute che incide sul concetto stesso di “malattia”. Co-
sì come, per esempio, la nozione di “malattia” può estendersi si-
no a coincidere con un desiderio di genitorialità non soddisfatto,
allo stesso modo le particolari sofferenze “psichiche” che attual-
mente permettono l’interruzione volontaria di gravidanza po-
trebbero, in prospettiva, servire a legittimare l’eutanasia. Ne so-
no testimonianza le difficoltà che si incontrano quando si cerca di
mantenere una parte non trascurabile di queste pratiche nell’o-
rizzonte dei fenomeni da includere nel campo di pertinenza “me-
dica” o “terapeutica”. In questi contesti non si tratta soltanto di
promuovere le necessarie risposte difensive e compensative a
malattie, infermità o anomalie a scopi autoconservativi, ma di ri-
spondere alle dinamiche apparentemente spontanee e autonome
di autovalorizzazione e di soggettivazione sia a livello individuale
sia a livello collettivo. La biopolitica del corpo e del desiderio tra-
sforma una malattia, un’alterazione o un’invalidità in altrettanti
impedimenti a conseguire uno stato atteso e a realizzare il pro-
prio capitale umano. Può trattarsi, di volta in volta, della soglia di
tolleranza nei confronti della capacità di sopportare “circostanze
per le quali la prosecuzione della gravidanza, il parto o la mater-
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nità comporterebbero un serio pericolo per la salute fisica o psi-
chica della donna” (interruzione volontaria di gravidanza) oppu-
re “accertati processi patologici, tra cui quelli relativi a rilevanti
anomalie o malformazioni del nascituro” (interruzione medica di
gravidanza), di una “sterilità” per quanto (entro certi limiti) tar-
diva (“procreazione medicalmente assistita) o, ancora, di una
morte che “tarda” a sopraggiungere (eutanasia o cure palliative). 

In altri termini, le politiche sanitarie che promuovono le nuo-
ve pratiche e i nuovi regimi discorsivi della medicalizzazione de-
vono farsi carico di una domanda di salute che investe sfere del-
l’esistenza in precedenza confinate nel privato, come le variazio-
ni della fertilità o della vitalità correlate alle diverse fasi della vita
e degli individui, e che vertono direttamente sul disagio o sulla
sofferenza legati alla incapacità di dominare queste variazioni.
Ne deriva una continua ridefinizione, che avviene sotto stretto
controllo medico, di ciò che è “normale” e di ciò che è “patologi-
co”. Invece di essere intesa, come suggeriva Canguilhem, sempli-
cemente come “uno squilibrio non padroneggiato” dal paziente,
la malattia, quando riguarda situazioni legate all’infertilità o alla
fine della vita in circostanze inutilmente dolorose, tende a essere
progressivamente associata alle variazioni delle caratteristiche
somatiche e fisiologiche che si producono nel tempo e tra i diffe-
renti individui. A essere investiti sono fenomeni come la distribu-
zione della fertilità, della potenza sessuale, della resistenza fisica
alla malattia, in breve, della vitalità organica correlata alle diverse
tappe ed età dell’esistenza individuale, soprattutto nei suoi mo-
menti critici. Si tratta di una tendenza sempre più diffusa e gene-
ralizzata, che ha trasformato il paziente potenziale in colui che
con attenzione e diligenza controlla la propria salute e che coinci-
de con una “medicina della sorveglianza” che riposa, in larga mi-
sura, proprio sulla crescente disponibilità degli individui a sorve-
gliare se stessi. Il controllo individuale sui dati e sui prodotti cor-
porei sembra infatti configurarsi come una delle pratiche più ri-
levanti per gli sviluppi dell’individuazione, che va perseguita at-
traverso il governo razionalizzato di sé e del proprio destino bio-
logico. Mentre però in origine questo processo di bioindividua-
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zione tendeva a esprimersi attraverso condotte estranee o contra-
rie a ogni intervento pubblico o statuale affidandosi a pratiche
autonome e clandestine, ora si presenta come una forma di riven-
dicazione nei confronti dello Stato o dei suoi apparati socio-sani-
tari che accetta di sottomettersi ai molteplici regimi di discorsi-
vità previsti dalle diverse istituzioni mediche e sanitarie. È come
se lo Stato avesse progressivamente delegato all’“alleanza tera-
peutica” tra medico e paziente ogni decisione relativa al diritto di
“far vivere” o meno (riproduzione assistita), di “lasciar vivere” o
meno (interruzione di gravidanza) e di “lasciar morire” (accani-
mento terapeutico), e persino, quando e dove le normative lo
consentono, di “far morire” (eutanasia).8 Quasi che la presa in
carico della vita da parte del potere descritta da Foucault facesse
perno su una sorta di “soggettivazione medicalmente assistita”
che, avvalendosi di una vera e propria ideologia della salute, de-
manda il controllo sull’oggetto, l’individuo nel suo spessore cor-
poreo, a forme di autocontrollo sorvegliato aderenti al piano di
immanenza di una natura soggettiva esperita come fonte di un
inedito “poter fare” e le cui circostanze esteriori non sono più ri-
levanti soltanto come limitazioni, ma anche come opportunità.

8. D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance
et de la mort, La Découverte, Paris 2003, p. 292.
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Morire da soli. La medicalizzazione
come supplemento di cura

RAOUL KIRCHMAYR

Ma la cosa più straziante è sempre la normalità, 
il constatare ancora una volta 
che la realtà della morte schiaccia ogni cosa.1

1. Dignità del morire?
A cavallo tra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI, nelle società
occidentali post-industriali, tecnologicamente avanzate e media-
tizzate, i processi di medicalizzazione sembrano avere progressi-
vamente acquisito una portata che va al di là di strategie di con-
trollo e monitoraggio del corpo sociale, occupando tecnicamente
zone delicate dell’esperienza, individuale e sociale, quali la nasci-
ta e la morte. Tanto i successi empirici della medicalizzazione
quanto la cura e il trattamento medico-infermieristico dei mo-
renti hanno aperto alla filosofia il campo problematico della
bioetica, come se entrambi fossero aspetti di un unico terreno di
indagine. Tarda così a farsi luce una autonoma etica del morire,
una tanatoetica, con i suoi necessari addentellati politici (una ta-
natopolitica), che inizi a riflettere specificamente sulla trasforma-
zione dell’esperienza del morire da parte del singolo alla luce di
una “buona morte”.2

Infatti, l’esperienza dell’exitus è (o sta per essere) pressoché

1. Ph. Roth, Everyman (2006), Einaudi, Torino 20082, p. 14.
2. Dell’urgenza di una riflessione critica sull’emergere della posta in gioco tanatopolitica

può essere preso a esempio il quadro schizzato con brevi tratti dal medico inglese Iona
Heath in Modi di morire (2007, Bollati Boringhieri, Torino 2008), testo in cui l’autrice ricer-
ca proprio quella dimensione di senso che la sua esperienza professionale della morte ha
sfrangiato e messo in discussione. Se affermazioni come “una morte ‘medica’ finisce per es-
sere tronca quasi quanto una morte violenta” (ivi, p. 44) possono essere prese come indice di
una riflessione necessaria, è quanto meno dubbio che si possa avanzare affastellando im-
pressionisticamente citazioni letterarie ed esperienze dirette, testimonianze e scampoli di
“saggezza filosofica”.
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interamente demandata a competenze tecniche mediche, e ciò
chiama in causa alla radice il rapporto del singolo con la propria
morte. Di fronte a questo scenario,3 a mio giudizio gli interrogati-
vi più urgenti investono le trasformazioni cui è stata sottoposta
quella che Heidegger chiama la “proprietà” del morire, il suo es-
sere-mio per ciascun vivente in quanto mortale, poiché la tecnica
si è interposta in modo sempre più massiccio ed esteso tra il sog-
getto (medicalizzato, oggetto di cura) e quella proprietà singola-
re che è l’insostituibilità del morire. 

Parto dal presupposto che per l’animale umano non vi sia al-
cuna presunta morte “naturale”, ma che l’evento del morire sia
sempre codificato in molteplici forme di sapere tra le quali quello
tecnico, come la medicina, è diventato preponderante. La secola-
rizzazione, che caratterizza i percorsi della modernità occidenta-
le, ha di fatto sostituito la cura del corpo del malato alla sua presa
in carico “spirituale”, per esempio da parte della religione o di
forme analoghe di “cura dell’anima”. Benché non sia agevole sot-
trarre la domanda sulla “proprietà” del morire alle retoriche del-
l’origine e alle mitologie del “naturale”, con la tensione a recupe-
rare una dimensione per così dire “più umana” del morire, a mio
avviso non si può partire che dalle crudezze del nostro presente,
sovente rimosse: sempre più si muore in ospizio o in ospedale, e
sempre più si muore da soli. La condizione dell’abbandono richie-
de finalmente di essere pensata come una sorte condivisa nella
solitudine, il cui accadimento ogni volta singolare porta alla luce
la trasformazione profonda di questa esperienza. Sembra questa,
dunque, la nostra condizione “normale”, quella in cui avviene
l’evento pudicamente chiamato exitus.

“Morire da soli”: il sintagma che ho scelto come titolo è per-
tanto più un’indicazione problematica che l’inizio di un’argo-

3. Scenario che è sfaccettato, plurale e contraddittorio quanto alle cure mediche, al loro
accesso, al problema spinoso della salvaguardia del diritto alla salute ecc., cioè in relazione a
tutte quelle questioni che rientrano in una domanda di tipo giuridico-politico e che compli-
cano alquanto la concezione del diritto di cittadinanza nel contesto degli Stati-nazione. Tali
domande, non secondarie per importanza, rimarranno necessariamente sullo sfondo delle
righe che seguono.
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mentazione. Difficile da fissare, esso pare soggetto a una oscilla-
zione tra due poli non necessariamente antitetici. Da un lato, il
sintagma potrebbe descrivere quella “normalità” che consiste
nel peso dell’evento del morire, come dice Roth, un evento che ri-
guarda ciascuno in quanto mortale. Da questo punto di vista, tut-
ti i mortali muoiono, sono destinati alla morte, e tale “normalità”
del morire porta con sé l’unicità della morte per ciascuno. Dal-
l’altro lato, il “morire da soli” vorrebbe indicare quella che si sta
profilando come una nuova configurazione della nostra espe-
rienza, quando la vita (e con ciò la morte) viene consegnata alla
perizia del sapere medico, ben prima dello stesso evento, secon-
do una necessità di cura medica che incontra un sempre rinnova-
to desiderio di salus, di salute ma anche, forse, di salvezza.

Così, nel nuovo panorama della medicalizzazione, non si tratta
più di assumere il proprio “essere per la morte”, per impiegare il
linguaggio di Heidegger, ma di non poterlo assumere se non attra-
verso le griglie di un sapere fattosi istituzione in linguaggi, prati-
che, tecniche, fino all’organizzazione di spazi, tempi, corpi ecc. in
cui l’evento del morire ha luogo: paradossalmente, il morire ha
luogo nel massimo della socialità, ma nel minimo del rapporto con
l’altro, dal momento che all’anonimato del sapere medico è de-
mandata la cura del morente. Occorre partire da qui, credo, dal
tramonto della dimensione del “morire-con” intrecciata all’“esse-
re-con”, per poter osservare l’imporsi massiccio del fatto che c’è
una diversa “normalità” del morire cui ci stiamo rapidamente as-
suefacendo e per chiedersi se ha ancora senso, in questo contesto
culturale e in questo tempo, interrogarsi sulla dignità delle nostre
morti, quando il senso del morire si presenta piuttosto come l’i-
stanza residuale di una serie di protocolli e di procedure tecniche.
È forse tale residualità che occorre appunto mettere sotto la lente
della critica per vedere se è ancora possibile parlare di dignità del
morire senza ricadere in una retorica della buona morte, cui un
certo odierno discorso della filosofia non è estraneo.4

4. Dovremmo criticamente considerare l’emergere e il diffondersi di questo tipo di di-
scorso – spesso costruito mediante filosofemi tratti da una certa phronesis e da una certa ars
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Per cercare di articolare un discorso sulla possibilità di parlare
ancora del morire, della dignità del morire e del suo senso, proce-
do per schizzi e provo a mettere in rilievo alcuni effetti prodotti
sull’esperienza dai dispositivi di medicalizzazione. Per assumere
un punto di riferimento filosoficamente denso, prendo in primo
luogo la posizione etica elaborata da Hans Jonas in merito al “di-
ritto di morire”, discusso in alcuni interventi raccolti in Tecnica,
medicina ed etica, opera uscita nel 1985.5 Tra i primi a pensare
l’urgenza di un’etica per la civiltà tecnologica, Jonas, parlando
della necessità di definire i criteri etici di una prassi del principio
responsabilità, chiama in causa più volte l’evento del morire. In
particolare, lo fa quando si concentra sul nodo medicina-vita-
morte e si chiede che cosa accade al nostro modo di rapportarci al
morire quando il progresso della medicina si spinge fino al punto
di mettere in discussione la concezione della medicina come “ar-
te del guarire”, dunque come techne guidata da una specifica fi-
nalità, quella di restituire al malato un organismo in salute.

Posto di fronte al problema della fondazione etica delle proce-
dure mediche, Jonas stabilisce un criterio, detto della “scala di-
scendente”, che gli permette di inquadrare i singoli casi all’inter-
no di un più ampio ordine etico, culminante nel riconoscimento e
nella salvaguardia della dignità dell’uomo come bene supremo.
Così il concetto kantiano di dignità (Würdigkeit) fornisce il per-
no attorno a cui Jonas fa ruotare il mutato rapporto tra la medici-
na e il paziente. Se il progressivo potenziarsi della tecnica – con la
sua forza di intervento sul corpo organico dell’uomo e, conse-
guentemente, di guarigione – sbilancia il rapporto verso un pre-
dominio della tecnica stessa sull’uomo, viene rivendicata invece
la centralità del soggetto libero e capace di decisione autonoma.

– nient’altro che il sintomo di un perdere di mira, da parte della filosofia, la cosa stessa. La fi-
losofia pare assumersi qui il compito retorico di un lenitivo di fronte alla morte vista come
patologia nel mondo contemporaneo. La filosofia così svolge la funzione analoga a quella di
una cura palliativa davanti alla dura necessità della morte.

5. H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità (1985), Einau-
di, Torino 1997. Le riflessioni seguenti su Jonas riprendono alcuni punti che ho trattato nel
mio contributo sull’etica della responsabilità al Convegno annuale IPASVI di Udine, tenutosi
il 21 settembre 2006.
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Ecco perché non c’è medicina che non si fondi sul rapporto diret-
to e personale tra medico e paziente, un rapporto fondato a suo
giudizio sulla trasparenza della comunicazione, sull’empatia e
sulla fiducia, secondo un paradigma di tipo dialogico.6 Si tratta,
cioè, di pensare il rapporto tra il potere della tecnica medica, per
definizione e per finalità etica, come subordinato all’essenziale
autonomia del paziente. Questi si presenta dunque come l’auten-
tico soggetto etico poiché da una parte è oggetto di cure mediche
(come corpo) e dall’altra parte gli è riconosciuto il primato di de-
cidere di sé, cioè della propria vita e del proprio corpo, in quanto
l’istituzione non deve contrapporre alcuna istanza alla libera vo-
lontà del paziente, la cui sfera esula per principio e ab origine dal
potere di intervento della tecnica. 

In Jonas il criterio della scala discendente ha lo scopo di salva-
guardare la dignità dell’uomo, in primo luogo quella dei soggetti
deboli e vulnerabili, ma può essere applicato anche nel caso del
diritto alla morte. Se si accetta la definizione di morte come mor-
te cerebrale,7 il criterio rifiuta per esempio che si possa prolunga-
re artificiosamente la vita di pazienti dichiarati morti, con lo sco-
po di poter disporre del loro corpo come banca di organi da tra-

6. Ciò non toglie che in alcuni casi specifici Jonas ammetta la necessità, da parte del me-
dico, di tacere al paziente informazioni essenziali (ovvero di comunicarle a terzi, come i fa-
migliari, per esempio) qualora esse possano pregiudicare il percorso terapeutico e dunque il
senso della cura. Bisognerebbe però analizzare la logica che dal punto di vista di Jonas ga-
rantisce eticamente la bontà di queste eccezioni. Sulla base di quale argomentazione si può
affermare che esse non gettino un’altra luce su ciò che dovrebbe essere la “normalità”? Co-
me stabilizzare, in altri termini, le costitutive ambiguità e oscillazioni del rapporto medico-
paziente all’interno di una deontologia, quando esso si basa sempre (e per definizione) su un
rapporto duale? E ancora: come non assumere il problema della verità e del “dire la verità”,
tanto dalla parte del medico quanto da quella del paziente, all’interno di un “gioco” lingui-
stico in cui ne va della salute e della vita? Questo tipo di domande, con le conseguenti pro-
blematizzazioni, paiono estranee all’impostazione etica di Jonas. Cfr. anche H.-G. Gada-
mer, Dove si nasconde la salute (1993), Raffaello Cortina, Milano 1994, specie le pp. 180-181.

7. Mentre scrivo – sono i primi di settembre del 2008 – la chiesa cattolica romana annun-
cia di non riconoscere tale criterio come sufficiente, ribadendo d’altronde una posizione già
affermata. Esplicito è il richiamo alla dignità della persona umana e alla dignità del morire,
così come lo è quello alla speranza e alla salvezza. Ciò che filosoficamente connota come
problematica questa posizione è la pretesa di discutere (ovvero riconoscere oppure no) i cri-
teri scientifici attraverso l’imposizione di norme discendenti da una tavola di valori etici e di
verità che si stabilisce come originaria rispetto a procedure, metodi e discorsi della scienza.
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pianto. La ratio più generale che guida Jonas è il possibile uso di-
sinvolto dei criteri di cura che, qualora soggetti a derive utilitari-
stiche, rischiano di salvaguardare solo i soggetti più forti, a disca-
pito dei pazienti più bisognosi di cure e di diritti (come i malati
terminali, i pazienti cronici, quelli in stato di coma ecc.). L’aspet-
to cruciale per Jonas deve essere trovato nella rivendicazione del
diritto di morire come diritto naturale degli esseri umani in un
contesto nel quale le possibilità della medicina – combinate con il
potere istituzionale degli ospedali e sostenute dalla legge – di fat-
to e di diritto possono (e talora tendono) a negare la scelta auto-
noma del soggetto.

Tuttavia, Jonas riconosce opportunamente che vi sono delle
fattispecie che rendono problematica questa impostazione, così
che l’affermazione della sua saldezza filosofica passa attraverso
la prova di alcuni casi limite, accomunati dalla possibilità che il
paziente di fatto – cioè a causa delle sue condizioni fisiche, del
decorso della malattia ecc. – non possa decidere di sé e del pro-
prio destino. La logica che Jonas segue nella discussione dei casi-
limite del rifiuto del trattamento,8 della cura del paziente incura-
bile ma cosciente nello stadio terminale9 e del paziente in coma ir-
reversibile,10 rivela perciò facce molto più problematiche di quel-
le che sarebbero potute apparire solo vent’anni or sono, dal mo-
mento che una certa linearità del rapporto etica-tecnica stabilito
da Jonas risulta perturbata. Infatti, mentre Jonas ribadisce la
centralità del soggetto che singolarmente decide sul proprio mo-
rire, ora la solitudine del morente si presenta come una condizio-
ne già realizzata di fatto e che di fatto nega questa autonomia eti-
ca. Le camerate dei reparti di medicina, dove i vecchi vengono la-

8. H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, cit., pp. 188-192.
9. Ivi, pp. 192-198. Jonas sottolinea in questo capitolo come, proprio a causa della sua

condizione, il paziente abbia un “diritto alla verità” che di fatto viene soppresso dall’ingan-
no. L’inganno è una componente della prassi medica, non solo per ragioni umanitarie ma an-
che terapeutiche. Jonas si limita allora ad affermare che l’autonomia del paziente e il suo di-
ritto alla verità e all’informazione devono essere rispettati, a meno che egli desideri essere in-
gannato. “Riuscire a comprendere questo è una componente dell’arte del vero medico che
non si impara nelle scuole di medicina” (ivi, p. 193).

10. Ivi, pp. 198-203.
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sciati morire affidati all’assistenza tecnica delle cure ospedaliere,
sono l’immagine inquietante della sancita separazione tra i di-
scorsi della teoria e la forza delle pratiche. Ma anche, al tempo
stesso, della loro sostanziale solidarietà che suscita la domanda
di etica all’interno di istituzioni che, per il loro funzionamento
tecnico, tendono sempre più a essere autonome da tavole di prin-
cipi e valori.

Quando si tratta di capire dove passa la linea di demarcazione
etica tra la vita e la morte come separazione tra la possibilità di
continuare o di interrompere un trattamento medico, Jonas af-
ferma sempre la necessità filosofica di porre come principio l’au-
todeterminazione del soggetto, il che vale anche nel caso in cui
questi per sua stessa volontà scelga di rifiutare di essere curato.
Pertanto, dato che il diritto di morire non implica il coinvolgi-
mento di altri e può essere esercitato da lui solo, tale diritto non
può essere messo in questione.11 Ciò è ancora più evidente quan-
do Jonas esamina il caso del paziente terminale – dunque del mo-
rente – alla luce del sacro diritto alla verità. Il diritto alla verità del
paziente terminale è un diritto a sé stante, “un diritto sacro per se
stesso”,12 che consiste nel non negare a un morente la possibilità
di entrare in rapporto con la sua fine che si avvicina. Il diritto di
morire investe dunque il prendere possesso della propria morte
nella sua incombenza. Se, per Jonas, solo grazie alla salvaguardia
del diritto alla verità è possibile salvaguardare il diritto di morire,
allora ciò che si configura è una concatenazione verità-morte-di-
ritto alla morte, la cui matrice umanistica risulta chiara nel ricor-
so alla distinzione tra il lasciar-morire e l’ausilio al suicidio, che ri-
produce l’opposizione classica tra passività e attività, tra un pati-
re la morte e la volontà di morire, come può accadere nel caso in
cui il medico consenta al malato terminale di porre fine alla vita

11. Per converso, il problema etico sorge quando il paziente è più o meno obbligato al-
l’assistenza fornita da altri o quando si trova allo stadio finale di una malattia incurabile, per-
ché l’impotenza fisica costringe un altro al ruolo di complice nella scelta di morte del sogget-
to. È qui che entra in gioco la dimensione del “con” immanente alla condizione del “morire
da soli”.

12. Ivi, p. 194.
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lasciandogli a disposizione dei farmaci letali.13 Null’altro che
questo è una morte dignitosa, cioè l’effetto di una autonoma scel-
ta etica del paziente. “Se egli dice ‘basta’ – scrive Jonas – bisogna
obbedirgli; e impedimenti di natura sociale, che vi si opponesse-
ro, dovrebbero essere rimossi.”14 In questa prospettiva, l’avvici-
nare la fine può rendere sopportabile e degno di essere vissuto
ciò che rimane di una vita che non può essere salvata.15

Ma è forse nel terzo caso, quello estremo del paziente in coma
irreversibile, nel quale scompare la dimensione attiva della scelta
e della decisione da parte del soggetto, che si può vedere più chia-
ramente lo scivolamento del discorso di Jonas verso un’idea di
natura – e pertanto di un’ontologia dell’essere vivente – che si
presenta come fondamento dell’istanza etica. Questo caso è di
particolare interesse perché non si può parlare di diritto di mori-
re in senso stretto: infatti ogni diritto è relativo a un titolare che
all’occasione ne faccia appello, anche se non è in grado di farne
uso da solo. Il diritto qui riguarda invece terzi che possono oppu-
re no perpetuare la condizione medicalizzata del soggetto, po-
nendo fine al trattamento artificiale. D’altronde per Jonas non si
può più chiamare vita ciò che risulta essere totalmente alla mercé
della tecnica e da essa dipendente. È in questa separazione tra vi-
ta e tecnica – alla luce di un ritorno a una “morte naturale” che mi
appare quanto mai problematica – che Jonas crede di trovare la
via stretta da percorrere. Se infatti un corpo mantenuto in vita ar-
tificialmente e interamente dipendente dalle macchine non può

13. Per questa ragione, l’etica prima e il diritto poi non possono contemplare l’ipotesi
che nel rapporto con l’istituzione medica quest’ultima faccia prevalere le proprie logiche sul
paziente. Secondo Jonas, sarebbe infatti ingiusto e illogico far scontare al paziente ospeda-
lizzato – o comunque dipendente dall’istituzione medica – la sua impotenza fisica con la per-
dita di un diritto. Il diritto rimane intatto nonostante l’impossibilità del soggetto di compie-
re la propria volontà. Ma è proprio questa intangibilità del diritto a essere messa in questio-
ne dalla medicalizzazione.

14. Ivi, p. 197.
15. Per Jonas l’etica della scelta deve comportare delle ricadute normative, sia nel senso

del diritto sia in quello della deontologia professionale del medico. In questo caso, accom-
pagnare il paziente alla morte “è moralmente giusto e dovrebbe essere considerato irrepren-
sibile tanto dalla legge quanto dall’etica professionale” (ivi, p. 198). Questo genere di di-
scorso etico comporta dunque una trasformazione del ruolo del medico, il quale a un certo
punto “cessa di essere guaritore e diventa, per il paziente, ausilio di morte” (ibidem).
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essere considerato un essere vivente, la conseguenza etica è che
“non solo è lecito sospendere quei mezzi straordinari, ma dovero-
so, nei confronti del paziente al quale si deve consentire di mori-
re; l’interruzione della conservazione artificiale non è opzionale,
ma obbligatoria”.16 Così, la dignità del morire coinciderebbe
esattamente con la sospensione del trattamento, e qui sembra che
la medicalizzazione trovi il suo limite nel riconoscimento di una
naturalità del morire che la tecnica è in grado di rallentare o, al-
l’opposto, di lasciare al suo decorso. 

Tuttavia, questo potenziale essere-esposto del soggetto alle
cure mediche, un soggetto preso nella sua più completa passività
di mero corpo organico, dà da pensare: come non ritenere che in
alcuni casi tragici di conservazione artificiale della “vita” il dirit-
to a una morte dignitosa non si intrecci e si scontri con saperi/po-
teri che definiscano autonomamente il senso della cura medica e,
in via secondaria, la sua eventuale sospensione? Ora, il discorso
di Jonas su eutanasia, cure palliative, diritto al sapere da parte del
malato ecc. muove da presupposti che avrebbero bisogno di
un’ulteriore indagine (direi di un gesto decostruttivo) che riscri-
va il rapporto tra il soggetto e l’insieme sapere/tecnica che carat-
terizza la medicina contemporanea. Due mi sembrano essere i ri-
lievi che possono essere mossi. In primo luogo, se i casi proble-
matici si inscrivono tutti in un’etica dell’(auto)affermazione della
vita, in un “sì della vita” (a maggior ragione quando si tratta del-
l’exitus del vivente),17 credo che attuando uno spostamento d’ac-
cento sulla passività del malato si possa farne emergere un profilo
che accompagna quello – paradigmatico in Jonas – del soggetto
libero e autonomo. Il profilo è quello del malato come figura limi-
te del soggetto, che permette dunque di descrivere l’individuo
“in salute” come un caso particolare e non, piuttosto, come la nor-
ma: è riconoscendo infatti che siamo tutti malati – di fatto o in po-
tenza – che diventa possibile pensare l’attuale condizione del
soggetto come soggetto medicalizzato. Per cui dovremmo eserci-

16. Ivi, p. 202.
17. Cfr. H. Jonas, Il principio responsabilità (1979), Einaudi, Torino 2002, pp. 103-105.
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tarci a pensare che la verità della nostra condizione, se ce n’è una,
può essere ritrovata più nel paziente in stato di coma, nel malato
terminale o nel vecchio ospedalizzato, che nell’immagine virtuale
di un corpo che non conosce malattie. Tale mutamento di pro-
spettiva seguirebbe inoltre le linee della configurazione storica in
cui siamo collocati. In secondo luogo, centrando il proprio para-
digma etico sul riconoscimento della scelta autonoma del sogget-
to, Jonas rischia di perdere di vista il nodo etico dell’essere-con e
del morire-con gli altri. 

Gli effetti dell’espropriazione tecnica della vita incidono in-
fatti sull’essere-nel-mondo del malato. Si dovrebbe riconoscere
quello che, con un’espressione molto problematica, mi spingerei
a chiamare diritto a morire con gli altri, cioè alla condivisione del-
la vita nella morte, e viceversa – ovvero alla condivisione del no-
stro essere mortali in vita. Senza la considerazione di questa di-
mensione di alterità dell’altro che abita il soggetto, il peso della
decisione rischia l’astrattezza, oltre a un certo suo alleggerimento
nei cieli della teoria. Rimarco qui che il problema del senso della
cura non può essere scisso da un prendersi cura dell’altro, della
sua vita come della sua morte. Prendersi cura dell’altro significa
trovarlo in sé: è un altro modo di dire che la “cura di sé” si declina
nella cura dell’altro.

2. Vita e/è malattia
Ho accennato alla necessità di uno spostamento, e con ciò provo
a tracciare il secondo schizzo con cui sto elaborando questa ipo-
tesi di comprensione della medicalizzazione. Con quali strumen-
ti operare lo spostamento di prospettiva metodologica? Faccia-
mo un passo indietro. Michel Foucault pubblica Nascita della cli-
nica nel 1967, opera che precede di circa vent’anni le riflessioni di
Jonas. Nel quadro progettuale di una archeologia delle scienze
dell’uomo, Foucault segue l’andamento problematico del modo
in cui la scienza medica ha posto il nodo salute/malattia assieme
al rapporto vita/morte. In alcune brillanti pagine – in particolare
quelle del capitolo nono, intitolato “L’invisibile visibile” – Fou-
cault descrive in che modo, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio
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del XIX, si è strutturato un paradigma medico-scientifico fondato
su un rapporto tra vita, morte e malattia tale da pensare la malat-
tia come strettamente legata alla vita, e non più semplicemente
opposta a essa. È il concetto di vita patologica il cuore di questo
mutamento epistemologico, che dunque rovescia il rapporto tra
vita e morte.18 Infatti, se la malattia è “la forma patologica della
vita”,19 allora la morte deve essere vista all’opera in ogni momen-
to della vita. Foucault stringe così il nesso tra vita e morte, mo-
strando come la concezione medica della malattia (che continua
a essere la nostra) si istituisca a partire dalla considerazione della
morte. Senza un pensiero della finitezza del vivente, il vivente
non può essere concepito né come mortale né tanto meno come
malato. Ma è la vita stessa, così, che assume su di sé, in sé, la ma-
lattia. Nella storia della medicina, da qui in avanti lo sguardo non
vedrà che una vita certo in lotta per conservarsi, ma pur sempre
malata. La morte ricopre dunque il ruolo di mediazione tra la vita
e la malattia. Ecco come Foucault descrive la nuova configura-
zione del sapere medico:

Ma la morte è anche ciò contro cui la vita, nel suo quotidiano
esercizio, finisce per cozzare; in essa, il vivente si risolve natu-
ralmente: e la malattia perde il suo vecchio statuto di acciden-
te per entrare nella dimensione interiore, costante e mobile,
del rapporto della vita colla morte. L’uomo non muore per il
fatto di essersi ammalato, ma gli capita di ammalarsi proprio
perché fondamentalmente può morire. E dietro il rapporto cro-
nologico vita-malattia-morte viene tracciata un’altra figura,
anteriore e più profonda: quella che lega la vita e la morte, per
liberare in sovrappiù i segni della malattia.20

Ora, è questa “altra figura”, né pura vita né morte senz’altro, ma
vita-e-morte intrecciate assieme, questa figura di la-vie-la-mort,

18. Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico (1967),
Einaudi, Torino 19982, p. 166.

19. Ibidem.
20. Ivi, p. 168, corsivo mio.
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come scriverebbe Derrida, a rendere insufficiente o perlomeno
parziale una riflessione di stampo solamente bioetico (e biopoli-
tico) sul trattamento medico della vita, sulla medicalizzazione
della vita.

Occorre insistere su un punto: la configurazione di sapere e di
potere descritta da Foucault ha una contropartita di ordine psi-
chico. Non si tratta infatti di riconoscere l’impatto che questo di-
verso sguardo medico ha sulla vita, ma anche di analizzare la soli-
darietà profonda tra la medicalizzazione e il desiderio di salute. In
breve, la medicalizzazione come bio-tecno-politica ha fatto cor-
po unico con il fantasma di immortalità che troviamo nel noccio-
lo della cultura occidentale e cristiana, avendo fatto irruzione
con forza nel territorio del sacro: sollecitati i discorsi che custodi-
scono tale territorio, essa sta dislocando in forme nuove il rap-
porto tra fede e sapere. 

Le odierne tecnopolitiche dell’immortalità, infatti, non ri-
guardano più soltanto la creazione di spazi e di forme dove la me-
moria in quanto conservazione della vita viene salvaguardata ab
aeterno per il culto delle generazioni a venire (in passato il museo
e il libro, ora le diverse forme di archiviazione elettronica e digita-
le), ma interviene direttamente sulla “nuda vita” come protesi
tecnica, promessa di eterna giovinezza che perciò non avanza le
proprie pretese solo sullo “spirito” ma fa presa direttamente sul
corpo, l’autentico “soggetto” da conservare. Sono la gioventù del
corpo e la sua salus – la restituzione tecnica di un corpo intatto,
sano e salvo – la posta in gioco di tali tecnopolitiche, di cui la me-
dicalizzazione è la forma più sottile e al contempo più massiccia,
poiché promette di prendersi cura degli individui per tutto il tem-
po della vita.

È in questo punto che la filosofia dovrebbe esercitare il massi-
mo di sforzo di comprensione. Infatti, c’è un’intera linea di auto-
legittimazione della filosofia come discorso che riflette sulla mor-
te e così se ne prende cura. Ma il processo con cui la tecnologia
sradica e fa avvizzire l’idea di una presunta “naturalezza” del mo-
rire chiama in causa la stessa comprensione di sé da parte della fi-
losofia, quanto meno di quella che si è definita storicamente co-
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me arte della conoscenza di sé in quanto “cura” e preparazione
alla morte.21 Questa filosofia, intesa come saggezza e come pratica
del vivere, ora corrisponde alla rinnovata enfasi sulla ricerca di
una “buona morte” come coronamento di una “buona vita”. Con
una domanda che non è retorica, viene da chiedersi quali risorse
critiche possano essere mobilitate da quale discorso di fronte alla
medicalizzazione dell’esistenza. 

Non si può infatti dimenticare che l’odierna configurazione
degli apparati medico-scientifici, tutt’uno con la pervasività del-
l’industria farmacologica, non può più essere riassunta nel bino-
mio salute/malattia poiché l’oggetto dell’intervento medico-
scientifico è la stessa vita come “vita malata”. Da questo punto di
vista, la promessa di immortalità insita nella medicalizzazione –
o la sua forma vicaria consistente nel rendere più sicura la vita in
termini medici, così prolungandola – non consiste tanto nell’ef-
ficacia di protocolli che permettano di superare la malattia e,
pertanto, di riportare il corpo in una condizione di salute, ma di
mirare proprio alla salus come salvezza. Per questa ragione, il
fantasma di una salus secolarizzata è quanto fa della medicalizza-
zione un potente macchinario di immortalizzazione che dispiega
i suoi effetti di realtà nella domanda e nell’attesa dei soggetti me-
dicalizzati (il che è come dire virtualmente di ciascuno in quanto
malato).22

La medicalizzazione dell’esistenza, e la prospettiva di vedere
la vita intrecciata alla morte nella molteplicità fenomenica della
malattia, scavano dunque anche il terreno della filosofia, lo disso-
dano e lo rovesciano, sottraendo al discorso quella ricerca del sen-
so che ora, all’opposto, diviene una variabile computabile all’in-
terno di procedure tecniche standardizzate o addirittura un loro

21. Occasione anche per una lettura à rebours di Foucault, dai corsi al Collège de France
sul soggetto all’archeologia dello sguardo medico, passando per il progetto della Volontà di
sapere: si potrebbe riconoscere, a questo proposito, la tenuta di un filo rosso tematico.

22. In altre parole, possiamo riconoscere in questo movimento in corso e che marca il
nostro presente uno degli esiti della modernità. Si può anche vedere in questo movimento la
logica (e l’economia) del cristianesimo che si realizza in forma de-teologizzata e secolare, do-
ve il corpo glorioso restituito integro alla fine dei tempi è la promessa espressa dalla tecnica,
ma in questo mondo.
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effetto di superficie. In tale luce, il peso conferito da Heidegger al-
l’essere per la morte in Essere e tempo potrebbe rivelarsi più co-
me il sintomo di uno svanire di un senso del morire, quello “pro-
prio” dell’eigentlich sterben, che l’affermazione filosofica di
un’originarietà di quest’ultimo rispetto a un morire “impro-
prio”, anonimo e irrimediabilmente soggetto al dominio della
tecnica perché considerato anzitutto come decesso.23 In prospet-
tiva sintomale la rivendicazione del ruolo della filosofia si avvici-
na al precipizio della sua ineffettualità pratica. Sotto questa ango-
latura occorrerebbe leggere e commentare nuovamente le pagine
della seconda sezione di Essere e tempo dedicate alla Sorge, scritte
da Heidegger con l’intento di sottrarre il suo discorso da riappro-
priazioni di ordine psicologico, biologico, medico. È forse con
un orecchio differente – e con un differente senso – che si dovreb-
be ascoltarlo mentre afferma che il morire in quanto “uscire dal
mondo” da parte del Dasein non coincide con l’“uscire dal mon-
do” da parte del “semplice vivente”.24 E quando continua dicen-
do che “si può concepire il morire anche come fatto fisico-biolo-
gico, ma il concetto che le scienze mediche hanno dell’exitus non
coincide con quello della cessazione della vita”.25 Affermazioni
come queste, nel tentativo di svincolare l’evento del morire alla
forza di captazione della semplice-presenza – cui la medicina, a
suo giudizio, rimane essenzialmente subordinata – paiono inve-
ce, nel contesto attuale, denunciare la marginalità del discorso fi-
losofico e delle sue pretese di verità rispetto alla presa della tecni-
ca sulla vita. Eppure in esse continua a battere l’esigenza di un’in-
terrogazione radicale che non sembra affatto essersi esaurita.
Forse, è leggendole dopo Foucault che può rendersi di nuovo udi-
bile per noi la loro necessità.

23. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005,
pp. 296-297. Si tratta del § 49, incentrato sulla “Delimitazione dell’analisi esistenziale della
morte rispetto ad altre interpretazioni possibili del fenomeno”.

24. Ivi, p. 289.
25. Ivi, p. 290.
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3. Morire da soli
Quando Heidegger procede nel suo percorso di delimitazione
dell’eigentlich sterben per conferire spessore ontologico alla
struttura esistenziale della “cura autentica”, sceglie di marcare
una distinzione gravida di conseguenze tra un’esperienza della
morte che non può che essere sempre mia e un’altra esperienza,
che ricade nel novero dell’anonimato:26 quella della morte di un
altro.27 Dopo aver ricondotto alla sfera dell’ontico tutte le mani-
festazioni del lutto per la morte dell’altro – al posto del quale, lo
ricordiamo, il Dasein non può morire (“Nessuno può assumersi il
morire di un altro”)28 – e dopo aver introdotto una distinzione
necessaria tra la cura dell’ente e la cura dei morti, Heidegger nega
recisamente che l’evento della morte possa essere inscritto in un
“con”, tanto che qualsiasi riferimento a una pretesa psicologia
del morire non potrebbe assurgere neppure a dignità di sapere
subordinato all’analitica dell’essere per la morte. Dunque, se la
medicina (come le scienze della natura nel loro complesso) acce-
de alla cura dell’uomo come ente, in ogni caso la strada della con-
divisione del morire è preclusa.29 Si tratta di uno sbarramento
strutturale, la cui economia sarebbe dovuta andare a vantaggio
del reperimento ontologico dell’eigentlich sterben. Ora, conside-
riamo un passo assai delicato del ragionamento heideggeriano,
un tornante in verità, quando ne va esplicitamente del “senso on-
tologico del morire del morente”, come scrive Heidegger:

E anche se fosse possibile e attuabile chiarire “psicologica-
mente” a noi stessi il morire degli altri assistendovi, non sareb-
be affatto colta la maniera di essere di cui si tratta, cioè il giun-
gere alla fine. Il problema è quello del senso ontologico del

26. Ivi, § 51 (“L’essere-per-la-morte e la quotidianità dell’Esserci”), pp. 303-306.
27. Ivi, § 47 (“L’esperibilità della morte degli altri e la possibilità di cogliere un Esserci

intero”), pp. 286-290.
28. Ivi, p. 288.
29. Esclusione che, a maggior ragione, delegittima qualsiasi prospettiva empatica o dia-

logica nel rapporto medico-paziente, come quelle che si ritrovano, invece, alla radice delle
teorizzazioni di Jaspers, Gadamer, Jonas.
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morire del morente in quanto possibilità d’essere del suo esse-
re, e non in quanto forma del con-Esserci e dell’Esserci-anco-
ra del defunto con coloro che rimangono. Il proposito di assu-
mere come tema dell’analisi della fine e della totalità dell’Es-
serci la morte esperita presso gli altri non può offrire, né onti-
camente né ontologicamente, ciò che con esso si ripromette di
poter ottenere.30

Ciò che legittima l’operazione di sbarramento compiuta da
Heidegger è la insostituibilità del morire: mentre la cura monda-
na degli altri e l’essere-assieme permettono la sostituibilità di un
Dasein con un altro,31 quando ne va del senso della morte come fi-
ne della vita il rimando all’altro e all’esperienza dell’altro deve es-
sere estromesso dall’analisi. Quello che mi preme osservare di
questa logica, è che – mutando la cornice di riferimento e assu-
mendo quella della medicalizzazione – l’esclusione del “con” in
Essere e tempo pare perfettamente coerente con gli esiti più spie-
tati dell’abbandono del morente ospedalizzato: è la tecnica medi-
ca che prende in cura il corpo del morente, interponendosi così
tra il morente e la cura degli altri (genitivo soggettivo) e intaccan-
do il lavoro del lutto. Così è possibile cogliere il tratto di un para-
dosso: l’essere per la morte heideggeriano, pur con tutto lo sforzo
atto a istituire una gerarchia tra ontologia e saperi regionali, non
solo non finisce per contrastare il “dominio tecnico dell’ente”,
ma appare perfettamente compatibile con i processi di medica-
lizzazione della vita. Qui l’accostamento tra l’insostituibilità del
morire autentico e l’anonima solitudine del morente medicaliz-
zato appare forse stridente, ma forse è proprio quello che occorre
pensare: il morire da soli non rappresenta oggi il culmine della
speculazione filosofica sulla morte, ma la fredda necessità di un
fatto pianificato, controllato e silenziosamente accettato.

D’altronde, cancellare l’essere-assieme nel senso del morire-
con acquista uno spessore particolare quando il processo di medi-

30. Ivi, pp. 287-288.
31. Ivi, p. 288.
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calizzazione della morte coincide con la logica stessa della rimozio-
ne della morte come evento sociale. Non solo nel senso per cui la
morte è di per sé sempre inscritta nella dimensione sociale e non
può essere pensata diversamente da una forma di legame sociale
(qui in negativo, come assenza di legame). Ma anche nel senso (al
contrario, positivo) per cui essa istituisce l’essere con l’altro: non ci
può essere comunità se non di mortali. È questo doppio senso del-
la gigantesca opera di rimozione che vediamo in atto a chiamare in
causa le modalità con cui la morte si inserisce, come evento e come
“reale”, nel nostro orizzonte simbolico e immaginario. La presente
configurazione culturale mostra un’ossessione estesa, radicata e
virtualmente onnipervasiva per la morte come quel negativo che
non è possibile mettere a regime e rovesciare in positivo. A questo
proposito assistiamo a uno scenario paradossale in cui la spettaco-
larizzazione della morte avanza parallelamente alla sua denegazio-
ne: il simulacro del morire qui acquista una decisiva funzione di Er-
satz rispetto all’evento reale, fino a cancellarne il senso. Senza una
messa in relazione tra la rimozione della morte e il calcolo “econo-
mico” della produzione ragionata di morte – sia come produzione
attuale (sottosviluppo, carestie, crisi economiche, guerre ecc. che
fanno sì che ogni epoca scelga i propri morti) sia come virtuale – ci
sfuggirebbe il senso della sottrazione della morte dal nostro oriz-
zonte immaginario, dove essa è paradossalmente onnipresente.

È in questo scenario che la morte come reale sempre più sta di-
ventando una morte senza testimoni, eppure socializzata proprio
perché sottratta alla sfera dell’essere-con.32 Non deve sfuggire la

32. Il discorso che mira a riconoscere la dimensione dell’essere-con ha una valenza stra-
tegica poiché rompe la strana solidarietà che si instaura nell’analitica esistenziale heidegge-
riana tra la descrizione dell’Eigentlichkeit e le forme mondane di sapere, controllo e mani-
polazione degli enti, compreso quell’ente particolare che è l’uomo. Infatti, senza il ricono-
scimento che pure il “con” è struttura del Dasein – e che, in termini più generali non c’è sin-
golarità senza alterità né differenza – si può giungere all’esito per cui l’unica “cura” disponi-
bile è proprio quella dell’ente e che se “proprio” dell’uomo è il suo essere per la morte, allo-
ra la medicina come tecnica, la farmacologia, la diagnostica medica ecc. sono gli unici saperi
cui spetta legittimamente la cura dell’umano. La critica della medicalizzazione richiede per-
tanto il gesto decostruttivo compiuto da Derrida e, forse con maggior ampiezza, da Nancy –
gesto con cui il Dasein è stato aperto al “con” e alla presa in carico della portata della tecnica
nel venire dell’evento.
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paradossalità di questo processo, mediante il quale le tecniche
mediche sono in grado di promettere salute quanto più sono in
grado di confiscare il corpo vissuto alla trama del “con”. La medi-
calizzazione appare infatti come una singolare exappropriazione
del corpo: essa sottrae al soggetto il suo corpo malato, prenden-
dosi cura di una vita da preservare, ma a condizione di ridurre il
corpo a oggetto. Certo, ciò accade in nome di una ragione che si
vuole umana, e prossima all’uomo in quanto in grado di prender-
sene cura fino al momento dell’exitus. Tuttavia, quanto più la me-
dicina avanza verso una sua “umanizzazione”, facendosi cioè ca-
rico di alcune esigenze etiche individuali profondamente sentite
nelle nostre società (quali benessere psicofisico, salute, allunga-
mento e “qualità” della vita ecc.), tanto più tende a incorporare
tali esigenze nel suo apparato tecnico-scientifico. La conseguen-
za è che si stabilisce un’equazione di ordine economico con la
quale i vantaggi prospettati dalla medicalizzazione risultano pro-
porzionali al surplus di potere acquisito dalla medicina. Però,
mentre quest’ultimo dispiega i suoi effetti concreti su corpi e vite
singolari, quelli si incardinano nel sacro desiderio di salute. A una
domanda che appartiene all’immaginario l’istituzione risponde
con una presa concreta di ulteriore “soggettivazione”, così che
essa fallisce esattamente là dove ha successo, lasciando pertanto
inevasa la domanda di speranza e di salute che le viene rivolta.

Qui il soggetto eticamente autonomo di Jonas dolorosamente
e pateticamente si dissolve. Nel caso dell’exitus e del tempo che
lo precede, non c’è scelta: si accoglie il morente in una camera
d’ospizio o d’ospedale in nome di un alleviamento delle sofferen-
ze, e dunque per una migliore cura. Si affida il morente a strutture
anonime che se ne prendono cura come si può curare un corpo
ancora vivente, ma a scadenza. È in questa cura a scadenza che la
medicalizzazione del trapasso fa propria una decisiva regola del-
l’economia, che a sua volta si sostiene su una metafora di ordine
biologico. Con la cura del morente – cioè di ciascuno, nella pro-
spettiva iperbolica della medicalizzazione dell’esistenza – il mo-
rente viene “ritirato” come un prodotto che ha esaurito il suo “ci-
clo di vita” viene “ritirato” dal mercato. Il paradosso è flagrante:
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le strutture che hanno il compito di condurre l’exitus del morente
lo fanno in nome della vita, ma avendo pienamente assunto e inte-
riorizzato l’impossibilità di corrispondere al dovere di restituire
la vita a un essere vivente che si appresta a prenderne congedo.

Oscillando tra una speranza al tempo stesso fondata e immagi-
naria, direi fondata perché immaginaria (speranza di guarigione,
di salute, di “vita nuova”, cioè di immortalità in quella figura se-
colarizzata del cristiano corpo glorioso che è il “corpo sano”) e la
miseria della propria missione economica (presa in carico di un
corpo organico medicalizzato che di lì a poco smetterà di “man-
tenersi in vita”), queste strutture incarnano a pieno titolo l’ambi-
guità degli scopi della tecnica e il loro avvilupparsi con la conce-
zione della medicina come arte al servizio dell’uomo: da un lato
forniscono le condizioni materiali di possibilità affinché vi possa
essere guarigione (è quel presupposto per cui quando ciascuno si
reca in un ospedale, confida di poter essere curato e di guarire),
ma dall’altro esasperano il senso della loro missione ippocratica
quando divengono luoghi anonimi del trapasso o luoghi di un’e-
sperienza del ritardare: in questi casi la falsa coscienza della no-
stra cultura si unisce all’affermazione (ideologica) della salva-
guardia della vita come finalità ultima. Oscillando tra l’estrema
impotenza (dalla morte non si guarisce) al delirio di onnipotenza
(si può intervenire finché morte non sarà sopraggiunta), esse in-
carnano il compito contraddittorio della medicalizzazione della
morte, di una tanato-medicalizzazione che mi sembra l’altra fac-
cia, altrettanto se non più inquietante, della medicalizzazione
della vita. Qui la medicina come tecnica agisce da protesi, da sup-
plemento di cura, fino a prendere il posto di quest’ultima, con
l’illusione (cioè l’autentico pregiudizio) che la cura coincida con la
tecnica e si risolva in essa, vincolandosi di conseguenza a un’eco-
nomia ristretta della vita e della morte.33

33. Questa economia ristretta della vita e della morte genera a sua volta delle stridenti
contraddizioni con l’affermazione del principio ippocratico, così che il medico si trova di
fronte a dilemmi etici proprio a causa del suo duplice ruolo di medico in senso nobile e di
“tecnico del sapere pratico”. È proprio nella considerazione dei casi limite (quindi in tutti
quei casi in cui ne va della morte del paziente) che tali dilemmi si generano. Senza il ricorso a
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Così, nell’orizzonte tecnico del calcolo della vita, la medicaliz-
zazione tende a sostituire la cura come Sorge,34 cioè come artico-
lazione del rapporto tra il vivente e la sua fine, come definizione
del senso della sua vita singolare come temporalità e progetto.35

Quando la vita declina fino a spegnersi, le tecnostrutture medi-
che sovrappongono le loro finalità al senso della vita (e della mor-
te) del singolo, appropriandosene e dando luogo a uno scambio
simbolico tra due ordini di esperienza che fatalmente si incrocia-
no: da un lato ciò che chiamo la mia vita, il mio corpo e (per quan-
to impossibile) la mia morte, con la loro infondata necessità e in-
giustificabile contingenza, e dall’altro lato la loro appropriazione
da parte della tecnica, che coincide con un’alienazione radicale,
senza redenzione o restituzione, divenuta orizzonte e senso della
mia esperienza, secondo la legge di una exappropriazione (della
vita e della morte) del vivente. Non rispondo più della mia vita,
del mio corpo e (per quanto impossibile) della mia morte, ma è la
tecnica che ne risponde al mio posto – il che vuol dire anonima-
mente – essendo diventata la sola sede in cui ne va del senso, ov-
vero del non senso, del mio esistere, cioè del mio morire.

Là dove è accaduto – nel nostro tempo e alle nostre latitudini –
che questa sostituzione abbia avuto luogo, la morte non può che
essere anonima e strutturalmente priva di testimoni, per quanto
paradossale ciò possa sembrare: non si muore più da soli nel sen-

una incondizionatezza della cura (che dunque è un’istanza etica che si traduce tecnicamente) e
senza la sospensione del calcolo della vita (e della morte), il medico rischia fortemente di do-
ver dare priorità alla logica dell’istituzione sulla volontà, per quanto formalmente libera ed
autonoma, del paziente.

34. Ciò non vuol dire, tuttavia, che la cura come esistenziale, nel senso heideggeriano,
debba essere pensata come “propria” (cioè “autentica” nella traduzione di Chiodi) rispetto
a una cura “tecnica” che sarebbe secondaria e derivata: la cura è entrambe al tempo stesso,
da cui la sua declinazione tanto in senso ontologico quanto in senso ontico. D’altronde lo
stesso Heidegger l’aveva pensata in termini ancipiti, con il che aveva marcato una distinzio-
ne anche rispetto all’intera tradizione della melete thanatou, alla quale può d’altronde – e a
ragione – essere inserito. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 41, pp. 233-239. Mi pare
che, in particolare, debba essere ricontestualizzata, analizzata e commentata la proposizio-
ne seguente: “L’espressione ‘cura di sé’, escogitata in analogia al prendersi cura e all’aver cu-
ra, sarebbe una tautologia” (ivi, p. 235).

35. Necessità, dunque, di una nuova analisi dell’intero § 65 di Essere e tempo (cit., pp.
384-392) e, più da vicino, del nesso tra Cura autentica (eigentliche Sorge), temporalità e deci-
sione (Entschlossenheit).
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so che nessuno può morire al nostro posto, ma si muore da soli
perché la fine della vita – e con essa la sua direzione – tende a es-
sere exappropriata, ma in nome della vita e per la vita stessa. Scam-
bio dissimmetrico, la cui posta in gioco è il senso del lavoro del
lutto e forse la sua stessa possibilità, quando sconvolto è dunque
il nesso lutto-testimonianza-memoria come struttura dell’“esse-
re-con”. Quando leggiamo frasi come “la professionalizzazione
delle cure palliative e la conseguente medicalizzazione della mor-
te sembrano aver sottratto poteri e competenze alle famiglie e agli
amici, che non sono più dunque in grado di adattarsi all’angoscia
di chi muore”,36 bisogna evitare la tentazione di leggerle come la
descrizione di una “realtà” medica che ha perduto la sua “uma-
nità” – cioè in termini che inclinano irrimediabilmente verso il
moralistico e il nostalgico –, cui si dovrebbe contrapporre non si
sa bene quale correttivo “etico”. Invece, esse dichiarano – in for-
ma più o meno convincente – che l’evento chiamato “medicaliz-
zazione” ha già avuto luogo, spingendo alla produzione di sup-
plementi etici che hanno la funzione di placare l’angoscia per una
morte rimossa come evento di senso e concepita piuttosto come
problema di “gestione” del negativo. Solo che – come per tutte le
altre forme supplementari che continuiamo a fabbricare per ten-
tare di descrivere un reale sfuggente – anche nel caso della medi-
calizzazione si mostra l’impasse (teorica e pratica) generata da
un’eccedenza che non viene più pensata quanto al suo senso, ma
assunta come quantità da computare in procedure di tipo biopo-
litico e d’altronde per questo efficaci.37

Se la biopolitica trova la sua condizione di possibilità nella di-
sponibilità tecnica della vita e della morte dell’individuo, è illuso-
rio contrapporre a tale disponibilità ulteriori supplementi d’ani-
ma quali il ricorso al cosiddetto valore della vita, dal momento
che è la stessa medicalizzazione a suscitarlo. È infatti la tecnica

36. I. Heath, Modi di morire, cit., p. 52.
37. Cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979)

(2004), Feltrinelli, Milano 2005, specie dove, trattando il neoliberalismo americano, Fou-
cault pone la relazione tra la gestione economica degli apparati di governo e la gestione della
popolazione in termini di salute, di rischio e di “capitale umano”, p. 187 sgg.
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medica a produrre valore, la vita come “valore assoluto” poiché
essa non potrebbe giustificarsi se non alla luce di un sapere: in
questo senso, tutte le prese di posizione etiche che si vogliono
esterne alla razionalità medico-scientifica e che mirano a imporle
valori-guida risultano inadeguate nello scenario attuale. Sono
più il frutto di un’incapacità fondamentale a pensare l’attualità
che il segno di una comprensione in grado di mostrarne il grado
di complessità e di paradossalità. Perciò i frequenti richiami alla
limitazione etica della ricerca medica e all’applicazione di tecni-
che sempre più raffinate (tanto dal lato della medicina d’organo
quanto da quello della psicologia) che mirano a rendere soppor-
tabile l’exitus acquistano il tono di moniti che, credendo più o
meno in buonafede di contrapporsi al deserto del nichilismo, ne
sono a loro volta un sintomo. 

Tra i sempre più frequenti richiami a un premoderno – che si
legittima nelle forme di un riferimento esclusivo al sacro con re-
toriche che invocano la “naturalezza” del morire – e i progressi
della razionalità tecnico-scientifica, batte l’interrogativo su un
“proprio” e una “domesticità” del morire, su un comune “abita-
re” la vita con la morte e la malattia. Qui credo si trovi la chance
etica di un discorso che si voglia critico e che al tempo stesso sia in
grado di restituire dignità al morire. Un discorso che dunque ve-
gli sulla nostra condizione: nessuno può morire al nostro posto,
l’impossibile esperienza della morte acquista senso solo se condi-
visa. La presa di parola filosofica sulla dignità del morire mi pare
reclamata da un paradosso che esprime contemporaneamente
una necessità e un desiderio. Lo formulo in questo modo: non si
può che morire da soli, nessuno desidera morire da solo.
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Il saggio di Dominique Memmi, Administrer une matière
sensible, è stato pubblicato nel 2004 nel volume collettaneo
Le gouvernement des corps (Editions de l’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris) curato dalla
stessa Memmi e da Didier Fassin.
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che a Ferigo era legato da rapporti di amicizia e
collaborazione.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 59



60 aut aut, 340, 2008, 60-81

Amministrare una materia sensibile.
Intorno alla nascita e alla morte 

DOMINIQUE MEMMI

In che modo le istituzioni mediche pubbliche
– ospedaliere – concepiscono attualmente le
popolazioni che devono amministrare?

Quando, in particolare, a essere in causa è il rapporto che ciascu-
no di noi intrattiene con il proprio corpo procreatore e con il pro-
prio corpo morente, qual è l’“io” al quale queste istituzioni mo-
strano di rivolgersi?1 La posta in gioco evocata da domande come
queste non è irrilevante. In primo luogo sul piano scientifico, poi-
ché attraverso queste domande inizia a delinearsi il modo con cui
viene attualmente ridefinito il soggetto a cui si rivolge la biopoli-
tica – l’amministrazione dei cittadini in rapporto al loro divenire
fisico. Ma anche sul piano pratico, poiché attraverso questa ride-
finizione abbiamo a che fare con le odierne aspettative istituzio-
nali, con le quali ciascuno di noi deve misurarsi in materia di pro-
creazione e di fine della vita. Queste aspettative punteggiano al-
trettante esigenze di conformità, di ruoli a cui attenersi, che si ac-
compagnano ad alcuni margini di manovra dei quali ciascuno,
nella situazione concreta, può disporre.

In un libro recente,2 abbiamo voluto valorizzare le forme

D. Memmi, Administrer une matiére sensible, in D. Fassin e D. Memmi (a cura di), Le gouver-
nement des corps, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris 2004, pp.
135-154. Dominique Memmi, sociologa e politologa, è direttrice di ricerca presso il CNRS.

1. La terminologia e gli interrogativi vengono ovviamente ripresi da M. Douglas, Come
pensano le istituzioni (1986), trad. di P.P. Giglioli e C. Caprioli, il Mulino, Bologna 1990.

2. D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance
et de la mort, La Découverte, Paris 2003.
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odierne di regolazione degli eccessi riguardo all’uso del corpo
procreatore e del corpo morente. Si trattava di mettere in luce la
profonda tensione tra bricolage e sofisticazione, arcaismo e mo-
dernità, che dipende senza dubbio dalla specificità stessa dell’og-
getto sottoposto a regolazione. Questa tensione porta ovviamen-
te a reinterrogarsi sugli autori che possono tornare utili per inter-
pretare gli sviluppi odierni.

Una biopolitica delegata
Partiamo da una constatazione. Contraccezione, aborto volonta-
rio, procreazione assistita, aborto per ragioni mediche, sterilizza-
zione, cure palliative, legittimazione progressiva dell’eutanasia:
da trent’anni, l’amministrazione pubblica delle decisioni indivi-
duali concernenti l’inizio e la fine della vita si è progressivamente
trasformata. Lo Stato tendeva a interdire e punire. Esso ha par-
zialmente abbandonato questo ruolo. Ora tende piuttosto a sor-
vegliare. Il problema era quello di determinare le forme di vigi-
lanza messe in campo.

In luogo di impossibilità (di prendere la pillola, di creare un
bambino artificialmente) e di interdizioni (di abortire, oppure,
ancora oggi, di procedere a una eutanasia), è subentrata una mo-
dalità di regolazione degli “eccessi” che, in larga misura, delega ai
soggetti l’incombenza di controllare le proprie condotte. L’auto-
rità statale tende sempre più a transitare attraverso la parola. E
questa forma di “sorveglianza discorsiva” viene essa stessa dele-
gata alla periferia del servizio pubblico, agli esponenti delle co-
siddette professioni “liberali”. L’accesso a ciascuna delle presta-
zioni che riguardano l’inizio e la fine della vita viene così vincola-
to ad almeno un incontro con un medico, al quale si aggiungono
degli scambi obbligatori con ulteriori figure annesse all’universo
medico (infermieri, ostetriche, psicologi, consulenti familiari).
Erogazione di informazioni determinanti (in caso di aborto per
ragioni mediche o di procreazione assistita), di opinioni, di consi-
gli illuminati, ma anche controllo sui motivi della decisione, i
quali, se non risultano adeguati, permettono al medico, salvo ec-
cezioni (il cosiddetto aborto “volontario”) di ritardare o di rifiu-
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tare la prestazione richiesta: lo scambio di parole, questo mo-
mento apparentemente minuscolo, rimane tuttavia nevralgico
per la sorveglianza delle condotte.

Altro oggetto apparentemente anodino: la percentuale di rim-
borso offerta dal regime generale della Sicurezza sociale per pre-
stazioni di questo genere. Rimborsare sino al 100 per cento i costi
sostenuti per mettere al mondo un bambino (anche se è il prodot-
to di una procreazione “artificiale”), di contro, rispettivamente,
all’80 per cento delle spese in caso di aborto e del 65 per cento nel
caso della pillola contraccettiva; prendere a carico al 100 per cen-
to le rare cure palliative accessibili (in un paese dove la legalizza-
zione dell’eutanasia non è neppure all’ordine del giorno): tutto
ciò traduce delle scelte pubbliche in atto e un ordine di priorità,
fossero pure l’esito dei rapporti politici di forza, come nel caso
dell’aborto. Interdire la presa in carico di ogni tentativo di pro-
creazione artificiale al di là del quarantatreesimo anno di età, del-
la sesta inseminazione artificiale e della quarta fecondazione arti-
ficiale,3 arrestare provvisoriamente questa contabilità quando si
è verificata una gravidanza seguita dalla nascita di un bambino vi-
vo: vi è, a questo proposito, un’autentica pedagogia, non autori-
taria, coerente con quella che si esercita attraverso la parola. A di-
re le cose come stanno, non vi è alcuna interdizione: spetta a cia-
scuno assumersi le proprie responsabilità – e, nella fattispecie,
pagare il prezzo – per delle condotte il cui carattere irragionevole
ed eccessivo sarà stato debitamente contrassegnato da un dispo-
sitivo pubblico.

Ciò con cui abbiamo a che fare è un governo che si appoggia
sui soggetti, nel senso che affida volentieri la gestione razionale
dell’oggetto di cui intende regolare l’uso (in questo caso il corpo)
agli individui, che valuteranno essi stessi l’evoluzione probabile
dei loro dati corporei e faranno essi stessi il computo dei rischi e
dei costi finanziari della sua correzione. A questa attuale forma di
governo delle condotte abbiamo attribuito un nome: la “biopoli-

3. Come è avvenuto con una decisione del 26 febbraio 2000, cassata successivamente dal
Conseil d’Etat.
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tica delegata”. Questa delega, pubblicamente concessa, nel cam-
po della sorveglianza del corpo si colloca in un orizzonte assai di-
stante dall’immagine dello Stato centralizzatore e onnipotente
descritto da Michel Foucault – quanto meno agli inizi della sua
opera – nella sua storia di vasto respiro in merito a ciò che defini-
va il biopotere. Invece di prendere in considerazione questo scar-
to, alcuni autori4 interpretano l’attualità sulla base di una imma-
gine anacronistica dello Stato, basandosi su una condizione della
sua storia ormai superata e appesantendo inutilmente il dibattito
odierno che verte sull’amministrazione della vita e della morte.

Torniamo però al governo mediante la parola. Si tratta di un
dispositivo ufficiale: la nostra constatazione deriva infatti non so-
lo da una lettura dei dispositivi giuridici, ma anche delle proce-
dure esplicitamente messe in campo dai servizi medici dedicati ai
pazienti. In via preliminare, è comunque necessaria una sintesi
della loro descrizione concreta – già compiuta altrove con mag-
giore ampiezza.5

Legislazione sul ricorso ai mezzi contraccettivi nel 1967, sulla
interruzione volontaria di gravidanza e sulla interruzione di gra-
vidanza per ragioni terapeutiche nel 1975, sulla sterilizzazione
contraccettiva nel 2001 e, attualmente, la richiesta insistente rela-
tiva alla depenalizzazione dell’eutanasia: non c’è dubbio che si
sia assistito a un arretramento dell’interdetto e del regime della
punizione. Più esattamente, la sorveglianza e la punizione si sono
spostate a monte. Esse si producono in occasione di un controllo
delle motivazioni, che devono essere conformi al dettato di leg-
ge:6 per una richiesta di IVG (interruzione volontaria di gravidan-
za) è necessario che vi sia “pericolo” per la donna gravida, per
una IMG (interruzione medica di gravidanza) che vi sia una “affe-

4. Le cose stanno in questi termini soprattutto per un certo numero di autori stranieri
che, in questi ultimi anni, hanno deciso di interessarsi alla biopolitica – Giorgio Agamben e
Zygmunt Bauman in particolare (o, in una forma poco ortodossa, Peter Sloterdijk) – a causa
dell’accento che hanno posto sullo Stato quale figura centrale e spaventosa della biopolitica
contemporanea.

5. In D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir, cit.
6. Ringrazio Dominique Thouvenin per aver attirato la mia attenzione sull’autentica na-

tura dello spostamento giuridico che in questo modo si è così verificato.
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zione di particolare gravità” del nascituro, per una AMP (assisten-
za medica alla procreazione) che la richiesta sia accompagnata
“dalle motivazioni dell’uomo e della donna che costituiscono la
coppia”. Si tratta dunque di motivi imposti, definiti dalla legge,
ma formulati in termini tali da lasciare ampi margini di interpre-
tazione ai protagonisti.

Ora, questo controllo dei motivi è stato affidato al personale
sanitario. Da sempre i medici hanno dovuto amministrare l’inizio
e la fine della vita; a essi non spettava però il compito legale, uffi-
ciale, di farlo attraverso la parola. Per di più, la vigilanza si eserci-
ta attualmente grazie a ciò che alcuni già definiscono come coun-
selling:7 il confronto con una o con più figure incaricate giuridi-
camente di operare un controllo sulle motivazioni, cui viene asse-
gnato il ruolo di esperti e che sono incaricate di essere prodighe
di informazioni e consigli a un soggetto considerato capace di
prendere successivamente una decisione sovrana con piena co-
gnizione di causa.

La verifica delle motivazioni è più o meno intrusiva. Nel caso
della IMG spetta ai medici decidere in merito alla “particolare gra-
vità”, mentre nel caso della AMP a loro compete unicamente di ve-
rificare la sussistenza della “richiesta parentale” e della “motiva-
zione” dei coniugi. Per quanto infine riguarda la valutazione del
“pericolo”, nel caso della IVG la decisione spetta soltanto alla
donna. Questo caso limite è tuttavia esemplare per l’aspetto che
in questo dispositivo appare centrale. La candidata all’aborto “è
il solo giudice di questa situazione” dal momento che “si tratta di
una decisione anzitutto personale”,8 e infatti il Conseil d’Etat ha
confermato che “la condizione di pericolo” rappresenta “una no-
zione puramente soggettiva, che la donna valuta in piena sovra-
nità”, che “le consultazioni organizzate dalla legge […] sono de-
stinate a illuminare la donna sulla portata della sua scelta, ma non

7. Cfr. P. Jouannet, Principes éthiques, pouvoir médical et responsabilités du praticien,
“Pouvoirs”, 89, 1999, p. 12.

8. Dossier guide sur l’IVG, realizzato sotto la direzione dell’Action Sociale, Ministère de
l’emploi et de la solidarité, Paris 1998.
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a sostituire la sua decisione con quella di un terzo”, e a permetter-
le “di valutare da sé se la sua situazione giustifica l’interruzione
della gravidanza”.9 Che cosa permane di obbligatorio, allora, in
questo dispositivo? Le consultazioni stesse, che vanno ripetute
(due con il medico e una, sino al 2001, con un assistente sociale) e
che devono incalzare la paziente.

A questa centralità del controllo sulle motivazioni mediante la
ragione medica sembrava potersi sottrarre la pratica ospedaliera:
sino al luglio 2001 ai medici, e solo a loro, veniva riconosciuta la
competenza di decidere se fare ricorso a una interruzione medica
di gravidanza (IMG). Una donna non poteva certo vedersela im-
porre con la forza. Ma il fatto che la giustificazione dell’aborto
venisse semplicemente attestata da due medici, successivamente
all’esame del caso e alla relativa discussione, poteva destare
un’impressione di estraneità alla norma, tenuto conto del com-
plesso del dispositivo di sollecitazione della parola dei pazienti
che stiamo illustrando. Non ci si sorprenderà affatto che nel 2001
i suoi contenuti siano stati rimessi in discussione. Accantona-
mento, in primo luogo, di ogni ombra apparente che il diritto fa
gravare sulla procedura: l’appartenenza di uno dei due medici a
un elenco di esperti depositato in tribunale non è più necessaria.
E, quale corollario abituale: messa in campo di un’istanza di dia-
logo tra medici e pazienti, tra corpo medico e profani, nella forma
di una sorta di commissione pluridisciplinare.10 L’interruzione
medica di gravidanza, uno dei luoghi dell’autorità medica in ma-
teria di nascita e di morte meglio preservati, non si è dunque sot-
tratta all’evoluzione generale.

Spostandosi sul versante dei morenti, è possibile assistere a
un’evoluzione analoga, sebbene più recente. Se vi è un aspetto
che caratterizza i servizi di cure palliative (ufficializzati e legaliz-
zati dalla circolare Laroque nel 1986), questo consiste precisa-

9. Conseil d’Etat, 31 ottobre 1980.
10. Tuttavia, salvo eccezioni, la parola dei pazienti non viene affatto sollecitata rispetto a

quella del portavoce. Soltanto in certi casi, a loro richiesta e non sistematicamente, la donna
o la coppia possono farsi ascoltare dall’équipe medica, nella sua interezza oppure soltanto in
una sua componente. 
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mente nella loro preoccupazione di “far parlare” senza sosta i pa-
zienti in fin di vita. La preoccupazione dell’Associazione per il di-
ritto di morire con dignità (un movimento d’opinione che in
Francia ha iniziato a consolidarsi nel 1984) è, per quanto la ri-
guarda, quella di attribuire ai pazienti la possibilità di sottoscri-
vere un proprio “testamento di vita”, ossia di dichiarare le loro
ultime volontà relativamente alle modalità della loro morte piut-
tosto che ai loro beni. Ciò che questi due movimenti d’opinione
hanno in comune, nonostante l’ethos e la cultura siano reciproca-
mente antagonistici, è la preoccupazione di porsi all’ascolto non
più del potere medico ma del paziente, allo scopo di raccogliere la
sua versione della buona morte. Nelle Unità di cure palliative
(USP), la raccolta di questa versione si compie al capezzale del pa-
ziente in forma continua, progressiva e orale. Per i sostenitori
dell’Associazione del diritto di morire con dignità si compie in
maniera puntuale, discontinua ma regolarmente ripetuta e per
iscritto, mediante una dichiarazione esplicita. Il paziente, d’altro
canto, si vede fortemente incitato a “parlare” del suo rapporto
con il corpo, a “simbolizzarlo”, e cioè, in una situazione di relati-
va costrizione, ad amministrare mediante la parola il suo rappor-
to con le proprie pulsioni e con i propri affetti, in breve con l’in-
conscio, che si trova intensamente mobilitato non appena investe
quest’area del rapporto di sé con se stesso che coincide con il rap-
porto del cittadino con il proprio corpo.

Non solo i dispositivi giuridici, ma anche le procedure messe
volontariamente in campo dai servizi medici sui pazienti consen-
tono di veder apparire un governo delle condotte doppiamente
sofisticato. Per il suo carattere sistematico, in primo luogo: que-
ste procedure fanno sistema, dal punto di vista teorico ma anche
dal punto di vista pratico. Obbligo giuridico o procedura inven-
tata localmente, l’esigenza di produzione della parola viene inte-
riorizzata dai medici e da tutti coloro che li circondano. Talvolta
in forma di rammarico o di rimpianto (si “dovrebbe” far parlare,
ma non ci si riesce bene), e tuttavia il requisito permane. La bio-
politica delegata – attraverso la parola – appare così come l’ideale
comune a queste istituzioni.
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Tuttavia, è anche il soggetto che l’istituzione, sebbene in ma-
niera sommaria, delinea quale suo interlocutore ideale, che tende
a rivelarsi come assolutamente sofisticato. Si tratta di un soggetto
definito in fondo dalle funzioni “superiori” dello spirito: la co-
scienza, la riflessività, il sangue freddo, la capacità di prendere le
distanze dai suoi primi impulsi, di valutare il bilancio costi/bene-
fici di un intervento medico, di dimostrarsi “ragionevole”. Re-
quisito in fondo paradossale, poiché le materie che in questo
campo trovano regolazione non sono affatto anodine. Ci si aspet-
ta dai cittadini la capacità di conservare il proprio sangue freddo
in situazioni nelle quali sono in gioco la loro stessa sopravvivenza
(eutanasia versus cure palliative) oppure il futuro di una parte
della loro carne (procreazione artificiale, interruzione “volonta-
ria” o “medica” di gravidanza). In breve, visto il sangue freddo
che gli viene richiesto in situazioni drammatiche – o almeno spes-
so considerate come tali –, si tratta di un soggetto che corrispon-
de sotto un duplice profilo allo stadio avanzato del processo di ci-
vilizzazione descritto da Norbert Elias. Si tratta di un soggetto
autocontrollato e capace di razionalizzare, nel senso della capa-
cità di far prevalere “i progetti a lungo termine sulle reazioni af-
fettive immediate”11 in circostanze nelle quali è in gioco la sua
carne, cioè la sua vita.

Il mondo ospedaliero beneficiava di un regime di regolazione
delle condotte che si fondava sull’autoritarismo giuridico (che,
molto semplicemente, vietava determinate pratiche) e medico
(che tendeva a prendere le decisioni “per il bene” dei pazienti). È
come se questo universo si vedesse invaso, a poco a poco, dall’im-
magine tipica del soggetto che fa da presupposto alle istituzioni
occidentali (soprattutto giudiziarie) e che è stato descritto da
Mary Douglas. Douglas fa vedere come la modalità mediante la
quale il soggetto, l’io, viene costruito dall’istituzione sia prima di
tutto funzionale,12 reso compatibile con la cultura che è propria
dell’istituzione. Anche qui, dunque, è escluso che un soggetto co-

11. N. Elias, La società di corte (1969), trad. di G. Panzieri, il Mulino, Bologna 1997.
12. M. Douglas, Come pensano le istituzioni, cit., p. 155.
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me questo rimanga diviso troppo a lungo (tra “Es”, “Io” e “Su-
per-Io”, per esempio, come il soggetto della psicanalisi), che
ospiti un io passivo (“è più forte di me”) e un io irrazionale (“sono
fuori di me”). Non esiste esempio migliore di un requisito del ge-
nere di una giovane coppia, che rimane apparentemente docile
mentre il medico si sforza di rassicurarla in merito a un’anomalia
del nascituro. Abbandonati per qualche minuto a se stessi – il me-
dico viene chiamato altrove – e dimenticandosi completamente
del sociologo tirocinante camuffato e apparentemente intento a
redigere le proprie osservazioni, i coniugi hanno riversato in po-
chi secondi e con bisbigli sempre più sonori un panico assoluta-
mente dilagante…, posto immediatamente sotto controllo non
appena il medico è ricomparso.

Indubbiamente, e per comodità, le istituzioni “suscitano le
nostre emozioni a un livello prefissato su temi stabiliti”.13 Natu-
ralmente, non è che l’altro soggetto, quello pulsionale, torbido e
ambivalente, sia ignoto agli agenti delle istituzioni, ma viene
spesso respinto in un luogo esterno alla sede del consulto. “Vole-
te andare un minuto in corridoio per rifletterci sopra?”, propo-
ne, a un’altra coppia sconvolta, un operatore un po’ frettoloso in
attesa della decisione dei genitori in merito a un aborto per
malformazioni fetali. L’esterno può essere presente anche in oc-
casione di un consulto con gli psicologi o gli psichiatri; il consul-
to, relegato in fondo al corridoio o all’estremità del piano, viene
spesso disertato, malgrado il volontarismo di questi professioni-
sti. Eventualmente, si presume che possano essere il domicilio, il
rimanere sulle sue, oppure il foro interiore del paziente, ad am-
ministrare un soggetto di questo genere, così poco funzionale al-
l’ospedale.

Bricolage istituzionali
Una forma semplicemente impellente. È necessario relativizzare il
carattere totalitario dei nuovi dispositivi messi in campo, non
fosse altro che per ragioni puramente materiali. I medici sono

13. Ivi, p. 142.
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oberati di lavoro e hanno spesso poco tempo a disposizione. De-
rivate dal loro ethos e dalla loro esperienza professionale, hanno
spesso delle preferenze personali riguardo alle decisioni da pren-
dere (un “semplice” labbro leporino, no, per questo non “‘si
abortisce’”). Il desiderio di far parlare non li tormenta tutti, né
con tutti. Alcuni pazienti non possono neppure lasciarsi coinvol-
gere in uno scambio discorsivo vero e proprio (decisione già pre-
sa, emozione troppo intensa, distanza linguistica). L’obbligo ar-
dente di far parlare soggetti ragionevoli è dunque, per tutti i pro-
tagonisti, una forma impellente, ma nulla di più. E non bisogna
confondere la volontà di sistematizzare – il fatto che esiste, in ef-
fetti, un pensiero dell’istituzione, cristallizzato nelle procedure –
con la sua realizzazione concreta. Mary Douglas, poco disposta a
lasciarsi ingannare, evoca felicemente la “patetica megalomania”
delle istituzioni quando afferma che “le soluzioni che esse offro-
no provengono unicamente dall’ambito limitato della loro espe-
rienza. Se si tratta di un’istituzione che dipende dalla partecipa-
zione, alla nostra domanda convulsa risponderà ‘più partecipa-
zione!’. Se si tratta di un’istituzione che dipende dall’autorità, ri-
sponderà solo ‘più autorità!’. Le istituzioni mostrano la patetica
megalomania del computer, la cui visione del mondo si identifica
unicamente col proprio programma”.14 “Parlate, parlate, parlate
tra di voi”, annuncia in maniera un po’ derisoria la consulente fa-
miliare del Planning familiare alle donne riunite per un richiesta
di aborto, per quanto sappia bene come, sotto la pressione del-
l’urgenza, le donne restino tutte, e lei per prima, senza parole: oc-
corre trovare, e in fretta, le buone medicine, le buone filiere del-
l’aborto…

D’altra parte, questo dispositivo, meno autoritario di un tem-
po, presenta di tanto in tanto dei punti di faglia. In effetti, ha que-
sto di singolare, che colui il quale detiene l’autorità (il medico) si
appoggia ormai sull’“habitus” dei soggetti – nel senso che Elias
attribuisce al termine –, cioè sulla loro modalità personale di am-
ministrare il proprio rapporto con le pulsioni. Si affida ufficial-

14. Ivi, p. 143.
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mente al sangue freddo dei soggetti. Come le cose stiano real-
mente riguardo a questo habitus – e l’eventuale divario che vi può
essere rispetto alle aspettative tipiche degli esponenti delle istitu-
zioni sanitarie – diviene allora un problema cruciale per il diveni-
re di queste istituzioni e materia prioritaria per ricerche future.
Noi abbiamo semplicemente potuto constatare che l’unica tipo-
logia di popolazione adattata in maniera sufficientemente armo-
nica alla richiesta di amministrazione razionalizzata del proprio
“sé corporeo” sembra essere la classe media.15 Il nostro prossimo
compito sarà quello di condurre delle ricerche più dettagliate a
questo proposito. Studiare delle popolazioni sulle quali non si
può fare affidamento perché il loro rapporto con le pulsioni ri-
spetto all’uso del corpo diverge eccessivamente dall’“habitus au-
tocontrollato” a cui si appoggia l’istituzione, e analizzare pertan-
to le reazioni e le risposte di quest’ultima, significa ormai rivolge-
re lo sguardo sulle molteplici popolazioni che, in rapporto all’i-
stituzione, si trovano in una medesima posizione strutturale:
donne “multirecidive”, “mangiatrici” che assumono con regola-
rità la pillola del giorno dopo, che chiedono con insistenza di ac-
cedere a una procreazione artificiale tardiva o che la chiedono a
ripetizione, persino pazienti in unità di cure palliative ben decisi
a non prestare ascolto e a non accettare la “buona morte” che l’i-
stituzione medica propone loro…

Il faccia a faccia. In secondo luogo, la “fiducia” istituzionale
non procede senza precauzioni. Essa ispira delle procedure di cui
occorre sottolineare la singolarità e, in fondo, la fragilità. L’im-
pressione di padronanza e di sofisticazione che si ricava dal di-
spositivo si scopre relativizzata. Anche queste procedure merite-
rebbero senza dubbio sviluppi più ampi di quelli che è possibile
illustrare in questa sede. Vi è così un’evidenza per nulla indagata
dagli attori dell’istituzione: nei casi gravi, l’incontro diretto con il
medico che precede l’assunzione di una decisione è considerato
cruciale per il buon governo delle condotte. E tuttavia, la vigilan-

15. Cfr. D. Memmi, “Parler du ‘corps’: une disposition sociale?”, in Faire vivre et laisser
mourir, cit., pp. 241-270.
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za che viene esercitata in questo modo sulle condotte può dare
l’impressione di essere del tutto illusoria. Poiché, come spiega
Alfred Schütz, “anzi tutto dobbiamo distinguere tra rapporti fac-
cia a faccia e rapporti intimi. Il rapporto faccia a faccia presuppo-
ne che coloro che vi partecipano abbiano in comune spazio e
tempo finché il rapporto dura”. Drammatizzati, indubbiamente,
ma episodici, i rapporti con il medico ospedaliero sono esemplari
di queste “situazioni istituzionalizzate che rendono possibile ri-
stabilire il rapporto tra noi interrotto e riprenderlo là dove si era
fermato la volta precedente”.16

Ciò sta a indicare due cose. In primo luogo, che non appena la
porta si chiude il medico non ha più la presa diretta sull’altro. Il
paziente gli sfugge radicalmente. Di fatto, e l’abbiamo verificato,
il sentimento di urgenza (urgenza di abortire, di partorire, di non
soffrire ulteriormente, persino di morire) con cui i pazienti vivo-
no attualmente queste situazioni – e questa sarebbe un’altra ca-
ratteristica delle odierne questioni sanitarie – riduce di fatto que-
sta indipendenza. Dal punto di vista formale, tuttavia, le popola-
zioni non sono ovviamente preda dei servizi ospedalieri come ac-
cadeva nel caso delle procedure di sorveglianza analizzate a suo
tempo da Michel Foucault.

Il secondo corollario dell’importanza accordata al faccia a
faccia è che ogni cosa verrà a dipendere da ciò che si verifica nel-
l’arco di tempo in cui si svolge l’incontro. L’incontro è così con-
centrato e drammatizzato che quanto circola tra medici e pazien-
ti non imboccherà unicamente la strada del linguaggio e non sol-
leciterà unicamente le “funzioni superiori” dello spirito. Per se-
guire ancora Alfred Schütz, “comunità di spazio, d’altronde, si-
gnifica da un lato che per ogni singolo membro il corpo dell’Al-
tro, la sua espressione facciale, i suoi gesti, ecc., sono immediata-
mente osservabili come sintomi del suo pensiero. Il campo delle
espressioni dell’Altro è del tutto aperto alla possibilità di inter-
pretazione, e l’attore può controllare immediatamente e diretta-

16. A. Schütz, “Il reduce”, in Saggi sociologici, a cura di A. Izzo, Utet, Torino 1979, pp.
393, 395.
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mente l’effetto dei propri atti sociali attraverso la reazione del-
l’Altro”.17 “Avete visto, vero?, è stato scocciante. E luuuungo!
Posso dirvi che mi sono controllato parecchie volte!!… E, allo
stesso tempo… è meglio così: bisogna pure che prendano le loro
decisioni! E poi, non appena si è dimenticata di quanto sia stata
stupida, ecco che comincia a riflettere…”, ci racconta un medico
non appena chiude la porta dopo che l’ultima paziente è uscita.
Dopo aver fatto il possibile nella situazione in cui si è trovato,
non gli resta nient’altro da fare se non scommettere su un ipoteti-
co avvenire.

Il tempo della riflessione. La conclusione di questo incontro
conferma l’esistenza, in un regime di regolazione degli eccessi
come questo, di un secondo aspetto importante: si tratta della fi-
ducia attribuita al tempo di riflessione che intercorre tra due in-
contri. Nei testi di legge viene spesso previsto esplicitamente. Il
paziente è tenuto a rispettare alcune scadenze temporali, consi-
derate propizie alla riflessione dell’individuo direttamente coin-
volto, persino se è solo, debitamente illuminato dai dialoghi ri-
petuti con i professionisti. Scadenze temporali attentamente mo-
dulate a seconda dell’urgenza e/o dell’irreversibilità dell’inter-
vento: una settimana per l’IVG (e almeno due giorni dopo l’in-
contro con l’assistente sociale pre-IVG), un mese per una PMA,
due mesi poi portati a quattro per una sterilizzazione… Si tratta
di introdurre del tempo tra sé e l’oggetto del proprio desiderio,
un tempo necessario affinché l’individuo ragionevole possa raf-
freddare le sue passioni. Ed è lo stesso personale sanitario – tran-
ne quando i medici reputano essi stessi che si stia trattando di
una situazione urgente – a rivelare una certa tendenza ad avvaler-
si di questa procedura (“ha aspettato tanto, può ancora pazienta-
re un po’”).

In questo contesto, l’istituzione non si appoggia pertanto uni-
camente sui valori interiorizzati, ma anche sulla disponibilità a
interiorizzare. Di conseguenza, la regolazione può dare l’impres-
sione di essere ancora più aleatoria. Non mancano indizi suscetti-

17. Ivi, p. 393.
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bili di darne conferma. Una recente inchiesta dimostra come l’in-
contro con l’assistente sociale, che precede l’aborto “volontario”
e che sino a poco tempo fa era ancora obbligatorio, non avesse
fatto mutare opinione… a nessuna delle cinquantuno donne in-
terrogate in merito ai loro aborti precedenti. Le donne, al contra-
rio, temono spesso che l’incontro non assolva a questa funzio-
ne.18 Se il loro comportamento si è modellato sulle aspettative
che l’istituzione nutre nei loro confronti ciò non si verifica che
nella situazione concreta: in questo caso, il tempo della riflessio-
ne sul quale confida l’istituzione non ha alcuna diretta conse-
guenza sulla decisione.

Il ricorso alla “conoscenza mediante il corpo”. Questa formula-
zione (presa a prestito da Pierre Bourdieu)19 definisce il nostro
apprendimento del mondo sociale e dei suoi interdetti attraver-
so le sensazioni abitate da affetti. Non ne esiste un’illustrazione
migliore di quella offerta dal modo con cui un bambino nero ap-
prende, in base al timore che percepisce nel tono di voce dei ge-
nitori quando tende a superarli, quali siano i confini del ghetto.
In che cosa quest’ultima nozione potrebbe tornarci utile in que-
sta sede?

La condotta ideale di autocontrollo che gli uni e gli altri si
aspettano è particolarmente esigente, sia in termini di tempo sia
in termini di energia. D’altra parte, meno autoritario di un tem-
po, come si è appena visto, il dispositivo di regolazione può sem-
brare dotato di una efficacia più aleatoria. Infine, come si è detto,
la materia da regolare in questo campo non è affatto anodina. La
psicanalisi ci insegna che il tema della propria morte e della pro-
pria riproduzione è destinato a turbare l’inconscio di chiunque,
medici inclusi. Esso suscita delle rappresentazioni fortemente in-
vestite dal punto di vista pulsionale. È senza dubbio per tutte
queste ragioni insieme che, diversamente da quanto previsto dal
dispositivo ideale e nelle sue faglie, in questi servizi si esercita,

18. N. Bajos, M. Ferrand (a cura di), Les échecs de contraception en France. Analyse des
pratiques contraceptives et du recours à l’IVG, Rapport Inserm/CNRS/CRESP, Paris 2001.

19. Si tratta del titolo del capitolo IV delle sue Méditations pascaliennes, Seuil, Paris
1997, p. 155 sgg.
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giorno per giorno, un’altra modalità di regolazione. In questa se-
de ci limiteremo a fornire una sola esemplificazione, ricavata dal-
le nostre inchieste sul campo.20

Essa riguarda l’interruzione medica di gravidanza ed è esem-
plare sotto un triplice punto di vista. Dimostra che lo spirito delle
trasformazioni è penetrato nella maggior parte dei servizi prima
ancora che la legge sia arrivata a intromettersi: un consulto tra
operatore e paziente è previsto ovunque si presenti un caso di
malformazione suscettibile di giustificare una decisione di IMG.
Rivela inoltre come questo scambio – ma anche quelli previsti
con altri professionisti ospedalieri: medici che effettuano l’eco-
grafia, ostetriche – rappresenti l’occasione privilegiata attraverso
la quale si esercita la modalità surrettizia di regolazione che ci in-
teressa in questa sede. Mostra infine come la modalità mediante
la quale il paziente viene costruito dall’istituzione (come soggetto
dotato di autocontrollo, capace di autodeterminarsi avvalendosi
di una coscienza illuminata dagli esperti) non sia per questo me-
no preservata.

Le decisioni di ricorrere all’IMG sono quelle in cui i medici ap-
paiono formalmente più liberi di far prevalere la loro concezione
di ciò che gli altri (i genitori, ma anche i bambini) sono in grado di
sopportare in materia di handicap. Né i medici né i giuristi hanno
voluto predisporre una qualche lista di indicazioni ufficiali su-
scettibili di caratterizzare l’“affezione di particolare gravità” di
cui deve essere colpito il feto affinché si possa giustificare una
IMG. Inoltre, dal momento che si tratta di un ambito nel quale, in
questi ultimi decenni, scientificità e tecnicismo si sono sviluppati
in modo particolare (l’ecografia ostetrica è apparsa soltanto a
metà degli anni settanta), il profondo differenziale di conoscenza
tra medici e pazienti tende a rendere questi ultimi particolarmen-

20. Cfr. D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir, cit. La sollecitazione alla parola che si
verifica nelle consultazioni ci era sembrata un aspetto centrale del nuovo dispositivo. Era
necessario esaminarla da vicino. Abbiamo perciò assistito a un centinaio di incontri (cento-
trenta esattamente, di cui centosette con i medici) tra i membri dei servizi sanitari e i pazien-
ti interessati a una interruzione volontaria di gravidanza, a una procreazione artificiale, a
una interruzione medica di gravidanza. Ci sono al contrario sfuggiti, per l’essenziale, gli in-
contri tra medici e pazienti nei servizi di cure palliative. 
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te dipendenti. Infine, dalla competenza del medico dipendono
enormi variazioni riguardo alla vita futura dei pazienti: il 30 per
cento delle anomalie non viene scoperto prima della nascita e dal
medico dipende inoltre la corretta valutazione in merito alla loro
evoluzione successiva.

Non ci si deve allora stupire se al consulto si presentano pa-
zienti disfatti, ammutoliti, in lacrime, la cui coscienza e la cui pa-
rola, in breve, sono profondamente sconvolti. Non è raro che la
loro partecipazione allo scambio si limiti a cenni del capo silen-
ziosi e convulsi. E tuttavia, col favore di questi incontri debita-
mente condotti dai medici, il paziente verrà ancora una volta sol-
lecitato come se si trattasse di qualcuno che, una volta illuminato,
potrà decidere serenamente. 

Lo sforzo essenziale del medico consiste allora – in un tempo
che si limita a un quarto d’ora quando tutto procede nel senso,
stando alle sue parole, di ciò che è “più ragionevole” – nel volga-
rizzare le proprie preferenze involontarie in termini adatti a inca-
nalare le reazioni affettive dei pazienti. Il medico li ha condotti a
vedere l’oggetto controverso esattamente così come “è”: un “og-
getto” cattivo da espellere oppure da conservare dentro di sé in
prospettiva futura. Per correggere le pratiche, corregge l’imma-
ginario. Come per l’AMP o per l’IVG, lo fa avvalendosi della paro-
la. Tuttavia, più di altri, date le abitudini di lavoro caratteristiche
di questo settore della medicina, lo fa servendosi anche di imma-
gini. Le decisioni relative al “far morire o al lasciar vivere” vengo-
no pertanto delegate ai pazienti, ma non senza un considerevole
lavoro preliminare da parte dell’intera équipe sanitaria. Le con-
dotte pulsionali sono tutt’altro che abbandonate a se stesse, e
vengono tanto meglio amministrate quanto più la pedagogia dei
gusti e dei disgusti risulta sia precisa sia radicata nelle inclinazio-
ni tipiche del personale sanitario.

Nascondete questo piccolo, che lei non è in grado di vedere. Vi è
di sicuro un certo numero di casi nei quali i medici esitano dav-
vero: quando incontrano delle difficoltà nel prevedere l’evolu-
zione delle malformazioni oppure quando hanno a che fare, per
esempio, con degli arti colpiti da menomazioni il cui stato, tutta-
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via, altera solo parzialmente l’autonomia del nascituro. Il con-
sulto diviene allora uno scambio autentico non soltanto con i pa-
zienti, ma anche con altri specialisti, con i quali i pazienti vengo-
no messi a confronto. Spesso però il medico si trova anche da-
vanti all’evidenza: quando bisogna conservare il bambino oppu-
re quando è necessario sbarazzarsene perché le malformazioni
di cui è colpito risultano nettamente inferiori o superiori alla so-
glia di tolleranza dei medici riguardo alle variazioni rispetto alla
norma riservate dalla natura. Bisogna tenerlo: il lavoro operato
sui pazienti inizia con il medico incaricato di effettuare l’ecogra-
fia che si guarderà bene, allora, di parlare di “labbro leporino”.
L’esoterismo tipico del medico permetterà di proteggere l’im-
maginario del paziente servendosi dell’astrazione tipica del vo-
cabolario specialistico, che parla di “fessura labiale” o “palati-
na”. Niente “gola di lupo” o “piede a martello”, così tristemente
evocativi. Più sofisticato ancora: “Se non c’è fessura labiale, tra-
duco: ‘Non c’è labbro leporino’. E se c’è qualcosa, dico: ‘C’è una
fessura labiale’ […]”. L’ostetrica si accontenterà, tra le sue foto,
di “mostrare il labbro leporino, ma aggiustato”. E il medico in-
caricato dell’ecografia sceglierà con attenzione ciò che farà ve-
dere sullo schermo: “Più è grave, meno faccio vedere. Non li fac-
cio ricredere per un pollice in bocca. […] Per quanto mi riguar-
da, li lascio parlare, li lascio fantasticare lì intorno, tutti insie-
me… Ma per quanto riguarda le patologie, quelle non gliele fac-
cio vedere”.

Fate vedere questo piccolo, che lei non è in grado di avere. I me-
dici, in altri casi, pensano chiaramente che non sia necessario te-
nere il bambino. Ciò si verifica in particolare quando vi sono del-
le malformazioni nascoste (nel cuore o nel cervello, per esempio)
alle quali alcuni genitori si rivelano poco sensibili… Vi è infatti la
resistenza più o meno ostinata alla IMG da parte dei genitori cat-
tolici praticanti. Vi sono infine i rischi di menomazione intellet-
tuale, per i quali i medici – che hanno condotto studi prolungati –
si rivelano spesso più sensibili dei loro stessi pazienti. Tutta l’arte
dell’ostetrica consiste allora nel trovare le parole capaci di rende-
re queste affezioni visibili e sensibili: “Tutti gli esami eseguiti l’al-

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 76



77

tro giorno servivano a scoprire come mai [il feto] perdesse san-
gue nel cervello”, oppure: “Sarà destinato a rimanere menomato
intellettualmente. Allora, per spiegarvi la cosa, se si prende una
scala, un bambino normale, dal punto di vista dell’intelligenza, si
colloca qui. Mentre un bambino affetto da trisomia come il vo-
stro si collocherà lì, vedete?”. Le ostetriche fanno parte della
stessa scuola: “I cromosomi, per loro, sono qualcosa di eccessiva-
mente astratto. Quanto ai geni, ne sentono parlare (prevalente-
mente) dai media, ma… [sospiro]. Ci si trova costretti a farli cul-
lare dei mongoloidi… E a questo punto capiscono. È imbaraz-
zante, comunque!”.

Questa modalità di ricondurre i pazienti a delle condotte “ra-
gionevoli”, coerenti con le rappresentazioni, tipiche del corpo
medico francese, circa le “buone” e le “cattive” ragioni per vivere
o per far morire, è basata in parte su un’altra delle loro inclinazio-
ni, una specifica illusione professionale: quella di un positivismo
dell’occhio,21 che attribuisce al vedere un valore di prova. Si è co-
sì potuto assistere ad alcune riunioni di gruppo destinate a prepa-
rare decisioni di intervento o di interruzione medica di gravidan-
za in cui ci si avvaleva di immagini ecografiche che solo una per-
sona su dieci era capace di interpretare correttamente: ciò nono-
stante, l’esibizione di queste immagini veniva presentata come
una procedura inevitabile. L’evoluzione della percentuale di
donne incinte esposte allo sguardo ecografico rivela quanto que-
sta rappresentazione sia diffusa: mentre nel 1976 la percentuale
di donne sottoposte a una ecografia era dell’11 per cento, nel
1981 era passata all’82 per cento e nel 1995 al 99 per cento (il 90
per cento ne aveva avute almeno due).22 Modificare la soglia di
tolleranza alla lesione fisica presentando come inguardabile ciò
che spaventa (le malformazioni interne) e come guardabile ciò

21. Positivismo dello sguardo che Michèle Fellous identificava, in effettivi, con il culto
dell’ecografia in materia di ostetricia (M. Fellous, La première image. Enquête sur l’écho-
graphie obstétricale, Nathan, Paris 1991, p. 141). 

22. M.F. Sarramon, H. Granjean, Le foetus et son image, Flammarion, Paris 1998, p. 27,
citato in M. Piejus, L’interruption médical de grossesse: un sujet pour l’anthropologie, memo-
ria del DEA di antropologia sociale ed etnologia, EHESS, Paris, ottobre 2001.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 77



78

che non spaventa (il labbro leporino), in breve, riplasmare dure-
volmente l’immaginario orientando le pulsioni scopiche: si è ben
lontani, a questo proposito, sia dagli interdetti di un tempo (che
vietavano ogni interruzione di gravidanza) sia dall’ideale di un
governo delle condotte che ambisce a rivolgersi a un soggetto do-
tato di chiara consapevolezza, di sangue freddo e di autocontrol-
lo nei confronti delle sue pulsioni a condizione che sia stato
“informato” e “consigliato”.

Una simile pedagogia dello sguardo si esercita sulle donne che
abortiscono – sia che si tratti di sdrammatizzare il fatto (“vede
questo piccolo punto sullo schermo, è questo”), sia che si tratti al
contrario di drammatizzare un po’ (quando le si fa abortire senza
anestesia generale, per esempio, affinché siano “un po’” coscien-
ti) come accade con le donne di cui bisogna scoraggiare o soste-
nere i tentativi di procreazione artificiale. Ora, a pensarci bene,
questi procedimenti non sono nuovi. Si armano semplicemente
di tecniche moderne, dal momento che questo positivismo dello
sguardo si scopre rimpiazzato e rafforzato dalle macchine. In
questo campo, i medici ritrovano presso i pazienti una funzione
di intervento che appare particolarmente primitiva. In un testo
famoso, Claude Lévi-Strauss, descrive come lo sciamano sappia
agevolare un parto difficile facendo seguire alla partoriente il tra-
vaglio in corso attribuendo a ciò che sta accadendo nel corpo del-
la donna la forma narrativa di una battaglia condotta da piccoli
personaggi.23

Vedendosi delegato dal legislatore il compito di svolgere una
quasi-inchiesta biografica, il medico tende, nella situazione in
cui si trova, ad avvalersi delle proprie risorse: il credito di cui di-
spone quale specialista del corpo. Far vedere, con un’autorità
relativamente incontestata, ciò che il corpo può indipendente-
mente da ciò che il suo latore vuole: ecco ciò che permette di re-
golare il desiderio, dal momento che il positivismo medico è ca-
pace di dissimulare il fatto che spesso il vedere è anche un’inter-

23. C. Lévi-Strauss, “L’efficacia simbolica”, in Antropologia strutturale (1958), Net, Mi-
lano 2002, pp. 210-230.
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pretazione del vedere, una maniera di vedere di “buon occhio” o
di “malocchio”.

Foucault, Elias e gli altri, oggi. Al termine di questa analisi, che
conduce a una presa d’atto fortemente contrastata su un disposi-
tivo fortemente diviso tra arcaismo e modernità, bisogna rica-
varne le conclusioni che si impongono quanto agli autori che
possono tornare utili per interpretare gli sviluppi attuali della
biopolitica, a cominciare da colui che ha passato la vita a rico-
struirne la storia.

Una biopolitica delegata a un soggetto costruito come se fosse
in comunicazione privilegiata con la propria coscienza, una bio-
politica aggiustata alla meglio che mantiene il controllo attraver-
so delle procedure periferiche, una biopolitica selvaggia che mo-
bilita l’immaginario, l’inconscio, la comunicazione infralinguisti-
ca: il modo in cui attualmente si spera di regolare l’uso del corpo,
esattamente come lo si fa molto spesso nella pratica, ci porta evi-
dentemente assai lontani dalle prime costruzioni “foucaultiane”,
che mettevano in primo piano il carattere centralizzato, sistema-
tico e quasi deliberato del potere istituzionale. La difficoltà del-
l’analisi risiedeva tuttavia nel fatto che era necessario essere in
grado sia di restituire ciò che si manifesta, di fatto, come il pensie-
ro sistematico delle istituzioni (la loro “patetica megalomania”) –
e sotto questo profilo il contributo di Foucault rimane di indub-
bia utilità – sia di prendere in considerazione ciò che le si sottrae.
La rete è infatti piena di buchi: i punti di faglia del sistema, i vin-
coli materiali che si impongono agli agenti dell’istituzione, la re-
sistenza degli utenti, infine la specificità della materia sottoposta
alla regolazione che autorizza altre vie furtive, che passano per
l’immaginario.

È in un altro modo ancora che Michel Foucault si rivela tanto
curiosamente inaggirabile quanto estremamente lacunoso per
comprendere ciò che appare assolutamente contemporaneo, nel
senso che egli apre davanti a noi tre piste interpretative, ma inter-
rotte e separate, che occorre invece prolungare e ritessere unita-
riamente. La prima pista coincide con l’idea del governo attra-
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verso la confessione, che fa pensare al nostro governo attraverso
la parola. Essa viene però descritta da Foucault come ben altri-
menti sistematica rispetto alla spesso timida sollecitazione bio-
grafica praticata attualmente dai nostri medici. D’altra parte,
Foucault accantona e poi abbandona molto presto la descrizione
di un simile dispositivo a vantaggio della seconda pista, quella del
“governo di sé attraverso di sé”, questa forma di autodirezione
delle condotte alla quale si consacra verso la fine della sua vita.24

Ma per valorizzare e descrivere con precisione questa modalità di
governo delle condotte, da lui chiaramente idealizzata, Foucault
si allontana dalla contemporaneità (a vantaggio dell’antichità
greca e latina) e soprattutto dal suo precedente interesse per le
istituzioni. Egli non si interroga affatto sul ruolo che queste gio-
cano nella costruzione del soggetto apparentemente riflessivo e
attento a se stesso. L’analisi della “cura di sé”, all’opposto di ciò
che noi vorremmo fare, viene dissociata dall’analisi della politica.
Infine, l’autore ha aperto, sino al primo volume della Storia della
sessualità, una terza pista, quella del governo non del corpo ma
attraverso il corpo, il corpo minacciato di morte (potere di sovra-
nità) oppure “disciplinato” (potere disciplinare). Ora, nel passa-
re al governo attraverso la parola e poi al governo di sé, Foucault
abbandona, curiosamente, proprio questo filo. Se l’era però sbri-
gata troppo in fretta, poiché lo si ritrova, in questo campo, sotto il
profilo, piuttosto che del corpo reale, delle rappresentazioni del
corpo, bombardate dall’istituzione medica e terribilmente in-

24. Questa preoccupazione si delinea tra il primo volume della sua Storia della sessua-
lità, La volontà di sapere, nel 1967, e il secondo, L’uso dei piaceri, nel 1984, poi seguito da La
cura di sé. Essa si rivela con particolare evidenza nella evoluzione dei corsi al Collège de
France (M. Foucault, I corsi del Collège de France. I Résumés, 1994, Feltrinelli, Milano
1999), mentre la fascinazione per l’“autoformazione del soggetto” e per l’“esercizio della
cura di sé” abitano i Dits et écrits relativi alla seconda parte – e soprattutto all’ultimo anno –
della sua vita. Cfr. per queste due formulazioni il testo n. 356, ma anche i testi nn. 361 e 362
di M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard, Paris 2001, vol. II (trad. L’etica della cura di sé come
pratica della libertà e La vita: l’esperienza e la scienza, in Archivio Foucault 3. 1978-1985, a cu-
ra di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998; e Verità, potere, sé: intervista a Michel Foucault, in
L.H. Martin, H. Gutman e P.H. Hutton, a cura di, Tecnologie del sé, 1988, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1992).
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quietanti, dal momento che arrivano a sollecitare, e spesso ad at-
tivare, quelle che ciascuno porta entro di sé.

Fare spazio a ciò che sfugge al dispositivo e a ciò che ci si in-
venta nella situazione concreta (in questo campo soprattutto
l’imposizione indiretta dell’antropologia spontanea propria del
personale sanitario, e la sua soglia di tolleranza riguardo agli ec-
cessi nell’uso e nelle condizioni del corpo), equivale ad affermare
che, qualunque sia il grado di sofisticazione nelle modalità di re-
golazione contemporanea intuite da Foucault e vagheggiate dal
legislatore, non bisogna “disincarnare” troppo in fretta il mondo
sociale. La scoperta potrebbe sembrare secondaria, ma rinvia a
una constatazione indubbiamente più generale: essa traduce il
fatto che la materia sottoposta a regolazione non è priva di conse-
guenze sulle procedure che le sono state allestite intorno, alla bel-
l’e meglio. Inoltre, ed è questo che le nostre osservazioni ci hanno
fatto riscoprire in questo campo, non va sottovalutata l’impor-
tanza – a fortiori su temi così sensibili – della “conoscenza attra-
verso il corpo”, reale e immaginario, riguardo all’apprendimento
del mondo sociale e dei suoi interdetti così come della pedagogia
istituzionale. Erving Goffman, Mary Douglas, Norbert Elias e
Pierre Bourdieu appaiono allora come altrettanti autori in grado
di metterci in condizione di pensare le modalità con le quali cia-
scuno di noi apprende gli interdetti sociali e la posizione che oc-
cupano nel mondo, e ciò attraverso le sensazioni, gli affetti, l’im-
maginario, ben al di là dunque di un governo delle condotte che
fa leva principalmente sulle funzioni superiori dello spirito.

Traduzione dal francese di Edoardo Greblo
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Il certificato come sevizia

GIORGIO FERIGO

Giorgio Ferigo era medico del lavoro, responsabile di un Diparti-
mento di prevenzione, socio e collaboratore della SNOP (Società na-
zionale degli operatori della prevenzione), ispiratore di numerose
proposte di legge per la semplificazione della burocrazia in ambito
socio-sanitario: l’intera vita professionale dedicata ai temi dell’i-
giene e della salute pubblica, a indagare in tutti i loro risvolti i temi
dell’efficacia e dell’utilità. Armato di tenace fiducia nel metodo
sperimentale e di ironia tagliente, ha condotto molte battaglie (an-
zi, una ininterrotta guerriglia, com’era più nelle sue corde) contro il
mare di carta entro cui la burocrazia annega le questioni di salute e
malattia dei cittadini e della comunità, mantenendo in vita e ali-
mentando il terreno delle competenze intrecciate fra Ministero del-
la salute e Ministero dell’interno. Binomio sciagurato.

La prevenzione scritta in circolari e patentini, verifiche e perizie,
verbali e ricorsi; il bisogno di salute e la garanzia di sanità tradotti
in certificazioni: quanto certe? A un medico come me – diceva –
vengono richiesti tre tipi di certificati: certificati che certificano
qualcosa di oggettivo e di comune evidenza (una menomazione,
uno stato di malattia, una gravidanza); certificati che obbligano al-
la predizione e alla divinazione (attestare che uno è idoneo alla gui-
da e che lo sarà per i prossimi dieci anni, che è di sana e robusta co-
stituzione fisica e mentale per un futuro da insegnante, impiegato,
operaio; il fatto che la pulizia che attesto e certifico oggi, permetten-
do l’apertura del ristorante, resterà tale per gli anni futuri); certifi-
cati, infine, richiesti per rendere esplicito “chi è che comanda qui”,
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figli del matrimonio fra autoritarismo e finzione scientifica, inven-
tati per definire l’ambito di un dominio.

Ha dedicato le pagine più taglienti, misurate sulla bilancia del
ridicolo, alla burocrazia igienico-sanitaria che si impantana nelle
minuzie per insegnare alle cuoche delle mense scolastiche a fare le
cuoche (“l’equilibrata composizione del minestrone prevede, ta-
gliate a dadini, le seguenti verdure:[…]”) e che investe soprattutto i
saperi e le pratiche tradizionali che da secoli ci regalano salumi, vini
e formaggi dai mille eccellenti e diversi sapori. Gli ultimi strali so-
no stati per la nuova panacea della prevenzione, i corsi di formazio-
ne: quelli per norcini, per esempio, “dove colui che sa ma non sa fa-
re (il veterinario) insegna a chi già sa fare (il norcino) cose che colui
che sa fare non ha alcuna intenzione di imparare (il norcino non
vuole diventare veterinario)”.

Impegno civile, in prima battuta, di un medico che aveva preso
sul serio la professione; ma anche altro. Storico ed etnologo, poeta
e musicista, orientato per scelta a osservare il mondo dalla parte
rovescia, Giorgio Ferigo ha genialmente inventato e costruito una
inedita e raffinata “etnografia della certificazione”. Ha preso le
mosse dall’autoironico “vedersi fare” atti richiesti e dovuti che
sconfinavano dalla dichiarata razionalità per invadere il terreno
della credenza e del rituale. Indagando forme, capacità poliforme
e rinascenti, funzioni, resistenze, giochi d’interesse, forza mimeti-
ca della normativa, ha dimostrato come il terreno della certifica-
zione rappresenti il contesto più saldamente vivo del ritualismo e
dell’efficacia simbolica entro la tecnologica e “moderna” società
contemporanea.

La matrice dell’operazione di svelamento condotta da Giorgio
Ferigo è tutta nelle righe di apertura di un suo bel saggio di antro-
pologia storica dedicato alla “certificazione del morire”, nel volume
fotografico dedicato ai piccoli cimiteri di montagna della sua Car-
nia. Racconta di quando gli capitò – medico burocrate – di recarsi in
uno dei suoi paesi a compilare un certificato necroscopico. Il defun-
to, morto in casa, è già composto nella bara, vegliato dai parenti
nella penombra della camera. Ferigo nota gli specchi velati, e chie-
de perché. La risposta dei parenti è quella che ricevono abitualmen-
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te i folkloristi (“Perché si deve, perché si è sempre fatto così”), ma in
Giorgio quella risposta ha un’immediata eco autoriflessiva: e se fos-
sero stati i parenti a interrogarmi sul senso del mio essere lì e del
mio certificare? [Gian Paolo Gri]

1. Molti dei certificati “sanitari” richiesti ai cittadini non hanno
alcun significato sanitario.

Spesso non certificano nulla di certificabile; e costringono il
medico che li rilascia a illazioni, predizioni, previsioni, e a un
esercizio della prognostica che si rivela molto prossimo alla divi-
nazione; la cosinomanzia – cioè il sortilegio con le forbici e il cri-
vello per scoprire i ladri, che tanta diffusione ebbe in Europa
durante l’età moderna – ha avuto certamente più dignità profes-
sionale di gran parte dell’attività certificatoria oggi prestata dai
medici.

La possibilità che un certificato coincida o si approssimi alla
realtà è eventualità remota; la sua efficacia è generalmente nulla;
il suo scopo è la trasformazione del facile nel difficile tramite l’i-
nutile; ottenerne uno si risolve in: ingiustificata perdita di tempo,
ingiustificati prelievi di liquidi organici, ingiustificato esborso di
danaro da parte del certificando; e ingiustificata umiliazione del
certificatore.

Gran parte dei certificati medici potrebbe senza danno alcuno
essere sostituita da conchiglie elicoidali, da foglie d’acero, da de-
calcomanie: portate al Provveditorato, al Collocamento, al Mu-
nicipio, alla Questura, incluse nel fascicolo personale, esse testi-
monierebbero in modo altrettanto tangibile che l’indigeno si è
sottoposto alla prassi rituale, ha attraversato le forche, ha adorato
gli idoli della tribù.

Inutile come una Prefettura, inefficace come l’inzucchera-
mento dei pendenti, incongrua come i foglietti dei baci perugi-
na, irrazionale come uno scongiuro, la certificazione ripetuta
negli anni – o addirittura richiesta più volte in un anno – si confi-
gura come deliberata sevizia, nonché come tassa occulta, per il
cittadino.
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Franco Bassanini è, con tutta evidenza, un galantuomo, il più
amato dagli italiani. 

Avrà dunque avuto le sue buone ragioni, quando ha escluso
dal novero dei certificati “sostituibili” con dichiarazioni, i “certi-
ficati medici, sanitari…”.1

In effetti, i certificati medici e sanitari e le annesse pratiche
vessatorie non debbono essere sostituiti: debbono essere aboliti,
puramente e semplicemente. 

2. Come è noto, per due millenni e mezzo, nella medicina occi-
dentale, ha avuto gran voga la pratica del salasso.

Infatti, dei quattro umori – bile gialla, bile nera (o atrabile),
flegma e sangue – i cui reciproci rapporti e proporzioni si ritene-
va determinassero salute e malattia, l’unico di cui era possibile fa-
cilmente modificare la quantità, spillandolo da una vena, era il
sangue.

Lo spillatore s’appellava anche flebotomo, e lo spillamento,
flebotomia.

La flebotomia avveniva tramite incisioni con penne lanceola-
te, o con vaccinostili, oppure col famoso ago ad alette di Strauss.
Venivano usate anche le sanguisughe, pescate o appositamente
allevate (irudinicoltura) negli stagni, conservate in ziri di coccio
con sabbia umida o terra di padule, e applicate al malato con un
complesso e insieme patetico rituale (le “coppette”).

Si riteneva che la sottrazione di sangue potesse diminuire una
pressione arteriosa molto alta, attenuare uno stato di pletora, sot-
trarre all’organismo veleni (addirittura l’ossido di carbonio! ad-
dirittura il fosgene!) o tossine (uremia, colpo di calore).2

Se ne magnificavano le azioni “regionali”. In questi casi si uti-
lizzavano le sanguettole, che venivano applicate alla regione tem-
porale, nell’irite; alla mastoide (il celebre sanguisugio mastoideo)
nella congestione o emorragia cerebrale; alla base del torace nelle

1. D.P.R. 20.10.1998, n. 403 (Regolamento di attuazione degli articoli 1, 2 e 3 della legge
15 maggio 1997, n. 127, in materia di semplificazione delle certificazioni amministrative).

2. R. Monteleone, in Enciclopedia Medica Italiana, Firenze 1956, alla voce “Salasso”.
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polmoniti (qualunque cosa s’intendesse con la parola “polmoni-
te”); al triangolo del Petit nella nefrite acuta, nella nefrite “uremi-
gena”, nelle congestioni renali; sulla faccia interna delle cosce per
le flebiti degli arti inferiori; all’ano in caso di emorroidi. 

Ma si trattava di un rimedio invero universale, poiché le mi-
gnatte erano adoperate anche nella poliomielite anteriore acuta,
nella meningite tubercolare infantile, nella laringite flemmonosa,
nell’amenza.3

Nel corso dell’Ottocento si era giunti alla consapevolezza del-
l’inutilità del sanguisugio grazie ai primi esperimenti clinici con-
trollati: Josef Skoda, medico ceco operante nella Vienna del
Vormärz, e Charles-Alexandre Louis, medico all’Hôtel-Dieu di
Parigi, confrontarono le condizioni di salute di pazienti (davvero
pazienti!) sottoposti a salasso con quelle di malati non sottoposti
a salasso: gli scampati alla sottrazione di sangue stavano netta-
mente meglio.4

Nonostante ciò – nonostante che i malati del dottor Broussais,
corego estremo del vampirismo sanificatore, diventassero con
sospetta e drammatica frequenza oggetti delle mirabili autopsie
del medesimo dottor Broussais;5 nonostante che le scoperte mi-
crobiologiche e tossicologiche ne venissero screditando l’utilizzo
nella polmonite, nell’etisia, e nell’ossicarbonismo; nonostante di-
ventasse di giorno in giorno più perspicuo l’imbroglio di una pa-
rassitosi scambiata per una terapia; nonostante l’incongruenza di
un’unica cura valida per molti malanni tutti diversi tra loro per
natura e causa – nonostante ciò, il salasso fu praticato per buona
parte del Novecento. Ancora nel 1929 la Farmacopea italiana re-
gistrava le due specie di mignatte utilizzabili per il sanguisugio:
l’Hirudo medicinalis e l’Hirudo officinalis. E la pratica veniva de-

3. A. Alfieri, in Enciclopedia Medica Italiana, cit., alla voce “Sanguisugio”; A. Pal, in En-
ciclopedia Italiana Treccani, Roma 1949, alla voce “Sanguisuga”.

4. P. Ch.-A. Louis, Recherches sur les effets de la saignée dans quelques maladies inflam-
matoires, et sur l’action de l’émetique et des vésicatoires dans la pneumonie, Paris 1835.

5. W.F. Bynum, François Joseph Victor Broussais, voce del “Liber Amicorum. Repertorio
biografico di storia della medicina e delle scienze naturali”, supplemento a “Kos”, 6, 1981,
pp. 142-143; vedi M. Foucault, Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione
delle scienze umane (1963), Einaudi, Torino 1969, pp. 210-220.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 86



87

scritta come attuale, benché in declino, ancora nei trattati degli
anni cinquanta.

In questa storia, vi sono molti elementi di rilievo.
Innanzitutto, i fautori della flebotomia non erano tenuti a di-

mostrare alcunché: non la plausibilità ermeneutica, non la fonda-
tezza scientifica, non l’utilità fattuale del loro operato. L’onere
della prova spettava esclusivamente a coloro che ne combatteva-
no l’uso.

In secondo luogo, non bastarono le dimostrazioni di inefficacia
a scalfire o a distruggere una pratica bimillenaria, ancorché causa
di numerose vittime e coronata da evidenti insuccessi, ma basata su
rappresentazioni simboliche forti e su credenze radicate.

L’antica cultura ematica (la conoscenza delle sue virtù e dei
suoi segreti, delle qualità, delle integrate temperanze o delle
ripugnanti distemperanze) vedeva nella flebotomia una eva-
cuatio universalis, una necessaria grande purga o purificazio-
ne del sangue-vita, un rinnovamento del liquore vitale, una
universalis medicina omni passionis ex plenitudine che faceva
sgorgare, insieme agli umori deteriorati, le passiones, gli agen-
ti del male e dello squilibrio fisiopsicologico.6

Tra l’uso del salasso e le certificazioni si ravvisano alcune simi-
glianze, e una differenza. Si prenda, ad esempio, l’ormai mitolo-
gico “Certificato di Sana & Robusta Costituzione Fisica”, di cui
si dirà.

Anch’esso si riferisce a un’ideologia sanitaria passata in predi-
cato: il costituzionalismo sta alla Sana & Robusta, come l’umora-
lismo stava al salasso.

Anche nel caso dei certificati, coloro che legiferano sembra
non siano tenuti a esibire uno straccio di prova sull’utilità delle
norme che emanano. Assistiamo di continuo al florilegio vario-
pinto delle opinioni di ministri (con e senza portafoglio), di par-

6. P. Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, Edizioni di Comunità,
Milano 1984, p. 19.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 87



88

lamentari (sedentari o transumanti), dei mandarini di Gabinetto
e delle sottoprefette in tailleur che indicano ai sudditi la panacea
e l’elisir dei guai nazionali. Ma le norme che vincolano un intero
popolo non possono essere basate su opinioni: debbono fondar-
si, bensì, su dimostrazioni, studi, prove. Invece, come ai tempi di
Skoda e di Louis, tocca a coloro che ne contestano l’utilità addur-
re prove d’inefficacia.

Infine, quasi tutti i certificati attengono alla superstizione e a
illusorie rappresentazioni sociali di “sicurezza”. Quanti li conte-
stano, non s’illudano di abbatterli con facilità, in nome della ra-
zionalità e del buonsenso. Sovente, un baluardo cartaceo è rite-
nuto migliore di nessun baluardo.

C’è una differenza, tuttavia.
Se, oggidì, una legge imponesse l’utilizzo delle mignatte per la

terapia dell’ictus, vedresti clinici e parenti insorgere, adirati e ila-
ri, e disobbedire con giocoso ’fanculismo a una norma inverecon-
da, in nome della dignità professionale gli uni, in nome dello
schifo e della pietas gli altri. Il clinico – dovendo scegliere tra nor-
ma ed etica – sceglierebbe con tranquilla e fiera decisione l’etica:
a tutti piace essere Antigone, una volta nella vita.

Al contrario, una legge impone il “Certificato di Sana & Ro-
busta Costituzione Fisica”: ma né i medici pubblici né i cittadi-
ni insorgono. Brontolano un po’, ridacchiano, e si adattano a
capo chino.

Il dilemma del medico pubblico si pone, infatti, tra “atto pub-
blico” e “falso in atto pubblico” – l’uno e l’altro cacata charta; e la
carta si lascia scrivere – in ambedue i casi la figura che rimedia è
quella del peracottaro.

3. Ho esaminato nel mio libro7 analiticamente alcuni dei certifi-
cati cui gli italiani sono costretti, nel tentativo di metterne in evi-
denza l’inconsistenza razionale, l’indimostrabilità scientifica e

7. [Il riferimento è al già citato volume Il certificato come sevizia. Ferigo vi analizza fra gli
altri: il certificato di sana e robusta costituzione, il libretto sanitario per gli alimentaristi, i
“requisiti visivi” per poter usare armi da fuoco, il certificato medico necessario per poter ot-
tenere la patente di guida.] 
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l’inefficacia pratica. Ho poi allargato la riflessione ad alcune pro-
cedure molto frequenti – l’autorizzazione sanitaria di pubblici
esercizi, l’igiene edilizia, i cosiddetti inconvenienti igienici – e,
infine, all’intera disciplina.

Le conclusioni sono: che l’“Igiene Pubblica” versa in una gra-
vissima crisi culturale; che la sua struttura e il suo impianto ideo-
logico sono vetusti e inapplicabili; che gli indubbi successi conse-
guiti in ben limitati campi (ad esempio, nella lotta contro le ma-
lattie infettive) hanno rafforzato anche le sue parti caduche o
grottesche – in una sorta di compulsiva coazione a ripetere all’in-
finito gesta gloriose, anche in assenza dell’oggetto della gloria
(vedi l’ossessione per la “nutrizionistica”, in tempi in cui non ci
sono più né pellagra né scorbuto); che essa sopravvive oggi pre-
valentemente in termini vessatori e in arzigogoli burocratici, in-
curante di smentite scientifiche e di riscontri di fatto. 

In verità, smentite e riscontri non si possono nemmeno pro-
porre: la disciplina non è dimostrabile né falsificabile, poiché
non si fonda su dimostrazioni o su paradigmi razionali, bensì e
soltanto sulla coerenza formale con postulati amministrativi; in
questo caso, la “medicina basata su prove” che tutto il mondo in-
voca non è applicabile: al massimo, si può provare col dileggio.

Col dileggio ho abbondato. Ho cercato di evitare, quanto più
mi è stato possibile, il gergo tecnico: credo, infatti, che non la pi-
grizia degli addetti né le improbabili conversioni dei burocrati
potranno fare piazza pulita di questi scempi, ma soltanto la deci-
sa domanda dei cittadini.

In realtà, i “cittadini” – intesi come consapevoli artefici del
proprio destino, all’interno di convenzioni pattuite condivise e
rispettate – sono una categoria che la Sanità Pubblica non con-
templa: la Sanità Pubblica, così come oggi è concepita, prevede
soltanto sudditi. 

Il suo impianto-base ideologico, infatti, rimanda ai princìpi e
alle direttive della Medizinische Polizei – applicazione all’igiene,
alla salute e alla statistica della più generale Polizeiwissenschaft,
la nuova scienza dell’amministrazione elaborata dal cameralismo
tedesco per il governo della “coniugalità”, delle professioni e del-
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lo Stato – introdotta nella Lombardia di fine Settecento dal medi-
co renano Johann Peter Frank.8

La Polizia medica contemplava un soggetto, il Principe (o il
Magistrato) illuminato; un oggetto, l’ordinata conservazione del-
la salute del popolo; e un mezzo, la coercizione. Il Principe si fa-
ceva carico della “felicità” dei suoi sudditi, imponendo loro mi-
sure volte a tutelarne la salute – misure che i sudditi da soli non
avrebbero messo in opera, perché preda di “superstizioni” e di
ignoranza. Perciò, ad esempio, bisognava costringerli alla vacci-
nazione antivaiolosa: i sudditi, per conto loro, l’avrebbero scam-
pata, potendo. Questa Polizia era onnipervasiva; invadeva ogni
spazio, anche il più intimo: lo Stato, nel ricercare il bene comune,
poteva addirittura indirizzare o contrastare gli “appetiti sessuali”
dei singoli, quando – attraverso il contagio coniugale e la trasmis-
sione ereditaria – minacciassero l’integrità della famiglia o delle
stirpi future:

Non so ben comprendere come nella vita sociale s’abbia a
conservare intatta la libertà naturale dell’uomo, e che pare a
me pensar troppo alla Rousseau colui che così pensa […]. Si
vogliono meno leggi e conservare con queste poche leggi la
libertà […]. Ma non è egli meglio per me e per gli altri mem-
bri dello stato che mi siano legate le mani […]. Sì ma la poli-
zia medica! La polizia medica farà che ogni padre di famiglia
sia verso la pubblica sicurezza garante de’ suoi domestici:
obbligherà il marito all’osservanza de’ suoi principali doveri
verso sua moglie, sia ella sana, ammalata, gravida, partorien-
te, o puerpera; la polizia medica, se lo crederà necessario, ri-
cercherà conto ai genitori della vita, della fisica educazione,
dei castighi, dell’impiego dei loro figli: essa impedirà i matri-
moni di dissolute vecchie con floridi giovani avari; matrimo-

8. E. Brambilla, La medicina del Settecento: dal monopolio dogmatico alla professione
scientifica, in Storia d’Italia. Annali 7, Malattia e medicina, a cura di F. Della Peruta, Einaudi,
Torino 1984, pp. 3-147, passim. Dalla figura di Johann Peter Frank prende l’avvio – per una
critica pacata ma serrata e radicale delle imbecillità cui la Pubblica Igiene è costretta – M.
Valsecchi, La prevenzione in una società complessa, “Bollettino SNOP”, 47-48, 1998, pp. 7-11.
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ni d’un tisico dichiarato con una donzella sana e vigorosa, la
polizia medica vieterà che non possa alcuno condur in sui pa-
scoli comunali le sue bestie infette, né girar liberamente e in-
fettare tutta la città, s’egli o i suoi sono presi dal mal conta-
gioso o dalla peste […]. Tali essendo le incumbenze della po-
lizia medica […] gli è strano assai che si incolpi la polizia me-
dica di voler troppo restringere la libertà civile e favorire la
dispotica potenza legislativa, è che male intendiamo cosa sia
libertà.9

(Ma forse è necessario risalire ancora più indietro; al 1596, a quel-
la decisione terminale – alla fine di una serie anche contradditto-
ria e contrastata di decisioni – della Controriforma che fu davve-
ro capitale per la cultura italiana, e che consisteva nel vietare la
lettura della Bibbia in volgare ai popolani, poiché difficilia Fidei
non tradenda sunt rudi populo. Si trattò di una catastrofe civile,
prima ancora che culturale. Così, mentre i contadini e gli artigia-
ni tedeschi e ungheresi, sloveni e svedesi, francesi e inglesi legge-
vano la Bibbia direttamente e nella loro lingua, protagonisti in
prima persona e responsabili della loro “salvezza” – qualunque
cosa si voglia intendere con la parola “salvezza” –, i contadini e
gli artigiani italiani si dovettero accontentare delle regolette mi-
nuziose e arbitrarie dei catechismi, delle sanzioni paternalistiche
o violente dei tribunali inquisitoriali, in una perenne confusione
di reato e di peccato, in un’eterna partita doppia di furbizie e
scappatoie. Da qui la fregola tutta italiana per i precetti, che po-
chi conoscono e tutti infrangono, confidando nella benevola as-
soluzione con tre pateravegloria di penitenza.)10

Ridotti a gregge dei fedeli, per molti secoli; a lazzaroni sventati
e inaffidabili, da reggere con le dande; a volgo disperso che nome
non ha, gli italiani sono ancora dei sudditi, da tener sotto tutela,

9. J.P. Frank, Sistema completo di polizia medica, Milano 1825, vol. I, pp. 26-29 (ma il Sy-
stem einer vollständingen medizinischen Polizei venne dato alle stampe a Mannheim nel
1779 ed ebbe già a fine Settecento edizioni tradotte in italiano).

10. Vedi, da ultimo, G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizza-
menti della Scrittura (1471 - 1605), il Mulino, Bologna 1997.
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per gli eredi di quegli antichi prelati, di quegli intellettuali illumi-
nati – i moderni burocrati.

In verità, sull’estremo scorcio del Millennio, lo Stato italiano –
tramite l’unico ministro della Sanità della sua intera storia dotato
di attributi, la signora Bindi – sembra aver cambiato rotta. Ha va-
rato, infatti, un “Patto di solidarietà per la salute” che 

impegni le istituzioni preposte alla tutela della salute e una
pluralità di soggetti: i cittadini; gli operatori sanitari; le istitu-
zioni; il volontariato; i produttori, non profit e profit, di beni e
di servizi di carattere sanitario […]. I risultati di salute non di-
pendono infatti soltanto dalla qualità tecnica delle prestazio-
ni, ma trovano radici più profonde nella responsabilizzazione
dei soggetti coinvolti e nella loro capacità di collaborare. […] 
La promozione della salute non può prescindere dalla matura-
zione di una coscienza civile e dalla assunzione da parte di tutti
i cittadini di una responsabilità personale diretta e consapevole
nei confronti del proprio benessere fisico, psichico e sociale,
in termini di diritti così come di doveri.11

Parole solenni; e linguaggio chiaro. Un patto si stipula tra liberi,
che liberamente dispongono di sé, non tra soprastanti che im-
pongono e sottani che ubbidiscono. Un patto presuppone la re-
sponsabilità reciproca: i liberi contraenti di un patto si fidano l’u-
no dell’altro. Un patto esige la consapevole e concorde adesione,
non la cieca e sospettosa costrizione. Un patto decade per dolo o
per colpa; non tollera arbitrio o supponenza.

Applicato alla Sanità Pubblica, il “Patto di solidarietà” ne
sfracella il mito e il rito, il nome e il come, sfracella la Cosa intera,
con tutta la sua languida esausta tignosa decrepita insensatezza.

11. D.P.R. 23.07.1998, n. 201 (Approvazione del Piano sanitario nazionale per il trien-
nio 1998-2000), p. 10 (corsivi miei); sul significato di “patto”, vedi A. Burdese, in Novissimo
Digesto Italiano, UTET, Torino 1957 sgg., sub voce, vol. XII, pp. 708-711.
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Il miraggio del farmaco

PEPPE DELL’ACQUA

“Io un soggetto schizofrenico? 
Ma no, io sono un democratico napoletano.” 
Antonio de Curtis, Totò

Chi avesse il tempo di frequentare come os-
servatore almeno uno degli innumerevoli
convegni delle società psichiatriche, or-

ganizzati con larghezza di mezzi in ogni parte del mondo dall’in-
dustria farmaceutica, si convincerebbe che è ormai vicina la rea-
lizzazione del sogno degli psichiatri. Il sogno almeno di quelli, e
sono la maggioranza, convinti che le malattie mentali sono deter-
minate da un guasto organico. Grazie ai risultati ottenuti dalla
biologia molecolare, dalla genetica, dalle neuroscienze, con l’ac-
cattivante suggestione delle immagini colorate e tridimensionali
del cervello, la causa della malattia mentale appare ormai certa e
indiscutibile. I sistemi neuronali, i mediatori, le sinapsi con sem-
pre maggiore dettaglio si confermano responsabili del malfunzio-
namento del cervello e disegnano solidissimi modelli di malattia.

Appena fuori dal convegno il nostro osservatore, incontrando
persone che con la malattia mentale hanno veramente a che fare, si
sentirebbe disorientato, non potrebbe non avvertire un fastidioso
turbamento. Si accorgerebbe che i solidissimi modelli fanno fati-
ca a contenere la realtà e non potrebbe fare altro che prendere at-
to dello scollamento, della dissociazione tra i modelli di malattia e
la ruvidezza della vita concreta e singolare delle persone. 

Le persone che vivono l’esperienza del disturbo mentale sono
costrette, loro malgrado, a fare i conti con le conseguenze di que-

Peppe Dell’Acqua è dal 1996 direttore del Dipartimento di salute mentale di Trieste.
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sto scollamento. Devono sopportare una penosa contraddizione.
Da una parte la clinica, la medicina che definisce con certezza la
diagnosi, promette cure e intanto semplifica, riduce e alla fine co-
stringe all’identità della malattia. Dall’altra l’insopprimibile vo-
lontà di resistere, di giocare tutte le possibilità della propria vita,
il bisogno malgrado tutto di essere protagonisti, di esserci, di da-
re significato alla propria esperienza e accettare di convivere con
una faticosa incertezza. 

Per gli operatori del campo lo scollamento è logorio quotidia-
no e nelle discussioni dei gruppi di lavoro dei dipartimenti di sa-
lute mentale e degli istituti universitari più attenti è presenza osti-
nata e feconda. 

Poco, tuttavia, la psichiatria sembra riflettere sulla questione:
da un lato è impegnata ad accreditare la sua “scientificità”, dal-
l’altro vive come disturbo l’illimitata variabilità del quotidiano, la
singolarità delle esistenze e dei conflitti. Un accidente che la stes-
sa psichiatria tenta di scotomizzare, ignorare, accantonare, men-
tre il miraggio del farmaco “che cura la malattia” resta l’interesse
dominante. 

È innegabile il contributo delle neuroscienze nei progressi
(impensabili) della neuropsicologia e, sul piano applicativo, nel
campo della riabilitazione cognitiva. Tuttavia, al di là dei miraggi,
esse stanno evidenziando sempre meglio i limiti dei modelli bio-
medici in rapporto alla malattia mentale e alla vastità delle ormai
infinite correlazioni tra i mediatori chimici, gli eventi, i contesti,
le storie di vita.

Più procede la ricerca più diventa evidente l’abisso tra le for-
midabili scoperte delle neuroscienze e i modelli di malattia men-
tale, che ora appaiono rudimentali. Ma paradossalmente proprio
con il contributo di queste ricerche diviene più difficile spiegare.1

1. Uso qui spiegare per intendere l’evidenziazione delle connessioni tra possibili cause
biologiche, le evidenze oggettive, e le manifestazioni comportamentali e relazionali proprie
della malattia, i sintomi. Ritengo che ricercare le cause, descrivere i sintomi, organizzare le
osservazioni empiriche in diagnosi e discorsi comunicabili resti una premessa indispensabi-
le per il lavoro clinico. Sul versante della ricerca, però, proprio per i sistemi complessi che
essa utilizza, la molteplice presenza di fattori totalmente differenti che chiama in causa,
mentre arricchisce il campo, rende più difficile, se non impossibile, quelle spiegazioni. 
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Malgrado tutto, i modelli e le spiegazioni finiscono per assu-
mere un valore totalizzante sia nella formazione degli operatori
che nell’operatività quotidiana e nella vita delle persone che vivo-
no l’esperienza del disturbo mentale.

Il problema dello scollamento appare con tutta evidenza
quando ci avviciniamo agli psicofarmaci e alla questione del mo-
dello di malattia che gli psicofarmaci accreditano. 

Gli psicofarmaci si sono dimostrati utili nel trattamento del
disturbo mentale severo. Riescono a fronteggiare sintomi dram-
matici, a contenere lo scompenso, a lenire insondabili dolori, a
consentire più rapido accesso a percorsi di ripresa, di abilitazio-
ne, di emancipazione. Ma quando il modello farmacologico pre-
tende di spiegare la malattia diventa prepotente, falsifica la
realtà, riduce ogni cosa. 

I farmaci impediscono allo psichiatra di vedere la persona che
gli sta davanti. Mentre parla, pensa alla prescrizione. Non riesce
a vedere altro. Basaglia cercando di farmi capire queste cose, era
l’ottobre del 1979, ricordò Ernst Töller. Il drammaturgo tede-
sco, morto suicida a quarant’anni, dopo la terribile esperienza di
internamento nel manicomio, aveva scritto che “lo psichiatra è
un uomo che ha occhi ciechi e orecchie sorde”. E Basaglia ag-
giungeva: questo non vuol dire che egli non sia capace di vedere
e ascoltare gli amici, la moglie, i figli! È quando lo psichiatra ha
davanti “il suo malato” che non è più capace di vedere e di ascol-
tare.2

Il farmaco, anche se agisce sui sintomi, dunque a valle di un
processo che conserva tutta la sua complessa insondabilità, viene
assunto a conferma del modello e della organicità del disturbo
mentale. 

Il modello prende il sopravvento sulla vita reale e costringe co-
sì a operazioni tragicamente riduttive, a banali semplificazioni
quando accosta (confonde) ambiti e dimensioni incompatibili tra
loro in quanto riguardano la vita, la singolarità dell’esistenza, le

2. Cfr. F. Basaglia, “L’inedita presentazione di Franco Basaglia”, in P. Dell’Acqua, Non
ho l’arma che uccide il leone, Stampa Alternativa, Roma 2007.
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scelte che vivono sempre in un loro singolare contesto, in una lo-
ro irripetibile temporalità.

Il modello (il farmaco) condiziona così i rapporti sociali, le re-
lazioni delle persone e costringe nel patologico sentimenti ed
emozioni, lutti e conflitti, passioni e indifferenze, amori e disa-
mori. 

Questo passaggio non è cosa da poco. 
Quasi un terzo delle persone vive una condizione di disagio, di

malessere, di fatica a vivere. È il disagio che accade, prima o poi, a
ognuno di noi: insonnia, affaticamento, difficoltà relazionali,
conseguenze di conflitti sociali, di catastrofi e di eventi bellici, se-
parazioni, lutti, occasionale abuso di alcol, droghe e farmaci, in-
soddisfazione nelle relazioni e nei rapporti di lavoro. Questi
eventi allo sguardo delle psichiatrie (e delle psicologie) transita-
no nel campo del patologico. La parola “depressione”, nell’acce-
zione sommaria e abusata di malattia mentale, diventa il conteni-
tore e insieme la spiegazione di ogni condizione. La prescrizione
del farmaco conclude puntualmente questo percorso.3

L’industria farmaceutica alimenta con ogni mezzo queste psi-
chiatrie fino a proporre, come nel caso della depressione, singo-
lari linee guida. A meritare interventi farmacologici non è solo la
depressione, in quanto entità clinica definita, ma anche una con-
dizione che di depressione non è e che però a essa potrebbe allu-
dere. La cosiddetta depressione sotto soglia. Non solo i medici
psichiatri ma anche e soprattutto i medici di famiglia vengono
addestrati per essere capaci a cogliere il patologico e ridurre a de-
pressione tristezze e affanni, stanchezze e rancori, frustrazioni e
delusioni, perdite e lutti. I medici di famiglia finiscono così per
essere i maggiori prescrittori di ansiolitici e antidepressivi. A
nulla valgono le ricerche indipendenti, poco pubblicizzate pe-
raltro, che mettono in dubbio l’efficacia degli antidepressivi, per
esempio, o avvertono su drammatici effetti collaterali. Di recen-

3. Per uno sguardo diverso su salute, malattia e trattamenti, vedi F. Rotelli, Ma la salute
mentale che cosa è?, “Communitas”, 12, 2006 e F. Ongaro Basaglia, Salute/malattia, Einau-
di, Torino 1982.
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te la ricerca condotta da Irving Kirsch4 con un gruppo di ricerca-
tori inglesi, americani e canadesi ha dimostrato che l’efficacia de-
gli antidepressivi è paragonabile a quella del placebo. Come se
niente fosse accaduto, il modello si riconferma e prende forza.
Paradossalmente i risultati della ricerca autorizzano le industrie
farmaceutiche a immettere sul mercato più recenti e “miracolo-
se” molecole, e il gioco ricomincia. È davvero un gioco perverso
se si pensa che le industrie farmaceutiche hanno la necessità di
cambiare le molecole sul mercato quando queste già in produ-
zione perdono il brevetto (e l’esclusiva), dunque perdono valore
di mercato e contestualmente bisogna brevettare nuove moleco-
le che, in genere, sono di poco differenti dalle prime. L’affare ha
dimensioni gigantesche. 

Basterebbe solo pensare che in questo momento, mentre scri-
vo, almeno un milione di italiani sta ingoiando una pillola di anti-
depressivo.

Con maggiore dettaglio e accuratezza, l’inchiesta di Jacky
Law, giornalista americana, di recente in libreria per Einaudi,
denuncia il condizionamento delle industrie farmaceutiche non
solo nel definire modelli di malattia ma nel costruire il concetto
di salute.5 È paradigmatica l’esplosione degli antidepressivi
(SSRI), del Prozac, “la pillola della felicità” che si propone di ga-
rantire elevati livelli prestazionali, relazionali e affettivi. Il farma-
co, malgrado le ricerche indipendenti abbiano denunciato effet-
ti collaterali e conseguenze gravissime (assuefazione e sviluppo
di intenzioni suicidarie fino alla concreta evenienza del suicidio
in un cospicuo numero di persone in trattamento), ha assunto
una diffusione larghissima, di dimensioni, in termini di profitti,
impensabili per un’azienda farmaceutica. E, d’altra parte, c’era

4. I. Kirsch, B.J. Deacon, T.B. Huedo-Medina, A. Scoboria, T.J. Moore, B.T. Johnson,
Initial Severity and Antidepressant Benefits: A Meta-Analysis of Data Submitted to the Food
and Drug Administration, “PloS Medicine” (rivista online), marzo 2008. Il rapporto di Ir-
ving Kirsch, direttore del Dipartimento di psicologia della Hull University valuta gli esiti
complessivi di quarantasette studi (sia noti che inediti) di esperti britannici e statunitensi sui
reali effetti delle “pillole della felicità”: fluoxetina (Prozac), venlafaxina (Efexor), paroxeti-
na (Seroxat) e molecole similari.

5. J. Law, Big Pharma (2006), Einaudi, Torino 2008.
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da aspettarselo visto che “sono potenziali consumatori del Pro-
zac le persone con disturbi dell’alimentazione, sessuali e di ansia,
pazienti depressi, schizofrenici e con disturbo da stress post-
traumatico. Ma non solo, anche tutti quelli che presentano sinto-
mi subsindromici: i timidi, chi è sempre stanco e ha poca autosti-
ma; quelli troppo irritabili, i perfezionisti, chi è di carattere in-
flessibile o soffre di malessere o tristezza generale; e chi è troppo
aggressivo o violento. In pratica, chiunque – sano o malato che
sia – possa beneficiare degli effetti ‘educativi’ della pillola di an-
tidepressivo”.6

Le medie, le scale, le oggettive ed evidenti osservazioni, altri
direbbero “lo sguardo freddo e distante della clinica”, poco han-
no a che vedere, abbiamo detto, con le persone, con i soggetti,
con le singolari e molteplici identità.

Soprattutto chi fa ricerca nel campo delle neuroscienze sa bene
che il cervello medio è cosa ben diversa dalla singolarità del cer-
vello, sa bene che ambiti differenti, diverse stimolazioni sviluppa-
no reti neuronali e modalità di funzionamento singolari.

È singolare peraltro che il modello biopsichiatrico, una sorta
di psichiatrizzazione delle neuroscienze, continui a svilupparsi
su un assunto mai dimostrato: la lesione del cervello. Nancy An-
dreasen, psichiatra e tra gli esperti di psichiatria biologica più ac-
creditati, in un ormai classico e puntuale articolo del 1997,7 di-
scute un progetto di ricerca per la costruzione di una psicopatolo-
gia scientifica. Tra le questioni fondamentali, che elenca con rigo-
re, affronta il nodo della relazione tra mente e cervello. “La rela-
zione tra mente e cervello – scrive – è stata ampiamente discussa
dalle psicologie e filosofie contemporanee senza alcuna soluzio-
ne decisiva. Una possibile soluzione è adottare la posizione che la
mente è l’espressione dell’attività del cervello […] le alterazioni
dei comportamenti proprie della malattia mentale riflettono l’a-
nomala interazione cervello/mente […]. Esse [le alterazioni] so-

6. Ivi, parte II, “La storia degli SSRI”, p. 144.
7. N. Andreasen, Linking Mind and Brain in the Study of Mental Illness: A Project for a

Scientific Psychopathology, “Science”, 5306, 14 marzo 1997, pp. 1586-1593.
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no malattie di una psiche (della mente) che risiedono in quella re-
gione del soma (del corpo) che è il cervello.” L’obiettivo a lungo
termine sarà identificare i meccanismi neurali che presiedono ai
normali processi cognitivi e scoprire come essi sono lesionati nel-
le malattie mentali (qui il termine cognitivo è largo e si riferisce a
tutte le attività della mente incluse le emozioni, la percezione, la
regolazione dei comportamenti). Nel corso dell’articolo descrive
magistralmente il modello biopsichiatrico, sviluppa tutto il di-
scorso e le deduzioni conseguenti, fino alle più significative indi-
cazioni terapeutiche, a partire dalla premessa che le lesioni del
cervello seppur non dimostrate saranno sicuramente scoperte.
Sulle lesioni da scoprire, to-be-discovered lesions, si fonda dun-
que il modello della ricerca. Fin qui, se si resta nel terreno delle
ipotesi di ricerca, va tutto bene. È paradossale che sulle to-be-
discovered lesions si costruisce l’agire psichiatrico: le spiegazioni
di ciò che accade nella vita delle persone, le pratiche di interven-
to, le organizzazioni dei servizi psichiatrici!8

Lo stesso assunto paradossale proietta la sua ombra sull’altro
campo altrettanto significativo e fondante la (presunta) scientifi-
cità della psichiatria: la diagnosi.

La diagnosi in psichiatria si legittima scientificamente come
ricerca ed estrapolazione di segni di malattia nel complesso del-
l’esistenza individuale e sociale della persona. L’intervento psi-
chiatrico, risalendo a ritroso nella storia, finisce per rappresenta-
re un potente condizionamento nella stessa analisi dello sviluppo
storico della sofferenza e della malattia. La vita concreta viene
sottoposta a un lavoro di ricodifica a posteriori. Il comportamen-
to viene progressivamente, nel corso della lettura della storia, og-
gettivato e incanalato nei canoni prestabiliti dalla diagnosi posta.

Il paradigma psichiatrico si presenta, così, come falsamente
induttivo; in realtà esso ricerca una corrispondenza tra il com-

8. Intorno a questi temi ho molto discusso con Furio Di Paola e i suoi lavori mi sono sta-
ti di aiuto. Vedi F.G. Di Paola, L’istituzione del male mentale. Critica dei fondamenti scientifi-
ci della psichiatria biologica, manifestolibri, Roma 2000; Id., Soggetti diversi. Singolarità, psi-
chiatria, neuroscienze, Dante & Descartes, Napoli 1999.
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portamento del soggetto e una serie di schemi preformati (le ma-
lattie, le sindromi) e tra questi e le lesioni da scoprire.

La storia, in termini clinici “l’anamnesi”, altro non è che la ri-
cerca dei segni della malattia.

I fatti della vita vi appaiono solo in quanto fattori scatenanti,
semplici situazioni di stimolo che accelerano il “processo” pato-
logico che comunque viene dato come (pre)esistente.

Una volta posto a priori il patologico (le lesioni), si ricercano
gli scarti dalla norma negli atti e nei comportamenti, i segni della
manifestazione patologica stessa.

Questa priorità del patologico, spinta all’estremo, arriva a
invalidare i gesti pratici, le scelte, la vita concreta, perché tra la
persona e la malattia resta un salto, un vuoto in senso logico e
analitico.

Nella diagnosi psichiatrica i fatti, i gesti vengono accostati se-
condo un senso a essi esterno, in un meccanismo che li sovrade-
termina.9

D’altra parte è noto che in questo campo ogni psichiatra con-
duce un’esistenza doppia, si direbbe schizofrenica. Egli ha impa-
rato a scindersi tra il paradiso – il mondo di ghiaccio liscio e geo-
metrico delle classificazioni, dei modelli, delle medie – e l’inferno
– il mondo sporco, ruvido, multiforme delle concrete, difficili e
incerte decisioni diagnostiche e delle cure. Egli sa (o dovrebbe
sapere) che ha di fronte questa singolare persona con tutto il
mondo ignoto della sua storia ma allo stesso tempo gli viene chie-
sto di trovare la scatola con l’etichetta dove racchiudere e omolo-
gare quella irripetibile esistenza.

Riconoscere, attraversare e riattraversare questo campo di
tensione è stato ed è il senso del nostro lavoro a Trieste. 

Nell’esperienza triestina, ma qui direi meglio basagliana, l’ap-
proccio comprensivo alla persona accade in una dimensione rea-
le dove la malattia (e la diagnosi) “ha e non ha peso”, perché i li-

9. Quanto è riportato nel testo è parte di un lavoro intorno alla diagnosi e alla perizia psi-
chiatrica svolto con Roberto Mezzina col quale, intorno a questo tema, continuo a discutere.
Vedi G. Dell’Acqua, R. Mezzina, “La storia e il soggetto”, in G. Dell’Acqua e R. Mezzina (a
cura di), Il folle gesto, Sapere 2000, Roma 1988.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 100



101

velli di vita, le capacità relazionali, i modi di sentire sono determi-
nati da altro e da infinite altre connessioni che sono di volta in
volta da scoprire (queste sì da scoprire!). L’incontro accade in un
luogo dove le persone vengono a consegnare, perché vengano ac-
colte e medicate, sofferenze acutissime, abissi di terrore, incon-
trollabili voci ora paurose ora suadenti, visioni angeliche e diabo-
liche; il luogo che accoglie tutto l’indicibile gelo, il deserto senza
fine di emozioni e relazioni rese irriconoscibili, insostenibili da
qualcosa che in quei momenti pare ed è più grande di loro. Più
forte di tutto.10

Ma questo naturalmente conduce ad altre questioni. È impli-
cito che io non insista, in questo breve contributo, sulle soluzioni
e pratiche triestine in materia non tanto di diagnosi quanto di
presa in carico, non di anamnesi quanto di ricostruzione biogra-
fica e storia personale, non di prognosi quanto di progetto di vita. 

In questa sede basterà questo breve cenno per prefigurare un
altro campo di possibilità. Quel campo realistico e promettente
dove incontriamo “il malato e non la malattia”, esplicitamente
pensato non in termini di modelli omologanti ma di percorsi
singolari.11

Entrando nello spazio pulito dei modelli di malattia si realizza
una sorta di sospensione, di elusione del rapporto con la realtà
che definirei di passività (dell’operatore, del terapeuta), che si
tratti di riabilitazione, di psicoterapie le più varie, di clinica, di
farmacoterapia.

Si finisce per non fare altro che il “corretto protocollo tera-
peutico” e si attende che quel farmaco, quel particolare definito
atto psicoterapeutico o riabilitativo faccia il suo effetto. Condi-
zione di passività che produce intanto perdita di significato della
vita della persona che comunque continua a vivere al di fuori

10. Per un contributo dal punto di vista di chi vive l’esperienza del disturbo mentale
quando incontra le istituzioni della psichiatria, vedi A. Banfi, Tanto scappo lo stesso. Roman-
zo di una matta, Stampa Alternativa, Roma 2008.

11. Sull’organizzazione del Dipartimento di salute mentale di Trieste, sulla sua storia,
sui principi che lo sostengono e sui servizi territoriali, i progetti, i programmi, i percorsi abi-
litativi ed emancipativi, vedi <http://www.triestesalutementale.it>.
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della malattia, nonostante la malattia, per diventare ostacolo alla
partecipazione, alle relazioni e infine immiserimento della quo-
tidianità.

Per lo psichiatra questa condizione di passività riproduce
una frattura irrisolvibile (e alla fine tragicamente invisibile) tra il
rigore scientifico della diagnosi, della classificazione, della ri-
cerca delle cause e la realtà della persona che vive l’esperienza
del disturbo mentale, nella comune infelicità della nostra vita
quotidiana. 

Sembra ancora vero che lo psichiatra debba costringersi a una
scelta in ogni caso parziale e riduttiva: accettare i parametri della
psichiatria scientifica facendo aderire la persona ai modelli, ai
sintomi, a favore della teoria; avvicinarsi al malato così com’è cer-
cando di comprendere che cosa egli è diventato passando attra-
verso le esperienze di vita e le istituzioni e i saperi della psichia-
tria, a favore della realtà.12

È evidente quanto la persistenza di una frattura tra ricerca e
intervento terapeutico continui a restringere e a immiserire il
campo. In genere la ricomposizione della frattura si realizza sem-
pre con infinite e profonde falsificazioni. Si pensi alla pulizia dei
lavori scientifici, agli interventi nei convegni contrapposti all’im-
purità e complessità della vita delle persone, alla sporcizia e inac-
cessibilità dei luoghi della cura, ai rapporti gerarchici tra gli ope-
ratori e tra questi e i pazienti. Mai da questi contributi scientifici è
possibile risalire allo sporco, alle violenze, alle mortificazioni che
a quei lavori hanno fatto quanto meno da sfondo. 

Se la psichiatria continuerà a non riflettere su queste contrad-
dizioni si costringerà sempre più a modelli di estrema povertà (i
farmaci in questo senso sono riduttivi, sottrattivi). Confermerà,
malgrado la fragilità delle sue certezze fondative, la collocazione
acritica nel campo delle scienze biologiche e, paradossalmente,
proprio a causa della sua fragilità pretenderà quella collocazione
con caparbietà più di quanto facciano le altre discipline mediche.

12. Dalla registrazione delle lezioni tenute da Franco Basaglia a Trieste nell’ottobre
1979, vedi <http://www.triestesalutementale.it/letteratura/testi/29aggop.htm>. 
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Soltanto per esempio: molte aspettative introdotte dagli psico-
farmaci hanno dovuto successivamente segnare arresti, insucces-
si e comunque dichiarare, nell’evidenza dei risultati, quanto im-
proprie erano state le attese e le aspettative. Improprie non in
quanto irrealizzabili ma in quanto impropriamente riposte sul
farmaco. Pensiamo a quanto larghe (e frustranti infine) siano sta-
te le aspettative di guarigione e, con l’arrivo della cloropromazi-
na agli inizi degli anni cinquanta, quanto sia stata acritica la spe-
ranza di chiusura dei manicomi promessa dal farmaco. I manico-
mi sono restati in funzione in tutti i paesi, a eccezione forse del
nostro e di poche altre regioni europee. In Germania, in Belgio,
in Svizzera, in Austria, in Francia, per esempio, dispongono con
larghezza dei farmaci più potenti e recenti, eppure continuano a
progettare ospedali e a spendere per i posti letto in cliniche e isti-
tuti psichiatrici l’80 per cento delle risorse. Ancora oggi molti
psichiatri e ricercatori, e di seguito amministratori e politici pro-
gettano servizi e investimenti centrati sulla malattia. 

L’effetto, perverso, prodotto da questo modo di pensare è evi-
dente. Si assiste oggi, anche in Italia, al ritorno di questa psichia-
tria (mai in verità aveva lasciato il campo) nei luoghi vecchi e nuo-
vi della riforma, nei luoghi dove si era appena indebolito il suo se-
colare dominio. Sono riemersi con prepotenza stili operativi che
alludono a modelli culturali che sembravano superati o quanto
meno ridotti nella loro forza oggettivante, forme organizzative
che polverizzano i servizi pubblici, sistemi “liberisti” che inten-
dono valorizzare l’imprenditorialità privata e la competizione
fantasticando una libertà di scelta che non è praticabile e che fini-
sce per privare di opportunità i soggetti più deboli e più esposti.13

Questa psichiatria è tornata nei servizi psichiatrici ospedalieri di
diagnosi e cura blindati e con le persone legate ai letti, nelle affol-
late e immobili strutture residenziali, in comunità senza tempo
che si dicono terapeutiche e che si situano fuori dal mondo aspro

13. Vedi, a proposito, la situazione della salute mentale in Lombardia (<http://www.fo-
rumsalutementale.it/Lombardia/pssr%202007.2009.htm>) e il d.d.l. per la riforma della
legge 180 presentato a inizio della recente legislatura da parlamentari lombardi del PDL

(<http://www.forumsalutementale.it/180/txt_180.htm>).
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delle tensioni e dei conflitti. Nei Centri di salute mentale (CSM)
vuoti e ridotti a miseri ambulatori. È tornata, con la rinnovata
chimera del farmaco (e da qualche parte, poche per fortuna, del-
l’elettroshock), col candore del camice bianco, con la riservatez-
za delle cliniche private, con la falsa promessa della medicina e
della clinica, alleata alle psicologie più svariate.14

Credo che da qui dovremmo ripartire e tornare a discutere in-
torno a queste questioni, fuori dalla piattezza dei luoghi comuni,
che tra l’altro rimandano stancamente al falso e tendenzioso pro-
blema della “riforma della legge 180”. Mentre invece dovrebbe-
ro rimandare ai diritti, alla cittadinanza, alle differenze, alla li-
bertà che, come scrivemmo trent’anni fa sui muri del manicomio
di San Giovanni, più di ogni altra cosa si è rivelata terapeutica.

14. Cfr. G. dell’Acqua, R. Camarlinghi, Le scommesse di Basaglia – trent’anni dopo la leg-
ge che rivoluzionò gli scenari della cura, “Animazione Sociale”, 1° gennaio 2008.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 104



aut aut, 340, 2008, 105-122 105

Scienza del pericolo, clinica del deficit.
Sulla medicalizzazione in psichiatria

MARIO COLUCCI

A partire dalla medicalizzazione dell’anormale,
dalla sospensione del riferimento allo stato morboso,
dalla rinuncia al fattore terapeutico,
la psichiatria potrà realmente assegnarsi
una funzione di protezione e di ordine.1

Philippe Pinel e Jean-Martin Charcot: due
personaggi, due scene celebri, che incor-
niciano la storia della psichiatria. E che ci

parlano della sua medicalizzazione. Per questo possono valere
ancora oggi, per capire i discorsi della psichiatria contempora-
nea. Se poi le osserviamo a partire dall’esperienza italiana di de-
istituzionalizzazione, la questione si fa oltremodo interessante.
La prima scena, quella di Bicêtre all’indomani della Rivoluzione
francese, rappresenta l’ingresso per la prima volta di un medico
in un Hôpital général, che “nel suo funzionamento, o nel suo in-
tendimento”, come scrive Michel Foucault, “non è legato a nes-
suna idea medica”.2 Pinel scioglie gli internati dalle catene solo
quando arriva a stabilire una cesura sanitaria tra normalità e fol-
lia. Inventa un asilo medico a essa consacrato. Delimita uno spa-
zio speciale per una medicina speciale. Medicalizzare significa
isolare. In fondo l’isolamento sarà l’unica “scoperta” valida an-
che nei decenni successivi, più dello stesso trattamento morale.
L’isolamento è lo strumento terapeutico per eccellenza perché
sottrae il malato all’ambiente familiare, “se non la causa, per lo

1. M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France, 1974-1975 (1999), a cura di V.
Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2000, p. 282.

2. Id., Storia della follia nell’età classica (1961), trad. di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 1976,
p. 73.
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meno l’occasione dell’alienazione”,3 perché lo inserisce in uno
spazio del tutto estraneo che gli permette di “nascondere la sua
follia, non nominarla, allontanarla dalla sua mente, pensare a
qualcosa d’altro”.4 Il malato, separato dal suo contesto, dai suoi
legami e dal suo passato, può ricostruirsi un mondo. 

Così la psichiatria edifica il suo potere disciplinare su una pre-
tesa terapeutica e liquida la sovranità della famiglia. Ma si trova
costretta in uno spazio appartato. Non è solo il malato a essere
internato in manicomio, anche il medico e la sua nuova disciplina
condividono la stessa sorte. Fra quattro mura, ai confini della
città, la psichiatria è lontana dalla scienza. La medicina vola sulle
ali del positivismo, trionfa lo spirito d’osservazione, nasce l’ana-
tomia patologica. Dappertutto si aprono cadaveri, perché dietro
la malattia si cerca la lesione del corpo. Lo fanno anche gli psi-
chiatri, molti manicomi hanno la loro sala settoria. Le speranze
nascono dall’osservazione dei cervelli segnati dalle lesioni me-
ningee o dalle gomme luetiche. Ma l’entusiasmo si spegne subito
perché molti organi sono integri. Se la medicina ha il suo corpo
morto da dissezionare, alla psichiatria non restano che tanti cor-
pi viventi da addomesticare. È per questo motivo che la discipli-
na dello spazio d’internamento diventa più importante della stes-
sa meticolosità diagnostica. In fondo, la ripartizione nosografica
non avrà alcun peso nell’organizzazione dello spazio manicomia-
le, le distinzioni sono fatte solo sulla base del comportamento de-
gli internati: agitati e tranquilli, sudici e autosufficienti, incapaci
e abili al lavoro, ad alta e a bassa sorveglianza.

In buona sostanza, al di là delle sottigliezze classificatorie di
marca kraepeliniana, alla psichiatria non restano che stime gros-
solane, scelte secche. Come ci ricorda Foucault, quella che vale in
psichiatria è la diagnosi assoluta:5 decidere in modo inequivoca-
bile se si tratta o no di follia, se si ha quindi l’obbligo di restare in-
ternati o il diritto di essere liberi. La diagnosi differenziale ha po-

3. Id., Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France, 1973-1974 (2003), edizione stabi-
lita da J. Lagrange, trad. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004, p. 99.

4. Ibidem.
5. Ivi, p. 230.
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co peso, perché non si tratta tanto di identificare e classificare dei
sintomi, quanto di convalidare in termini medici i motivi che
hanno condotto la persona in manicomio: per caso o per neces-
sità, per accidente o per decisione altrui ci si trova internati e al
cospetto di uno psichiatra. È lui che deve trovare un senso a que-
sta presenza del malato fra le quattro mura dell’ospedale, in una
scena di affrontamento che ha il valore di un atto di fondazione di
due identità, quella del malato in quanto malato e quella del me-
dico in quanto medico. In questo spazio la follia ha la sua piena
realizzazione nel ruolo di malattia mentale. Dirà Franco Basaglia:
“Il manicomio ha la sua ragione d’essere nel fatto che fa diventare
razionale l’irrazionale. Quando uno è folle ed entra in manicomio
smette di essere folle per trasformarsi in malato. Diventa raziona-
le in quanto malato”.6

Ma in questo spazio si resta tutti internati, medici e malati. Co-
me uscire allora dall’isolamento? È questo l’interrogativo della
nascente psichiatria. Ebbene, bisogna renderlo prezioso e indi-
spensabile. Ossia necessario al di là della terapia. L’isolamento
dei folli non deve servire soltanto agli psichiatri, ma a tutta la so-
cietà. Deve costituire la soluzione ideale per tutte quelle situazio-
ni di ordine pubblico che il potere amministrativo non sa più ri-
solvere. Se il legislatore fino alla legge francese del 1838 vive il
dubbio di un sequestro di cittadini al di fuori di tutte le garanzie
di legge, lo psichiatra lo rassicura sulla necessità terapeutica di
una tale privazione di libertà. Soccorre il diritto ma pretende di
spezzare il proprio isolamento: da un lato rinforza quello dei ma-
lati nel manicomio, dall’altro esce dal suo spazio ristretto per do-
tarsi di una competenza assolutamente particolare, come specia-
lista del comportamento anormale e potenzialmente pericoloso. 

È dunque pieno di contraddizioni il percorso di medicalizza-
zione della psichiatria: all’inizio questa chiede di isolarsi per esse-
re disciplina speciale con luoghi speciali di esercizio, successiva-
mente avverte la sua mancanza di credibilità scientifica e preten-
de parità. Ma non ce la fa a diventare una branca medica come le

6. F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 34.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 107



108

altre, resta sempre il vizio di un’incancellabile differenza. Perché
allora non fare di questa differenza un punto di forza, un motivo
d’eccezione piuttosto che un difetto? Lo psichiatra interviene co-
me esperto in ambito penale e attraverso la sua perizia permette il
gioco della doppia qualificazione medica e giudiziaria delle con-
dotte anormali.7 Interviene anche come igienista nella città per
dare i suoi consigli ai governanti in tema di salute pubblica quale
esperto della sicurezza e tecnico della profilassi da qualsiasi ri-
schio del corpo sociale. Estende il suo dominio al di fuori delle
mura del manicomio e al di là della malattia per far valere il suo
sapere nel controllo generalizzato e nel buon funzionamento del-
la popolazione. Al culmine del suo potere sogna persino di sosti-
tuirsi alla giustizia per diventare l’istanza generale di difesa della
società. La medicalizzazione iniziata a Bicêtre si conclude con la
fantasia di realizzare una scienza della prevenzione dal pericolo,
da tutti i pericoli.8

Dove si colloca la seconda scena, quella della Salpêtrière? Da
tempo il trattamento – inteso come trattamento morale, ossia
estenuante negoziazione con il malato intorno alle sue pretese
velleitarie – ha perso vigore. L’ospedale è l’edificio solenne in cui
la psichiatria celebra il suo regime di verità e nasconde il suo pes-
simismo terapeutico. Dietro il fasto di un perfetto ordine disci-
plinare e di un’accurata classificazione diagnostica, non c’è più
alcuna speranza di guarigione.9 Charcot è già il padrone assoluto

7. Cfr. M. Foucault, Gli anormali, cit., in particolare le lezioni dell’8 e del 15 gennaio
1975, pp. 13-56.

8. Cfr. ivi, lezione del 19 marzo 1975, pp. 260-286; cfr. Id., Il potere psichiatrico, cit., le-
zione del 16 gennaio 1974; cfr. anche R. Brandimarte, P. Chiantera-Stutte, P. Di Vittorio, O.
Marzocca, O. Romano, A. Russo, A. Simone (a cura di), Lessico di biopolitica, manifestoli-
bri, Roma 2006, in particolare le voci “Degenerazione”, “Medicalizzazione”, “Psichiatria” e
“Salute pubblica”.

9. Foucault afferma che, a partire dalla metà del XIX secolo, “dal momento in cui la psi-
chiatria si propone di essere una tecnologia dell’anormale, degli stati anormali fissati eredi-
tariamente dalla genealogia dell’individuo, il progetto stesso di guarire non ha più senso”. In
altri termini, la psichiatria perde il suo senso terapeutico quando cessa di essere una tecnica
e un sapere della malattia e si fa carico del comportamento e delle sue deviazioni, assegnan-
dosi una funzione di protezione e ordine sociale (cfr. M. Foucault, Gli anormali, cit., lezione
del 19 marzo 1975). 
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di uno spazio immobile e pieno di dementi. L’istituzione all’apice
del suo funzionamento ha prodotto inesorabilmente un malato
spento, devitalizzato, svuotato della sua carica eversiva di contra-
sto al sovrapotere della macchina manicomiale. Soltanto gli iste-
rici sembrano resistere, questi famosi e cari isterici, i primi “veri
militanti dell’antipsichiatria”, come li chiama Foucault,10 capaci
di sottrarsi al destino del manicomio che finisce per fissare tutte
le forme di follia nell’unica figura pietrificata di un malato ormai
privo di sintomi, senza crisi e senza violenza, totalmente docile al-
la disciplina. Alla diagnosi di demenza – cioè alla classificazione
clinica della propria follia come deficit, perdita di capacità e im-
poverimento della mente – gli isterici di Charcot rispondono con
un’esibizione del loro corpo e con un’intensificazione delle ma-
nifestazioni sintomatologiche. Ostentano al massimo grado lo
spettacolo della loro malattia. Reclamano un’attenzione medica e
non soltanto uno sguardo carcerario. Ma in questa richiesta d’at-
tenzione c’è una sfida: si tratta “di un fenomeno di lotta, e non di
un fenomeno patologico”,11 che invoca la medicalizzazione per
mettere in scacco la psichiatria. Essere considerati malati è sem-
pre meglio che essere considerati folli. La malizia sta nell’offrire
alla psichiatria quello che da sempre insegue, un corpo, per di più
grondante di sintomi. L’intenzione è quella di uscire dal manico-
mio facendo dell’isteria una malattia come le altre, spezzando co-
sì lo statuto speciale che la psichiatria ha cucito addosso a tutte le
sue patologie: sovra-medicalizzare l’isteria per lottare contro la so-
vra-psichiatrizzazione della follia.12 Dice Foucault: “Un diritto di
cittadinanza […], il diritto di non essere semplicemente folle, ma
di essere un malato, è conquistato dall’isterico grazie alla costan-
za e alla regolarità dei suoi sintomi”.13 In questo senso gli isterici
investono la medicina di un valore salvifico e schiacciano la psi-
chiatria sotto le sue stesse contraddizioni: la riconoscono come
disciplina medica ma frustrano la sua ambizione a uno statuto

10. M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 228.
11. Ivi, p. 132. 
12. Cfr. ivi, “Riassunto del corso”, specificamente pp. 291-296.
13. Ivi, p. 267.
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speciale, a una particolarità. Di fatto ne indeboliscono il princi-
pale “strumento terapeutico”, l’isolamento, il potere di seque-
strare e invalidare i malati. Bisogna curare, non internare: è que-
sto il ritornello che rimbalza negli stanzoni chiusi dei manicomi.
Che dimostri d’esserne capace, urlano gli isterici a Charcot, che
interpreti i nostri sintomi, che sciolga il sospetto di non essere
proprio lui l’artefice della crisi che sta descrivendo.14 Che sia ve-
ramente un medico!

Agostino Pirella afferma provocatoriamente che coloro che si so-
no impegnati nell’impresa di deistituzionalizzazione sono forse
stati “gli ultimi figli di Pinel”:15 se per il medico francese il mani-
comio era stato il luogo consacrato alla follia, dove questa potesse
manifestarsi in tutta la sua verità, per la psichiatria italiana si è
trattato invece di “portare alle ultime conseguenze la compren-
sione della follia”,16 fino a far esplodere il manicomio stesso e a
far saltare “il mito dello psichiatra come decifratore del senso”.17

Nel nostro paese, più che altrove, si è consumata la crisi dell’in-
ternamento. Un malato mentale non deve essere isolato, il luogo
del suo trattamento non può essere l’ospedale chiuso. Spesso non
ha bisogno di un letto di degenza, ma di una casa in città. Nel mo-
mento in cui si spezza l’esclusione del paziente dal suo contesto,
salta anche il paradigma medico che la giustificava. Ci si attende-
rebbe un tracollo della logica sanitaria fino ad allora impiegata.
Forse per questo il tempo immediatamente successivo all’appro-
vazione della legge 180 è apparso a Basaglia come un “momento
felice in cui si potrebbe incominciare ad affrontare i problemi in
modo diverso”.18 Ma il percorso non si rivela semplice. Innanzi-
tutto, si scopre che quello spazio libero da ideologie di ricambio

14. Ivi, p. 291.
15. F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, A. Pirella, S. Taverna, La nave che affonda, Raffaello

Cortina, Milano 20082, p. 18.
16. Ibidem.
17. Ivi, p. 17.
18. F. Basaglia, “Prefazione”, in E. Venturini (a cura di), Il giardino dei gelsi. Dieci anni di

antipsichiatria italiana, Einaudi, Torino 1979, p. XII (corsivo del curatore).

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 110



111

– che in Italia ha permesso di fare il salto oltre il muro del manico-
mio, fallito in Francia, in Inghilterra o negli Stati Uniti – non è af-
fatto vuoto. Infatti, un’ideologia di ricambio non ha mai cessato
di funzionare. Benché riformata, la psichiatria italiana non ha po-
tuto mettere tra parentesi del tutto la medicalizzazione della sof-
ferenza, quel “tentativo enorme di razionalizzazione”,19 che alla
fine risulta il prezzo pagato per ottenere una legge che sancisca la
chiusura dei manicomi.

In tal senso, si potrebbe immaginare che proprio in Italia “la
lotta dei pazienti contro Charcot” compia la sua parabola, ma
con un esito paradossale: se per combattere il manicomio che ri-
duce tutto a demenza, avevano invocato la medicina, adesso è la
stessa medicalizzazione la loro principale fonte di invalidazione.
Analogamente per la riforma psichiatrica italiana: se una legge
sanitaria si è resa necessaria per riconoscere ai malati il diritto a
essere curati e non internati, allo stesso tempo la 180, proprio in
quanto legge sanitaria, è stata accusata di semplificare eccessiva-
mente la complessità delle implicazioni sociali e individuali della
sofferenza mentale sotto l’etichetta della malattia. 

Basaglia coglie lucidamente che il nuovo manicomio su cui
agire non è più la psichiatria ma la medicina,20 quando questa non
vuole affrontare le contraddizioni appena aperte dalla lotta anti-
istituzionale. Ma avanza con prudenza. Sa che non si tratta di ri-
gettare la medicina, piuttosto di contaminarla. L’esperienza ac-
quisita in tanti anni di lotta anti-istituzionale, le pratiche di salute
che guardano al malato prima che alla malattia, la relazione ante-
posta alla conoscenza, la cura del soggetto invece che il sapere
sull’oggetto, sono questi i germi con cui infettare una medicina
sempre più tecnologica e disumana. In compenso, la medicina
mette ordine nella psichiatria, la integra in un corpo scientifico
più ampio e riconosciuto, ne frena la tentazione all’isolamento e
la pretesa a statuti speciali e a competenze particolari anche fuori

19. F. Basaglia, Conversazione: a proposito della nuova legge 180, in Scritti, 2 voll., Einau-
di, Torino 1981-82, vol. II, p. 481.

20. Id., Conferenze brasiliane, cit., pp. 181-182.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 111



112

del campo medico. Soprattutto, le impone di garantire le cure, di-
ritto che il manicomio, al di là del suo appellativo altisonante di
“ospedale” psichiatrico, aveva clamorosamente negato.

In altri termini, Basaglia sa che una medicalizzazione può esse-
re accettata solo se filtrata da un lavoro di critica costante sulle
istituzioni di cura e sul ruolo degli operatori di salute. O vicever-
sa, solo se la persona resta un soggetto di diritti e non viene ridot-
ta automaticamente a un paziente malato. Non si tratta di un atto
umanitario, di un miglioramento dell’istituzione, di un rinnova-
mento dell’assistenza. C’è il rifiuto di ogni soluzione sanitaria
riformista che non sia in grado di mettere in crisi radicalmente il
processo di riduzione in malattia di tutti i bisogni, soprattutto di
quelli che dovrebbero essere affrontati altrimenti e collettiva-
mente. D’altra parte, la nascente pratica di intervento sul territo-
rio deve fare i conti con una modificazione epocale della doman-
da. Nuove popolazioni e nuovi bisogni premono alle porte, cre-
scono i rischi di deriva sociale anche per fasce di cittadini che pri-
ma ne sembravano indenni, la povertà si allarga al ceto medio.
Per non parlare degli immigrati, degli anziani, dei nomadi, dei
senza fissa dimora, della moltiplicazione di tante solitudini diver-
se. La realtà suburbana della miseria, prima ancora che della ma-
lattia, impone nuove misure emergenziali a carico di “paramalati,
parapsichiatrizzati, drogati, alcolisti ecc. […] persone che stan-
no tra la medicina e la giustizia in quanto creano problemi di or-
dine pubblico […] persone che sono da emarginare, indipenden-
temente dal fatto che si tratti o meno di individui malati”.21

Ma se in passato l’esclusione si costruiva attraverso la presun-
zione di pericolosità e l’internamento in ospedale psichiatrico,
oggi, con la fine del manicomio, passa attraverso la medicalizza-
zione della risposta. Ecco qualche esempio: il disoccupato, che
di notte rompe la vetrina di un negozio di lusso, arriva in Pronto
soccorso con i carabinieri perché ha l’alito vinoso. Oppure gli
anziani genitori compongono il 113, perché non sanno più come
affrontare le minacce e le continue richieste di denaro dell’ado-

21. Id., Conversazione: a proposito della nuova legge 180, cit., p. 480.
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rato figlio unico, che magari usa cocaina. O ancora i vicini della
donna separata, a cui il marito non passa gli alimenti, chiamano
gli agenti perché esasperati dalle sue urla contro i figli capriccio-
si. O infine la cassiera del supermercato si rivolge alla polizia
perché la persona anziana, lasciata sola dai figli andati in vacan-
za, vaga fra gli scaffali e dice di aver perso le chiavi di casa. Le
forze dell’ordine, accompagnando in ospedale, compiono a loro
modo un gesto di “tutela” in un momento di difficoltà. In realtà
stanno chiedendo aiuto alla medicina perché non sanno come ri-
solvere questi problemi. Si tratta di domande che alla fine, in as-
senza di altre risposte, arrivano alla psichiatria. Che può “deme-
dicalizzare” il problema e fare da subito un brillante lavoro di
coordinamento e di integrazione con altre istituzioni, senza as-
sumere in toto il carico assistenziale, ma anche senza delegare. O
che può restare su una posizione di protesta, lamentando la sua
mancanza di competenza, per poi lasciarsi vincere dalla seduzio-
ne di essere ancora indispensabile. E sfornare una bella diagno-
si. In fondo, la psichiatria teme sempre di essere vittima di un
isolamento e non percepisce quanto ciò sia paradossale in una
società come la nostra in cui la “funzione psy” è straordinaria-
mente pervasiva.22 È questo il “rischio biopolitico” che corrono
molti operatori psichiatrici: non si accorgono che spesso, attra-
verso l’urgenza medica, vengono richiesti “un certo numero di
interventi autoritari e di assunzioni di controllo”,23 che è diffici-
le riconoscere come tali nel momento in cui si è persuasi di lavo-
rare nell’interesse della persona. Naturalizzare una sofferenza
attraverso una diagnosi significa spesso conformarla alle esigen-
ze di una determinata organizzazione sociale. Infatti, quando si
medicalizza un problema, si rischia di invalidare il suo significa-
to politico. Ogni gesto di disordine o dissenso diventa così una

22. Dice al proposito Foucault: “La funzione-Psy, vale a dire la funzione psichiatrica,
psicopatologica, psicosociologica, psicocriminologica, psicoanalitica, e così via. Dicendo
‘funzione’, non intendo riferirmi solamente al discorso, ma anche all’istituzione, e allo stes-
so individuo psicologico” (M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 90).

23. Id., La politica della salute nel XVIII secolo (1976), in Archivio Foucault 2. 1971-1977,
a cura di A. Dal Lago, trad. di A. Petrillo, Feltrinelli, Milano 1997, p. 195.
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manifestazione patologica fino a perdere la possibilità di espri-
mersi. E la psichiatria si sostituisce alla sovranità del diritto per
darne una risposta. 

D’altronde, il disagio dei nostri giorni è sempre più tradotto in
etichette diagnostiche che fanno parte di un linguaggio molto di-
verso da quello incontrato negli anni di lotta anti-istituzionale,
quando la politica aveva messo in crisi i paradigmi di una clinica
psichiatrica ormai senza autorevolezza. Ma dopo la legge 180,
questa clinica si ricicla rapidamente e si ricade nella stessa psi-
chiatria di sempre, quella esatta, biologica, adesso all’interno del-
le più rigorose neuroscienze. Negli anni ottanta, viene ricordato
agli operatori che le differenze di opinione in psichiatria devono
essere smussate, che bisogna arrivare a essere tutti d’accordo.
Accordo fondato sulla pretesa di una clinica comune riconosciu-
ta da tutti perché basata su un criterio diagnostico descrittivo di
tipo statistico (DSM IV)24 applicabile ovunque e su ciascun pazien-
te. La battaglia è persa, si vanifica la stagione di lotte intorno ai sa-
peri che la psichiatria alternativa ha cercato di mettere in crisi. Le
esperienze di deistituzionalizzazione non fanno scuola, la lezione
di Basaglia non entra nelle università, negli istituti di specializza-
zione, nei centri di formazione. 

Prevale invece l’affermazione di un metodo evidence-based,
basato sull’evidenza. Si dice: se in passato l’anatomia patologica
non ha consentito alla psichiatria di mettersi allo stesso livello
delle altre branche della medicina, è stato a causa della sua scarsa
accuratezza e della dimensione microscopica, quando non mole-
colare, delle lesioni in gioco nella malattia mentale. Insomma, un
errore di scala e di misure, oggi superabile con le nuove sofistica-
te metodiche strumentali, che permettono non solo di valutare la
morfologia del sistema nervoso ma anche il suo funzionamento in
condizioni vitali. Come se la verità giacesse da sempre sconosciu-
ta nell’organo cervello e non attendesse che adeguate tecnologie
di indagine per venire alla luce. Da qui il trionfo generalizzato di

24. American Psychiatric Association, DSM-IV-TR. Manuale diagnostico e statistico dei di-
sturbi mentali, Masson, Milano 2002.
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tutto ciò che ha validità neuroscientifica, reale o presunta: teorie
su deficit biochimico, vulnerabilità individuale agli stress, disme-
tria cognitiva, anomalie morfologiche da brain imaging ecc., in
breve, clinica del deficit. 

Non sembri che si voglia demonizzare l’apporto fondamen-
tale delle neuroscienze e della farmacologia, che hanno deter-
minato uno sviluppo formidabile di conoscenze e di soluzioni
nel campo della malattia mentale, migliorando sensibilmente
in molte situazioni la qualità di vita dei pazienti. Si tratta piut-
tosto di contestare che la produzione di verità in psichiatria av-
venga unicamente parlando di cervello e di una sua insufficien-
za. Anche quando la cosiddetta psichiatria alternativa cerca di
tenersi al passo dei tempi, resta intrappolata nella medesima lo-
gica: le strategie di intervento fondate su modelli di riabilitazio-
ne psicosociale sono spesso tecniche di adattamento alla nor-
malità, attraverso moduli di addestramento e assistenze invali-
danti, che non sanno che farsene della specificità del soggetto e
della particolarità della sua domanda. Esse rappresentano a
tutti gli effetti l’aggiornamento di vecchie forme di tutela della
società dal folle. Non più l’internamento, ma la messa in stato
di minorità.25 Quella clinica che Basaglia aveva concretamente
promosso – una clinica del soggetto attraverso la cura dei suoi
legami sociali e la ricostruzione della sua appartenenza a una
polis – è oscurata da una moderna clinica dell’individuo. L’indi-
viduo sovrano delle società liberali, del quale bisogna garantire
l’iniziativa e l’efficienza, curandogli la depressione e allevian-
dogli “la fatica di essere se stesso”.26 Che si tratti di un aggior-
namento della clinica del deficit – insufficienza stavolta da sa-
nare più che da nascondere – è abbastanza evidente. Lo è meno
il fatto che questa clinica è perfettamente funzionale a un tipo
di organizzazione sociale e sanitaria che ha il suo credo nella
giusta prestazione, sia dal lato dell’istituzione curante sia dal la-

25. Cfr. F. Ongaro Basaglia, Lectio magistralis sul tema: tutela dei diritti e saperi discipli-
nari, “Fogli d’informazione”, 188, 2001, pp. 16-23.

26. Cfr. A. Ehremberg, La fatica di essere se stessi. Depressione e società (1998), a cura di
S. Arecco, Einaudi, Torino 1999.
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to del cliente curato. Una clinica del contratto, della libera scel-
ta e della fruizione.

In Italia, a metà degli anni novanta, si è imposto un modello di
riorganizzazione aziendale delle Unità sanitarie locali, a fronte
degli sprechi di danaro pubblico fino allora perpetrati. Questo
ha determinato un cambiamento radicale del modo d’intendere
la spesa per la salute: non più l’erogazione gratuita di tutte le
prestazioni di cui un cittadino ha diritto, lasciando alla fine alle
amministrazioni regionali i conti da pagare, ma la programma-
zione della spesa sostenibile attraverso la classificazione delle
prestazioni ammesse e il riordino dei centri di spesa. Nulla di
eclatante nell’organizzazione razionale di un sistema pubblico.
Ma questo ha focalizzato ancora di più il compito di chi fornisce
un’assistenza sanitaria attorno alle prestazioni, ai protocolli, alle
verifiche di qualità, insomma alla più rapida e meno costosa “ri-
soluzione di problemi attraverso programmi”. Da qui deriva la
necessità di disporre di classificazioni precise e percorsi di ultra-
specializzazione. E di escludere tutto ciò che non vi ha accesso
perché “non è di competenza”. Soluzione rapida significa anche
fretta, che in psichiatria coincide con il trattamento/silenzia-
mento del sintomo, soprattutto in situazioni di crisi o a elevata
conflittualità sociale ove l’allarme della comunità spinge a un in-
tervento fortemente medicalizzato e repressivo, non certo alla
ricostruzione della storia di vita. Il contesto, dove il malessere
nasce e si sviluppa, non riscuote attenzione. Lavorare sull’extra-
clinico, negoziare in tutte quelle situazioni di disagio che non so-
no ancora diventate malattia, “perdere tempo” con la persona al
di là della competenza e della prestazione, non fanno parte di
questo modello di assistenza.

Dove è finita allora la “clinica di Basaglia”, la clinica dell’extra-
clinico? Dove si leggono i bisogni complessi delle fasce deboli
della popolazione? Dove si tengono insieme le risposte frammen-
tate e disperse, gli ambiti separati – sociale e sanitario insieme –
per evitare che queste domande, come biglie impazzite, rimbalzi-
no da un settore all’altro dell’assistenza? La deistituzionalizza-
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zione aveva investito su una vera e propria clinica del legame so-
ciale,27 cioè sull’assunzione di una funzione terapeutica versatile,
adatta a mettersi accanto alla persona per accompagnarla nella
comunità, lavorando contestualmente sulle relazioni, sugli scam-
bi, sulla rottura dell’isolamento e sull’inclusione, sulla negozia-
zione e sulla verbalizzazione dei conflitti. In definitiva, sulla cre-
scita del capitale sociale di tutta la comunità. 

Si trattava di concertare programmi e aiuti erogati da enti dif-
ferenti in un piano di integrazione sociosanitaria, di andare verso
il cittadino utente, di aiutarlo nella ricerca di risposte coerenti al
suo bisogno di salute e nella costruzione di supporti formali o
informali, di elaborare un lavoro di rete fra operatori e servizi di-
versi – servizi di salute mentale, di trattamento delle dipendenze,
dell’adolescenza e dell’età infantile, e ancora servizi sanitari di-
strettuali, consultori familiari, servizi sociali del comune, tribu-
nale ecc. –, in definitiva, di sperimentare una condivisione di
competenze e di bagagli formativi, di responsabilità e di decisio-
ni, all’insegna della flessibilità, della rapidità di risposta, del su-
peramento delle pertinenze e dell’attraversamento di altri ambiti
operativi.28

Si trattava, soprattutto, di riconoscere il nuovo volto della se-
gregazione, fondata non più e non soltanto su reclusione e con-
trollo sociale, ma su relazioni impoverite, su differenze cancella-
te, su un pensiero omologato a modelli uniformi di giudizio, su
condotte normalizzate che sognano trasgressioni tutte uguali,
sull’illusione di una “felicità” senza limiti e sull’ingiunzione glo-
bale a godere di merci e di prestazioni infinite. La realtà si rivela-
va via via diversa e non bastava sviluppare buoni servizi e mette-
re a disposizione dei beni, bisognava rivalutare la malattia. Se la
clinica del deficit ne aveva fatto una ferita da sanare, un vuoto da

27. Cfr. F. Stoppa, Legame sociale, istituzione, comunità, “Fogli d’informazione”, 198,
2003, pp. 47-60. Cfr. anche M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi (2003), a
cura di E. Missana, Feltrinelli, Milano 2004.

28. Sulle trasformazioni delle politiche di welfare e sulle esperienze innovative in tema
di integrazione sociosanitaria, vedi O. De Leonardis, T. Emmenegger, Le istituzioni della
contraddizione, “Rivista sperimentale di freniatria”, 3, 2005, pp. 13-38.
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riempire, un ritardo da colmare, Basaglia aveva compreso che
paradossalmente la malattia poteva essere un “rimedio”, qual-
cosa che poteva curare la comunità, liberarla dalla sua deriva ci-
vile, dalla sua miseria culturale, dalle ossessioni di normalità e di
onnipotenza che l’affliggono. Quando l’inclusione sociale non
rappresenta un gesto umanitario, ma l’occasione che permette
di apprendere qualcosa riguardo ai propri “resti” – siano essi il
dolore, la marginalità, la vecchiaia, la solitudine –, la malattia di-
venta una risorsa per la comunità, perché migliora la qualità dei
legami sociali di tutti e riabilita ciascuno alle proprie competen-
ze etiche.29

Tuttavia, non è questo l’esito dei processi di medicalizzazione
che investono la psichiatria da trent’anni. Esemplarmente nega-
tivo a tale proposito è il modo con cui è stata applicata la legge
180 in molte realtà italiane: i manicomi sono stati chiusi con esa-
sperante lentezza e le prime strutture di assistenza costruite sul
territorio sono stati i Servizi psichiatrici di diagnosi e cura (SPDC)
all’interno dei nosocomi generali. La cura è stata spesso intesa
soltanto come ricovero in ospedale pubblico – o, peggio, in clini-
ca privata convenzionata –, a scapito di una pratica di assistenza e
di una presa in carico della persona sul territorio, nella comunità
di appartenenza o a domicilio. I Centri di salute mentale (CSM), in
questo modello ospedalocentrico, sono diventati delle appendici
periferiche e povere di risorse. Questa organizzazione segna tra-
gicamente il percorso di malattia delle persone, che passano da
un ricovero breve in uno stato di crisi a un’assistenza sporadica
quando la crisi è cessata: passano cioè da un SPDC a porte chiuse,
in cui capita sovente di essere legati al letto e tramortiti di farma-
ci, a un CSM, aperto poche ore al giorno, organizzato soltanto co-
me dispensario di farmaci o come ambulatorio capace di offrire
visite specialistiche periodiche. In altri termini, la cura continua a
essere – fortunatamente non dappertutto30 – un’oscillazione tra

29. Cfr. F. Stoppa, La prima curva dopo il paradiso. Per una poetica del lavoro nelle istitu-
zioni, Borla, Roma 2006.

30. Si pensi alle tante situazioni italiane che sono state capaci di costruire un modello
forte di presa in carico attraverso buoni servizi territoriali di salute mentale.
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obbligatorietà, contenimento e sedazione, da un lato, e “libera
scelta”, dispersione e abbandono, dall’altro. 

Costruire dei percorsi coerenti di presa in carico della persona
non sembra interessare neanche molti fra gli “allegri” riformatori
che da trent’anni cercano di cambiare la legge 180. Se osserviamo
da vicino due fra le ultime proposte di modifica, partorite nell’at-
tuale e nel precedente governo Berlusconi, scopriamo spunti in-
quietanti. Il primo testo, quello che l’onorevole Maria Burani
Procaccini di Forza Italia avanzò in più bozze tra il 2002 e il 2004,
intendeva abrogare la legge 180 “con modalità pragmatiche e con
oggettività scientifica”, per superare “i limiti del paradigma psi-
cologistico e quelli, ancor più netti, del paradigma sociologisti-
co” e per “recuperare una dimensione biologica e medica della
malattia mentale”. L’idea di fondo, espressa in commissione par-
lamentare, era che l’abolizione del manicomio avesse portato a
“una forma di iconoclastia dottrinale”, a una “crisi del ruolo e
dell’identità dello psichiatra”, a una chiusura rispetto “alle inno-
vazioni scientifiche […] e al confronto”, in buona sostanza, a “vi-
sioni anacronistiche e ascientifiche, che spingerebbero la psi-
chiatria nella zona grigia delle helping professions”. Si trattava,
per Burani Procaccini, di “un approccio spontaneistico ai distur-
bi mentali, […] che deve oggi lasciare il posto a un approccio che
ricorra a linee guida precodificate secondo il modello medico-
scientifico”.31

Non credo sia necessario commentare questo tipo di argo-
mentazioni, che intendevano riproporre adeguate strutture di
cura “ad alta protezione” (novelli manicomi) e procedure più re-
strittive e meno garantite di obbligatorietà alle cure. L’immagine
che ne veniva fuori era quella della malattia mentale come distur-
bo grave, con poche speranze di guarigione, fonte di disagio in fa-
miglia e nella società, potenzialmente pericoloso, da trattare pre-
feribilmente in unità ospedaliere o in comunità protette. Soprat-
tutto emergeva una squalifica delle pratiche e delle sperimenta-

31. Stralci della relazione introduttiva dell’onorevole Burani Procaccini presso la Com-
missione sanità della Camera dei deputati, seduta del 19 settembre 2001.
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zioni nel campo della salute mentale comunitaria realizzate negli
ultimi decenni, a vantaggio di una psichiatria rigidamente biolo-
gica e reinvestita del suo ruolo di scienza del controllo sociale.32

Ma se questa e analoghe proposte del medesimo periodo su-
scitavano critiche sia a sinistra che a destra per la loro arretratez-
za culturale, più insidioso appare l’ultimo disegno di legge, ap-
parso nell’attuale legislatura a firma dei senatori Carrara, Bianco-
ni e Colli. L’invalidazione non investe in prima battuta la psichia-
tria e le sue organizzazioni, ma la persona sofferente nelle sue
stesse abilità cognitive e sociali. Secondo il testo presentato, biso-
gna partire da una “differenza, talora radicale, fra l’area di riferi-
mento razionale in cui si muove il medico e quella in cui si muove
il malato. Un’area, quest’ultima, caratterizzata dalla mancanza di
critica di malattia, dalla gravissima frattura del rapporto di realtà
e quindi, in una parola, dalla incapacità del malato di esprimere
sia un valido consenso sia un valido dissenso alla presa in carico
terapeutica”. In altri termini, il malato ha un grave deficit del giu-
dizio e il medico – questa sarebbe la suprema preoccupazione dei
riformatori! – non deve approfittarne. Non deve cioè manipolare
il suo “dissenso non validamente espresso” e richiedere automa-
ticamente un “intervento sanitario obbligatorio finalizzato al
controllo soprattutto comportamentale”. Il principio, come si
vede bene, è ambiguo, perché la nuova normativa invalida pesan-
temente il malato nel momento stesso in cui si traveste da sua pa-
ladina. Addirittura dichiara di difenderlo dai rischi legati alla sua
disabilità cognitiva contro una “rimanicomializzazione”, che la
legge 180, inconsapevolmente o surrettiziamente, “ai fini di una
pretesa tranquillità sociale”, avrebbe favorito. Per i senatori fir-
matari del d.d.l., bisogna “snellire le procedure di trattamento
sanitario obbligatorio psichiatrico; istituire trattamenti sanitari
extraospedalieri; ristrutturare, in senso liberale, il sistema delle
garanzie”.33 Pertanto, propongono che il trattamento sanitario

32. Cfr. L. Benevelli, Note e commenti al testo unificato on. Burani “Prevenzione e cura
malattie mentali” (gennaio 2004), “Fogli d’informazione”, 198, 2003, pp. 1-18.

33. Stralci tratti dal disegno di legge n. 348/2008 della XVI legislatura.
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obbligatorio ospedaliero duri fino a trenta giorni e che possa es-
sere effettuato anche al di fuori dell’ospedale, in strutture comu-
nitarie, con una durata fino a sei mesi. 

Non ci sono alternative, o ti curi o ti riabiliti. Sarebbe interes-
sante capire come dovrebbero essere concepite queste comunità
per un trattamento riabilitativo residenziale e in che modo ver-
rebbe esercitata l’obbligatorietà. Saranno comunità chiuse o
aperte? E se il malato rifiuta di collaborare in che modo lo si co-
stringe? Soprattutto, quali garanzie gli sono assicurate nel mo-
mento in cui il controllo delle procedure è delegato principal-
mente agli stessi psichiatri? Come si osserva, non si sfugge affatto
a una clinica del deficit – aggiornamento di quella scienza della
pericolosità che fondava la proposta Burani Procaccini –, anzi si
procede a passo di carica verso quel tipo di organizzazione sani-
taria che esalta la prestazione, il contratto e la “libera scelta”. È
un modo per chiudere definitivamente con l’esclusività del siste-
ma pubblico, attaccando la sua presunta lentezza e irresolutezza,
e aprire alla “rapidità” e allo “spirito d’iniziativa” delle cliniche
private e delle comunità convenzionate. Considerata la premessa
del disegno di legge, ossia la grave incapacità del malato a espri-
mere un valido consenso, non si capisce bene come dovrebbe
esercitarsi questa libera scelta. Ma è questo il gioco: chi non vuo-
le essere invalidato, deve saper scegliere dove e come essere cura-
to e riabilitato. Dimostrare di essere un individuo sovrano e auto-
nomo che si assume la responsabilità della propria decisione, al-
trimenti qualcun altro la prenderà al suo posto.

In conclusione, valgano questi due esempi per descrivere
l’ambiguità dei processi di riforma psichiatrica sostenuti da stra-
tegie di medicalizzazione, o meglio di rimedicalizzazione. Si vuol
far passare l’idea che sia necessaria finalmente, dopo anni di
“oscurantismo” e “ignoranza”, una riconversione della psichia-
tria in disciplina scientifica. Sarebbe cioè stato ingenuo aver dato
tanto peso a elementi “contingenti” come la storia del malato, il
suo ambiente, la sua cultura, piuttosto che concentrarsi sugli ele-
menti “necessari” della malattia, sui dati scientifici esatti, di pro-
venienza genetica, biochimica o di diagnostica strumentale. E se
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anche l’Organizzazione mondiale della sanità insiste sull’atten-
zione alla persona, sulla creazione di servizi centrati sulla comu-
nità in un “ambiente amichevole e non medicalizzato”34 e sul su-
peramento di una visione ospedaliera, si ribatte che la ricerca
scientifica continua a essere fatta nei paesi che hanno ancora “so-
lide” istituzioni psichiatriche. Per non parlare dell’influenza de-
terminante dei laboratori farmaceutici con le loro implacabili
strategie di mercato e con i loro modelli di malattia e terapia spe-
rimentati su animale.

Si vuole anche far passare l’idea che l’errore più grave delle
esperienze di deistituzionalizzazione sia stato dissipare il ruolo e
il sapere degli specialisti,35 dando più voce alle persone sofferenti
che al sistema deputato alla loro cura. L’opinione è che non si do-
veva mettere in questione il rapporto di potere36 che esiste all’in-
terno dell’istituzione e, in generale, tra medico e paziente, né sta-
bilire tanta reciprocità. Così si è indebolita la posizione di chi sa,
gli si è impedito di lavorare e di aiutare il malato. Tale nostalgia
per un’epoca in cui lo psichiatra aveva la possibilità di decidere in
modo più rapido ed efficace – come emerge dalle critiche a una
presunta lentezza delle procedure di trattamento sanitario obbli-
gatorio – non ha davvero alcun senso, a fronte dei quotidiani abu-
si sulla libertà delle persone in molti SPDC ospedalieri. Piuttosto
viene il sospetto che sia figlia della stessa insofferenza alle regole
democratiche e al diritto di contestare, che faceva urlare ai soste-
nitori spazientiti di un noto personaggio pubblico la celebre fra-
se: “E lasciatelo lavorare!”.

34. Cfr. Stop Exclusion. Dare to Care, presentazione del World Health Day 2001 sulla sa-
lute mentale da parte della dottor Gro Harlem Brundtland, direttrice generale dell’OMS

(tratto dal sito <http://www.who.int>). 
35. Mi permetto di rimandare a M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Bruno Mon-

dadori, Milano 2001, in particolare al capitolo “L’etica della dissipazione”, pp. 285-296.
36. Che sia stato questo il fulcro dell’azione anti-istituzionale in psichiatria, lo si trova

quasi con le medesime parole e negli stessi anni sia in Foucault (cfr. Il potere psichiatrico, cit.,
p. 295), sia in Basaglia (cfr. La nave che affonda, cit., pp. 18-19).
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Si entra in una comunità 
psichiatrica protetta…
Sul dispotismo della norma

ILARIA PAPANDREA 

Con la medicalizzazione, la normalizzazione, si arriva a ottenere 
una sorta di gerarchia degli individui più o meno capaci, 
quello che obbedisce a una certa norma, quello che devia, 
quello che può essere corretto, l’incorreggibile, 
quello che può essere corretto con un certo mezzo, 
quello per il quale vanno usati altri strumenti.

Quando […] un apparato giudiziario come un tribunale penale, 
non sapendo cosa fare davanti a un criminale, si rivolge a uno psichiatra 
per chiedergli una perizia che dica se questo individuo 
è normale o anormale, si esce dal diritto. […] 
Con la domanda “è normale o anormale, ha avuto delle pulsioni aggressive?” 
vediamo il diritto uscire dal giuridico ed entrare nel medico.1

Si entra in una comunità psichiatrica protet-
ta seguendo tre strade (talvolta, ma non
sempre, convergono e si sovrappongono):

le (tossico)dipendenze, la follia, il crimine. 
Si entra per ordinanza di un magistrato, perché inviati da un

servizio psichiatrico o da un Ser.T. L’invio non presuppone una
domanda da parte del paziente, al quale spesso non si chiede nep-
pure in quale comunità vorrebbe “risiedere”. Se chi è incaricato
di svolgere i colloqui preliminari all’inserimento, sottolinea che
non è affatto obbligatorio entrare in quella certa comunità, l’ef-
fetto è di sorpresa: un margine, seppur minimo, è lasciato alla pa-
rola del soggetto. 

L’uscita dalla comunità si produce per le ragioni più diverse:
un servizio che non ha più risorse da investire; l’applicazione di

L’articolo prende spunto dall’esperienza di lavoro che l’autrice porta avanti ormai da anni
nell’ambito di una comunità psichiatrica protetta a orientamento psicanalitico.

1. M. Foucault, Il potere, una bestia magnifica (1977), in Biopolitica e liberalismo, medu-
sa, Milano 2001, pp. 80, 85.
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una legge regionale che stabilisce il trasferimento, in una comu-
nità del territorio, di chi era collocato in una struttura extra-re-
gionale; un passaggio all’atto che determina il pressoché imme-
diato internamento in OPG (nel caso degli autori di reato adulti);
la decisione da parte del soggetto non sottoposto a misure di sicu-
rezza di “interrompere il percorso”; quella che potremmo consi-
derare una “conclusione” a partire dagli effetti che, solo a poste-
riori, si saranno prodotti. Ma c’è anche chi, una comunità dopo
l’altra, passa l’intera sua esistenza, finché ad accoglierlo non re-
sterà altra struttura che una residenza sanitario-assistenziale: so-
luzione finale per chi non ha saputo/potuto valorizzare, renden-
dosi finalmente autonomo, l’investimento di risorse del servizio
psichiatrico o del Ser.T.

Fra l’entrata e l’uscita, l’attuazione del cosiddetto “progetto
terapeutico” volto al reinserimento sociale e alla conquista, lad-
dove possibile (perché esistono casi dati per “persi” a priori) di
un’autonomia psicologica e materiale del paziente. 

Il personale della comunità, in primis lo psichiatra, è chiamato
a relazionare costantemente ai magistrati e ai servizi circa l’anda-
mento del percorso. La legge delega agli esperti della salute men-
tale la funzione del controllo sociale: “Tornerà a delinquere?
Farà ancora uso di sostanze? Commetterà agiti lesivi o auto-lesi-
vi?”. La salute, innanzitutto, quella del corpo sociale e quella del
malato, perché è per il bene dell’uno e dell’altro che quest’enor-
me macchina di competenze si mette in movimento. Si entra in
comunità per non fare/farsi del male, se ne esce se il rischio, a det-
ta degli esperti, è scemato.

Una colpevole incuria 
Al paziente (non criminale, e il più delle volte tossicodipendente
o con doppia diagnosi) il percorso terapeutico è proposto alla fine
di una serie di tentativi di presa in carico più leggeri e meno co-
stosi. Il fatto che il percorso sia accettato e domandato dal pazien-
te è considerato infatti dai servizi quale condizione fondamentale
per la sua riuscita. Qualora questo non avvenga, il primo tempo
del lavoro in comunità dovrebbe consistere esattamente nella
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trasformazione dell’offerta del servizio in domanda del paziente.
Che qualcuno chieda di poter prendersi cura di sé, rappresenta in-
fatti una sorta di maturazione dell’individuo, finalmente consa-
pevole degli eccessi devastanti cui ha sottoposto, fino a quel mo-
mento, il suo corpo. Poco importa se la droga rappresentava l’in-
venzione per far tacere le voci, il farmaco può prenderne il posto,
con minor danno per la salute e la società. La sostituzione meto-
nimica dell’una con l’altro rientra nel quadro di una normalizza-
zione dell’individuo che da tossicodipendente si trasforma in
malato sotto trattamento farmacologico. Si ascoltano così molti
psichiatri che nel somministrare neurolettici tranquillizzano il
paziente ricordandogli che può considerarsi ora né più né meno
che come il diabetico che deve assumere insulina a vita. Una ma-
lattia per un’altra, un farmaco per un altro, ciò che conta è volere
il proprio bene, educare gli eccessi del corpo, rendere funzionan-
te, fin dove possibile, ciò che zoppica. A questi pazienti si è offer-
ta la possibilità di risiedere in un luogo che, per struttura, è chia-
mato a misurare e regolare ciò che altrimenti si assumerebbe in
eccesso: cibo, sigarette, farmaci, sesso, alcol. Le droghe restano
fuori dalla porta. Per coloro che hanno invece il permesso di en-
trare e uscire dalla comunità, le analisi delle urine rappresentano
uno strumento di verifica della capacità di autocontrollo, una
messa alla prova del percorso comunitario e della capacità acqui-
sita dal paziente di comportarsi bene anche fuori dal controllo di-
retto dell’altro. Perché ciò che si domanda è che il paziente acqui-
sti una sorta di capacità di autoregolazione e che, dopo una presa
in carico forte e coercitiva, passando per strutture via via meno
protette, riesca a ritornare nel sociale dotato di quegli strumenti
che gli consentiranno di non sperperare la propria vita, ma di
metterla a frutto conformandosi a una norma stabilita a priori:
soldi, famiglia, macchina. Tale domanda di normalità media, non
è tanto o non solo quella degli invianti, è oggi, sempre più spesso,
quella dei pazienti. Le loro parole si conformano a un habitus cu-
cito su tutti con la stessa misura. Nessuna retorica della follia,
nessuna esaltazione del potere liberatorio e contestatario delle
droghe (che ancora si potevano ascoltare fino ad alcuni anni fa),
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solo un semplice e ripetitivo: “Il mio sogno è avere una ragazza,
un lavoro e una macchina sportiva”. Il discorso dei servizi e quel-
lo del paziente convergono. Se ci si ferma al piano dell’enunciato,
l’uno e l’altro chiedono il ripristino di una certa normalità. Il sin-
tomo sociale e quello soggettivo sembrano, in un primo tempo,
appiattiti l’uno sull’altro. Se il servizio, in nome della società, si
lamenta dell’individuo incurante di sé e pericoloso per gli altri, il
paziente, spesso già “formato” da anni di presa in carico istituzio-
nale, lamenta ciò di cui soffre con le stesse parole degli invianti:
alla comunità non domanda che di scalare il metadone, di trovare
una borsa lavoro, di ottenere una casa popolare e, quando ne ha
una, di tornare in famiglia. Adeguarsi a una certa norma sociale è
dunque l’obiettivo principale del suo “progetto terapeutico”. 

Al mandato sociale, che si raddoppia nella domanda del pa-
ziente, non è indifferente lo stile di risposta messo in atto dalla
comunità che accoglie. Accogliere un soggetto non equivale a
prendere in carico un paziente, e se non c’è accoglienza senza pre-
sa in carico, è invece assolutamente possibile fare di quest’ultima
l’intero presupposto di una cura.2 La finalità del trattamento
sarà, in questo caso, l’uscita del paziente dalla colpevole incuria
con cui tratta il suo corpo, il ripristino di una presupposta “natu-
rale” benevolenza nei confronti di sé, il ristabilimento delle con-
dizioni psicologiche, sociali, materiali che hanno causato la rot-
tura dell’omeostasi del piacere. Non volere il proprio bene resta
lo scandalo inassimilabile3 nel modello della presa in carico: cre-
sciuto in una famiglia delinquenziale, in un contesto sociale de-
gradato, affetto da un’anomalia organica, il paziente/vittima è

2. Sullo stile di lavoro di istituzioni che operano secondo un orientamento analitico, non
riducendo dunque la cura alla dimensione della pura presa in carico, si rimanda a M. Bolgia-
ni, M. Gargano, R.E. Manzetti (a cura di), Come bussola, il reale. Orientamento psicoanaliti-
co nelle istituzioni, Neos Edizioni, Rivoli (TO) 2007.

3. “È ora sulla vita e lungo tutto il suo svolgimento che il potere stabilisce la sua presa; la
morte ne è il limite, il momento che gli sfugge; diventa il punto più segreto dell’esistenza, il
più ‘privato’. […] Non bisogna stupirsi che il suicidio […] sia diventato nel corso del XIX se-
colo uno dei primi comportamenti a entrare nel campo dell’analisi sociologica; esso faceva
apparire, alle frontiere e negli interstizi del potere che si esercita sulla vita, il diritto indivi-
duale e privato di morire”, M. Foucault, La volontà di sapere (1976), Feltrinelli, Milano
1988.
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l’oggetto di un sistema di cure predisposto per accompagnarlo e
accudirlo nel corso della sua intera esistenza. Avviata la macchi-
na, nulla sembra più poterla fermare: la cronicizzazione, quel-
l’impossibile uscita dalla dimensione socio-assistenziale della
cura, lungi dall’essere il risultato di uno scacco terapeutico, rap-
presenta la riuscita più perfetta del sistema. La rete dei servizi di-
ce della pervasività di un meccanismo fatto per intercettare, da
un lato, la domanda d’ordine proveniente dal sociale (fino al li-
mite estremo dell’internamento del soggetto pericoloso social-
mente), dall’altro, per rispondere al bisogno di trattamento del
paziente, tenendo conto del suo maggiore o minore scostamento
dalla norma. Si tratta di misurare, protocollare, standardizzare il
sintomo al fine di individuare la migliore strategia di trattamen-
to: comunità residenziale, gruppo appartamento, servizio cri-
si… Ciò che rompe la regolarità del sistema, producendo enigma
e inciampo, è rigettato sul lato del paziente come mancata colla-
borazione e “spreco” delle risorse investite. Occorre che il pa-
ziente sia consapevole della propria malattia (insight) e accondi-
scenda al trattamento (compliance), senza però che la sua richie-
sta ecceda l’offerta che gli è fatta. Risiedere in comunità e do-
mandare, per esempio, un ricovero suona agli occhi dei servizi
come l’ammissione di una regressione. 

Il modello è quello della misurazione lungo una scala che indi-
ca i diversi scostamenti dalla norma e detta le procedure appro-
priate per correggere ciò che se ne distanzia: a gradi di scosta-
mento maggiori corrisponderanno trattamenti più contenitivi e
dunque più costosi. L’imperativo dominante è essere in grado di
valutare – secondo metodi quantitativo/psicometrici – dove si
colloca il paziente lungo la scala che dalla norma conduce al pato-
logico. Sotto questo aspetto, un paziente equivale all’altro – co-
me in un conteggio di frequenze statistiche – e l’unico obiettivo
della cura è accorciare il divario che lo distanzia dalla media eli-
minando il sintomo di cui è portatore. Il sintomo/disturbo, preso
come segno di un disfunzionamento da sanare, va reso infatti
inoffensivo attraverso tecniche di riadattamento che non è forza-
to accostare a quelle del fisioterapista che cura l’arto incidentato.
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Il campo degli esperti “psy”, ingrossa ogni giorno le sue fila di
giovani neolaureati pronti a fare dell’addestramento pavloviano
(appena camuffato sotto le insegne di un cognitivismo infarcito
dell’apporto delle neuroscienze) il proprio strumento principale.
Nell’epoca del sorvegliare e prevenire,4 il modello delle terapie
cognitivo-comportamentali coniuga perfettamente determini-
smo scientista e addestramento educativo: a ogni sintomo la sua
causa genetica, per ogni sintomo la tecnica di riadattamento ade-
guata. Poco importa che del sintomo il soggetto non si lamenti.
Come recitava, infatti, una campagna pubblicitaria per un anti-
depressivo, può accadere che tu sia depresso senza saperlo ed è
dovere di ogni buon cittadino intercettare le prime avvisaglie di
una patologia latente grazie all’aiuto del medico generico, dei
servizi di salute mentale e dei vari esperti che sapranno consiglia-
re per il meglio. Quando invece lo stato di salute è così compro-
messo da impedire a qualcuno di riconoscersi malato, scatta la
presa in carico. Le comunità terapeutiche – ultimo anello della fi-
liera della salute mentale – aprono le loro porte a quella schiera di
pazienti che non sa tutelare la propria e l’altrui salute (perché la
malattia, si sa, comporta sempre il rischio del contagio). 

Dell’illecito e dell’anormale
Aula di tribunale. Udienza per la revisione della pericolosità so-
ciale. 

Il magistrato al personale della comunità terapeutica. “Qual è
il vostro parere?”

La persona interpellata dice alcune parole e subito aggiunge
che, forse, il giovane imputato avrà a sua volta qualcosa da dire. 

Il magistrato: “È malato, non può sapere cosa sia bene per lui”. 
Il giovane è presente e resta muto.

Il numero di soggetti che entrano in comunità come misura alter-
nativa al carcere cresce ogni giorno di più: per incapacità di in-

4. Cfr. J.-A. Miller, L’uomo senza qualità. L’epidemiologia della salute mentale (2004),
“La Psicoanalisi”, 39, 2006.
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tendere e di volere nel momento in cui si è commesso il reato, per
accertata pericolosità sociale, per incompatibilità con il sistema
carcerario. La legge abbandona il campo e affida il criminale alle
“premurose” cure di chi dovrà accompagnarlo in quel lento e fa-
ticoso percorso che lo porti ad assumere consapevolezza del cri-
mine compiuto e a riconoscere l’anormalità della propria condi-
zione mentale. L’atto illecito si trasforma in comportamento
aberrante e il criminale in soggetto anormale. Al giudizio sul rea-
to si sostituisce l’analisi dei “motivi psicologici per i quali ha com-
messo il crimine, i turbamenti che ha subìto nella sua infanzia, i
disturbi del suo ambiente familiare… Immediatamente si psico-
logizzano le cose; le si psicologizza, ovvero le si medicalizza”.5

A ogni udienza per la revisione della pericolosità sociale la pa-
rola resta agli esperti, ai periti, al personale delle comunità. A loro
si chiede di dire, di relazionare, di prevedere e prevenire ulteriori
comportamenti aberranti. Si chiede loro di indurre il soggetto a
rappezzare il buco del passaggio all’atto, a pentirsi del crimine
commesso dopo averne preso coscienza. Il loro compito è sutura-
re ogni lacuna, ricondurre il folle sulla strada di un agire determi-
nato dalla volontà e dal raziocinio. Il modello è quello dell’azione
adeguata: penso, calcolo, agisco.6 La narrazione dell’evento cri-
minoso, spesso assente nei soggetti psicotici, è considerata una
premessa indispensabile sulla strada della normalizzazione. Do-
tare di senso il proprio racconto autobiografico, inanellare le
cause e gli effetti, motivare il proprio gesto e dire cosa ne impedi-
rebbe la reiterazione perché se ne è colto il tratto maligno, sono le
finalità del collocamento in una comunità in alternativa al carce-
re, un’“opportunità” concessa al soggetto malato, che deve sa-
perne trarre profitto. Se la consapevolezza del crimine manca, la
pericolosità sociale si rinnova per un numero incalcolabile di an-
ni, il dono si trasforma in veleno. Definita come un ergastolo
bianco, la pericolosità sociale si “sconta” a volte per un tempo as-

5. M. Foucault, Il potere, una bestia magnifica, cit., p. 78.
6. Cfr. J.-A. Miller, “Jacques Lacan. Osservazioni sul concetto di passaggio all’atto”, in I

paradigmi del godimento (1988), Astrolabio, Roma 2001.
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sai superiore a quello della pena comminata per lo stesso reato e,
nella maggior parte dei casi, senza che questo produca alcun effet-
to “terapeutico” per il soggetto. L’assentarsi della legge dalla sce-
na, la sua delega al mondo dei curanti, produce, al rovescio, per il
soggetto psicotico, l’impossibilità di iscrizione del proprio atto,
non registrato neppure in quanto atto perseguito dalla legge. Non
imputabile, il soggetto risulta giudicato sul piano dei soli compor-
tamenti, considerati più o meno adeguati e presi come indici/se-
gni di patologie invalidanti. La diagnosi, e ancor più la perizia, so-
no uno stigma impresso sulla carne che fa ingiuria al soggetto, il
nome con cui d’ora in avanti circolerà nel mondo. “Io sono lo psi-
cotico”, dice un giovane citando le parole del perito. Evacuata la
legge dalla scena, non rimane che il dispotismo della norma. 

Allentare la saldatura
“Il discorso universale non ha più altra qualità da proporci, non
ha più altra identificazione da proporci che possa surclassare
l’Uno della classificazione, l’Uno che ci rende contabili e compa-
rabili”:7 contati, categorizzati, misurati, gli individui se ne stanno
raccolti in omogenee masse segregate. Dentro e fuori le mura del-
le strutture di internamento, ciò che li assembla, senza produrre
legame, è la misura comune di un certo stile di godimento. Per chi
entra in comunità questo stile appare contrassegnato da un che di
sregolato, aberrante, fuori norma. Un’assordante eccedenza che
si tratterebbe di ricondurre alla ragione, a una comune misura.
Nell’epoca della quantificazione, non manca infatti per tutto ciò
che attiene al corpo, alla sessualità, a la vita/la morte in generale,
l’idea che esista una soglia di massima intensità calcolabile a prio-
ri. La salute è la norma media statisticamente fissata di questa in-
tensità. Ci vengono elargiti ogni giorno sofisticati e scientifici
strumenti per valutare se facciamo sesso in modo giusto, se man-
giamo rispettando le tabelle nutrizionali, se la nostra intelligenza
è a tempo con la nostra età mentale, se siamo vivi o morti. Sotto
questo riguardo, ciò che ci distanzia dagli internati è solo un mi-

7. Id., L’uomo senza qualità. L’epidemiologia della salute mentale, cit., p. 29.
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nore scostamento dalla media: meno disturbato il comportamen-
to sessuale, più adeguato l’esame di realtà, meno auto- o eterole-
sivi gli agiti. E si potrebbe continuare, stilando l’elenco di tutti
quei comportamenti aberranti che conducono alcuni individui a
dover essere salvati da se stessi e isolati dagli altri. Un test dietro
l’altro, una scala dietro l’altra, ci si sforza di calcolare la misura
appropriata per ciò di cui non esiste misura naturale possibile.
Quanto al godimento, infatti, siamo tutti “animali malati”,8 la no-
stra felicità, il nostro benessere non possono essere definiti in ter-
mini di bisogni da soddisfare con la giusta moderazione – né
troppo, né troppo poco, solo quel tanto che conviene. La prolife-
razione del calcolo e della misurazione sembra, sotto certi aspet-
ti, confermare esattamente quest’impossibilità a fare in assenza
di una legge naturale o positiva che metta l’uomo sulla pista di
quella felicità che domanda e per la quale non c’è per lui “niente
di pronto, né nel microcosmo, né nel macrocosmo”.9 Se ci si fer-
ma, infatti, un passo prima, se non si trasforma in norma quella
semplice constatazione numerica di un comportamento più con-
sueto di altri, il ricorso alla statistica e alla quantificazione ap-
paiono per ciò che sono: un tentativo estremo per provare a rac-
capezzarsi nelle faccende del godimento. Potremmo spingerci
oltre e dire che si tratta di uno svelamento radicale del fatto che,
quanto al sesso e a la vita/la morte, non esiste nessuna classifica-
zione naturale possibile del normale e del patologico. Si possono
catalogare dei comportamenti, ma niente più. Il resto, la trasfor-
mazione della media statistica in norma cui allineare i devianti, è
di per sé un atto politico, una presa di posizione che punta a nor-
mativizzare ciò che scompiglia tutte le classificazioni. Certo, si
può fare come con l’isteria – grande perturbatrice del rigore tas-
sonomico –, zac, e si crede di cancellarla dalla scena eliminandola
dal DSM. Si può continuare a ritagliare figurine di individui ben
adattati alla realtà, capaci di trovare il “giusto” oggetto sessuale,

8. Cfr. J. Lacan, “Il trionfo della religione” (1974), in Dei Nomi del Padre, Einaudi, Tori-
no 2006.

9. Id., Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino
1994.
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di rapportarsi in modo “sano” al proprio organismo, di mettere
in campo una “buona” capacità genitoriale, loro, quelli che si am-
massano (almeno numericamente, ma i numeri, si sa, sono muti)
intorno alla stessa media. E si possono poi spacciare queste figu-
rine-modello, farle circolare per il mondo, relegando tutti gli al-
tri, i difformi – quelli che il corpo lo abusano, lo straziano, lo tor-
mentano – in appositi centri di recupero. Certo, si può fare e lo si
fa. Ma questo non toglie che i soggetti, se li si ascolta uno per uno,
anche quelli ormai ridotti a cliché, ti dicono che loro, di fronte al-
le questioni sono vivo o morto?, sono uomo o donna?, che cos’è un
padre?,10 non si sanno raccapezzare, non c’è manuale di consigli
pronti all’uso che tenga. Se ne stampano a bizzeffe, di manuali,
gli esperti ci vanno a nozze, via la repressione, sotto col sapere.
Sei libero, e lo sei tanto più se ti consigli col sessuologo, il dietolo-
go, lo psicologo dell’infanzia, a loro puoi chiedere, e loro rispon-
deranno. Fuori dalle mura delle comunità, sembra tutto molto
più friendly, un clima di distesa consultazione, quasi una conver-
sazione fra pari, e se ne esce con gli esercizi per fare sesso, la dieta
o un po’ di Ritalin per tuo figlio iperattivo. 

Verrebbe da parafrasare Lacan e dire che si comincia con i nu-
meri, e si finisce stritolati in un letto di Procuste.11 Ma fra i numeri
e il letto il salto c’è, ed è un abisso. C’è chi salta e trasforma la me-
dia in un paradigma di normalità cui conformare tutti gli esseri.
Ma c’è anche chi non stringe questo laccio e prende l’equazione
media-normalità come il modo attuale di trattare il fatto che non
ci sia Altro a garanzia dei nostri atti. Forse è per questo che gli psi-
canalisti non hanno un sapere da proporre. Possono solo accom-
pagnare il soggetto per un certo tempo, affinché trovi il suo modo
di saperci fare con quelle faccende che assillano gli umani. Loro,
che negli studi, nelle istituzioni pubbliche e private, nelle comu-
nità terapeutiche, incontrano tutta quella cosiddetta devianza, so-

10. Sul modo in cui queste tre questioni si articolano differentemente nella nevrosi os-
sessiva, nell’isteria e nella psicosi si rimanda a J. Lacan, Il Seminario. Libro III. Le psicosi
(1955-1956), Einaudi, Torino 1985.

11. Cfr. Id., Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), Einaudi,
Torino 2001.
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no chiamati – e non c’è garanzia che tenga – a non farla da padroni,
a non cercare di riadattare ciò che non è fatto per essere adattato.12

Li aiuta, per esempio, in materia sessuale, l’avere letto quel tale
Freud – che i testi di psicologia riassumono ormai in poche righe
(casistica troppo ristretta per essere scientifica!) – perché questo
li mette in guardia dal credere che esista una sessualità normale e
non perversa. Se lo hanno letto, sapranno che fra la pulsione ses-
suale e il suo oggetto c’è solo una saldatura che tiene quel che tie-
ne, e che ha tutta l’aria di non potersi definire “normale”. Il sesso è
solo un esempio, ma forse non troppo casuale: “[…] abbiamo l’a-
bitudine di rappresentare in modo troppo intimo il legame della
pulsione sessuale con l’oggetto sessuale. L’esperienza dei casi rite-
nuti anormali ci insegna invece che, in tali casi, tra pulsione ses-
suale e oggetto sessuale non vi è che una saldatura: noi corriamo il
pericolo di trascurare questo fatto data l’uniformità della struttu-
razione normale, nella quale la pulsione sembra comportare l’og-
getto […]. Così siamo ammoniti ad allentare nei nostri pensieri il
legame tra pulsione e oggetto. La pulsione sessuale probabilmen-
te è in un primo tempo indipendente dal proprio oggetto e forse
non deve neppure la propria origine agli stimoli del medesimo”.13

In questo contesto di profilassi universale, organizzato per vi-
gilare sul funzionamento del mondo e sulla salute individuale,
agli esperti il compito di dirci cosa fare e come farlo, per evitare di
incontrare l’indecidibile che ogni atto di vita, sesso e morte com-
porta. Resta, che lo si voglia o no, che le saldature non tengono
mai troppo bene, saltano via nei modi più impensati, e più lo fan-
no più c’è qualcuno che passa il proprio tempo a cercare di ricu-
cirle in modo che la macchina continui a funzionare. La psicana-
lisi, e una certa filosofia, si ostinano a credere invece che indebo-
lirle e allentarle rimanga un ottimo esercizio.

12. “È questa la vera difficoltà di colui che tento di accostare per quanto possibile al di-
scorso dell’analista – egli deve essere contrario a ogni volontà, perlomeno dichiarata, di pa-
droneggiare. Dico perlomeno dichiarata non perché debba dissimularla, ma perché in fondo
è sempre facile scivolare di nuovo nel discorso della padronanza”, ivi, p. 81.

13. S. Freud, I tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Opere, Boringhieri, Torino 1967
sgg., vol. IV, p. 462.
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L’ideale della salute 
o il reale del sintomo?
Sulla singolarità nella pratica 
della psicanalisi

MASSIMO RECALCATI

1. La “faglia epistemo-somatica” e l’imperativo della
salute 

Nell’attualità ipermoderna il discorso delle cure appare sempre
più vincolato alla logica disumana della quantificazione: grafici,
scale, dati statistici, costanti biologiche, diagrammi computeriz-
zati. Tuttavia, l’affermazione di un linguaggio protocollare che
forclude la dimensione etica della parola, non esime il medico a
fronteggiare la dimensione più propria della sua pratica, ovvero
l’incontro con la domanda del soggetto. Questa domanda impli-
ca una singolarità spigolosa che non può essere semplicemente
aggirata attivando delle procedure standardizzate, uguali per tut-
ti. Le pratiche della cura che non danno il giusto valore a ciò che
unisce problematicamente la sofferenza sintomatica a una do-
manda singolare tendono a produrre dispositivi inevitabilmente
totalitari. Per questa ragione Lacan avverte il medico sulla cen-
tralità che deve assumere nella sua pratica la giusta valutazione
del carattere singolare e paradossale della domanda:

Quando il malato è inviato presso un medico o quando ci va
direttamente, non dite che egli si aspetta puramente e sempli-
cemente la guarigione. Egli mette il medico alla prova per far-
lo uscire dalla sua condizione di malato, cosa che è molto dif-
ferente, perché questo può implicare che egli possa essere
completamente attaccato all’idea di conservarla. Talvolta, vie-
ne proprio per domandarci di legittimarlo come malato. In al-
tri casi viene, nel modo più evidente, a domandarci di preser-
varlo nella sua malattia, di curarlo nel modo a lui più conve-
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niente, quello che gli permetterà di continuare a essere ben
collocato nella sua malattia.1

Lacan ci avverte qui sulla differenza strutturale che separa la do-
manda dal desiderio; differenza che le pratiche totalitarie della
cura tendono semplicemente a ignorare, prescindendo dalla do-
manda come evento soggettivo e regolando la loro azione su un
criterio burocraticamente amministrativo o su un’esigenza pro-
duttiva. Più precisamente, per Lacan l’oggetto della pratica me-
dica non è la natura ovvia della domanda di guarigione, quanto
piuttosto la “faglia epistemo-somatica” che separa il corpo come
pura estensione, come oggetto del sapere scientifico, dal corpo
come corpo vivente, sessuato, come “qualcosa che è fatto per go-
dere, per godere di se stesso”.2

Per la scienza medica assorbita dai problemi della sua pro-
duttività, della sua organizzazione pubblica e dal controllo bio-
politico della salute, il corpo-godimento resta impensato ed
escluso dall’orizzonte della sua azione. Il sapere medico-scienti-
fico sembra, infatti, voler richiudere il carattere scabroso della
faglia epistemo-somatica, riducendo il corpo del soggetto a un
oggetto inanimato sottoposto al potere delle procedure tecnico-
scientifiche e del loro sguardo pervasivo: il corpo ridotto a og-
getto è il corpo fotografato, radiografato, calibrato, diagramma-
tizzato e condizionabile.3 In gioco è qui il corpo-fatticità e non il
corpo-verità, per riprendere una distinzione proposta da Georges
Canguilhem che intende differenziare il corpo come mero dato
di fatto (corpo-fatticità), oggetto di manipolazione, dal corpo vi-
vente, dal corpo come “esistente singolare”, presenza al mondo,
dotato di un senso proprio di verità. Nell’ambito di questa diffe-
renziazione il concetto di “salute” non ha alcuna dignità per rap-
presentare adeguatamente la verità del mio corpo, poiché si po-
ne come un’essenza normativa che precede l’esistenza, come un

1. J. Lacan, Psicoanalisi e medicina, “La Psicoanalisi”, 32, 2002, p. 13.
2. Ivi, p. 14.
3. Cfr. ibidem.
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modello obbligato, un dover essere, un tipo ideale, che trascura il
carattere unico e singolare dell’esistenza.4 L’ideale della salute di-
venta, in altri termini, un nuovo imperativo sociale che subordina
al suo comando le esigenze particolari della vita. Il concetto idea-
lizzato della salute si regola esclusivamente sul corpo-fatticità for-
cludendo il corpo-godimento. Per questo una mossa fondamen-
tale della pratica psicanalitica consiste nel disgiungere la dimen-
sione della clinica da quella della salute. Il dominio del corpo-fatti-
cità è il dominio della misura e del calcolo, della valutazione
quantitativa e della salute come ideale universale. Il luogo del cor-
po-verità implica invece una pluralizzazione, dunque uno sfalda-
mento critico del concetto normativo di salute. Questa pluraliz-
zazione definisce il campo della clinica – la quale si occupa effetti-
vamente dei modi d’esistenza del corpo-godimento più che delle
classificazioni e delle manipolazioni del corpo-fatticità –, nel qua-
le ciò che conta è solo la misura singolare della propria felicità. 

Il concetto di “disturbo”, oggi assunto come paradigma della
psicopatologia dai vari DSM, schiaccia il sintomo al livello di una
deviazione anormale dall’ideale universale della salute come
buon funzionamento della macchina del corpo o del pensiero. I
cosiddetti disturbi dell’appetito, dell’umore, del sonno, delle at-
tività di apprendimento, dell’ansia ecc., suppongono che la di-
versità dalla norma assuma già di per sé il significato di una malat-
tia.5 Al contrario, il sintomo analitico resta eterogeneo alla cate-
goria di disturbo, preservando la differenza dalla norma come
occasione di singolarizzazione del soggetto e, dunque, di plura-
lizzazione del campo falsamente omogeneo della salute. 

La centralità della categoria psicopatologica di disturbo nella
clinica contemporanea illumina una combinazione discorsiva

4. Nella pratica della cura ne deriva, sempre secondo Canguilhem, che “il mio medico è
[…] colui che accetta che io lo istruisca su ciò che solo io posso dirgli, ossia su ciò che il mio
corpo annuncia a me stesso con sintomi il cui senso non mi è chiaro. Il mio medico è colui
che accetta che io veda in lui un esegeta, prima ancora di accettarlo come un riparatore”, G.
Canguilhem, La salute: concetto volgare e questione filosofica, in Sulla medicina. Scritti 1955-
1989 (2002), Einaudi, Torino 2007, p. 31. 

5. Di grande attualità è, in questa prospettiva, la rilettura dell’opera di Georges
Canguilhem, in particolare del suo Il normale e il patologico (1966), Einaudi, Torino 1998.
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tanto inedita quanto egemonica. Foucaultianamente: quella del-
la biopolitica come nuova forma di alleanza di sapere e potere
nella loro incidenza sulla vita. Lacanianamente: quella tra il di-
scorso del Padrone e quello dell’Università nella produzione di
un nuovo regime discorsivo che forclude la singolarità.6 Questo
nuovo regime trova nella recente avanzata delle terapie cogniti-
vo-comportamentali una sua manifestazione rilevante. Se per la
pratica della psicanalisi la volontà del padrone è il rovescio di
quella dell’analista, in quanto la conduzione della cura analitica
non coincide affatto con la direzione pedagogica del paziente,7 le
terapie cognitivo-comportamentali recuperano la funzione del
terapeuta come funzione ibrida tra la figura del direttore di co-
scienza e quella dell’esperto iperspecializzato. 

L’apprendimento di tecniche di consolidamento dell’ego au-
tonomo fondate sul rafforzamento della volontà razionale riduce
la terapia a un dressage psico-educativo, a un’azione disciplinare
che finisce inevitabilmente per minorizzare il paziente. Si tratta
di pratiche che mirano alla normalizzazione funzionale del sog-
getto e che schiacciano la dimensione singolare del sintomo su
quella standard del “disturbo”. In questo contesto il potere-sa-
pere del terapeuta orienta la vita del paziente, ma non più nella
forma carismatica e suggestiva del potere padronale tipico del
leader, che costituiva il centro della psicologia freudiana delle
masse, quanto in quella più asettica e anonima dell’intervento
iperspecialistico proprio del discorso dell’Università. Questa de-
generazione della relazione terapeutica rappresenta un salto di
qualità rispetto a ciò che avveniva sotto gli occhi di Lacan nei ter-
mini di una riduzione psicologistica della dialettica del transfert
alle vicende emotive del controtransfert, a una intersoggettività

6. Qui il riferimento è alla teoria dei quattro discorsi che Lacan sviluppa nel corso del Se-
minario XVII. Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970)
(1991), Einaudi, Torino 2001.

7. Per questa ragione Lacan afferma che sebbene l’analista si trovi a essere investito nel
transfert di un potere particolare, l’atto che installa l’operatività del desiderio dell’analista
consiste nel rinunciare al potere che il transfert gli consegna. Cfr. Id., La direzione della cura
e i principî del suo potere (1958), in Scritti, a cura di G. Contri, 2 voll., Einaudi, Torino 1976,
vol. II, p. 581.
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immaginaria fondata sulla relazione speculare tra io. Allora La-
can notava il rischio di reintrodurre la suggestione nella pratica
dello psicanalista, laddove la sua posizione nella cura veniva en-
fatizzata come guida morale del paziente. Attualmente le terapie
cognitivo-comportamentali operano, invece, una sorta di rove-
sciamento della suggestione. Non è più il sapere del terapeuta che
suggestiona il paziente ma, viceversa, è la sua domanda, la do-
manda convulsa del paziente, avallata con forza dall’igienismo
maniacale del discorso sociale contemporaneo, che esige la riabi-
litazione del corretto funzionamento della macchina del corpo o
del pensiero, a suggestionare la mobilitazione del sapere iperspe-
cialistico, il quale offrirebbe al soggetto sofferente le giuste prati-
che per raggiungere la salute ideale… cioè l’adattamento omolo-
gato all’autorità del principio di realtà.8 Con un dato aggiuntivo,
però: questo inedito rovesciamento della suggestione comporta
il sacrificio della singolarità, poiché la forma ideale da raggiunge-
re è il prodotto di un’alienazione collettiva di tipo conformista, di
un’identificazione a massa orizzontale, “socialistica” direbbe
Bion, ai sembianti sociali e alle loro icone.9 La cura non punta a
realizzare – come invece prova a fare un’analisi – il soggetto come
differenza assoluta, ma persegue la sua integrazione adattiva a
un’idea uniforme della vita. In questo senso, come afferma La-
can, ogni psicoterapia conduce necessariamente al “peggio”.10

2. La singolarità del sintomo 
È la politica del sintomo analitico a scompaginare il programma
dell’assimilazione scientista del soggetto agli indici quantitativi
richiesti dalle procedure di valutazione. Il sintomo incarna non

8. La combinazione tra il discorso del Padrone e quello dell’Università deve essere com-
pletata con ciò che Lacan definisce come quinto discorso, ovvero con il discorso del capitali-
sta, il quale costituisce lo sfondo del programma contemporaneo della Civiltà. Con questo
discorso egli intende definire, in generale, un tipo di legame sociale animato dall’illusione
maniacalizzante che la presenza, sempre a disposizione, dell’oggetto di godimento possa sa-
nare il carattere leso dell’esistenza. 

9. Su questo punto vedi il bel libro di E. Gaburri e L. Ambrosiano, Ululare con i lupi.
Conformismo e rêverie, Bollati Boringhieri, Torino 2004.

10. J. Lacan, “Televisione”, in Radiofonia Televisione (1974), Einaudi, Torino 1982,
p. 71. 
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solo la verità, ma anche il margine di libertà del soggetto rispetto
alle determinazioni alienanti del grande Altro: è lo spigolo di dis-
senso, il rilievo che non si lascia appiattire, l’obiezione singolare
alla legge dell’Altro e ai suoi significanti ideali. 

Alla luce scabrosa del godimento sintomatico, il soggetto ap-
pare infatti come un residuo, un resto irriducibile al programma
universale della Civiltà. Ed è proprio da questa resistenza resi-
duale che occorrerebbe ripartire per formulare un nuovo pro-
gramma per la politica della psicanalisi stessa. È infatti nella sup-
plenza sintomatica che si incarna il nuovo umanismo critico che
le pratiche totalitarie della cura vorrebbero riassorbire nel fun-
zionamento informatizzato e universale della macchina del pen-
siero, del corpo o del cervello. La morte dell’uomo proclamata
dallo strutturalismo ha infatti assunto oggi la forma sconcertante
della sparizione della singolarità come tale in procure discorsive
che riducono la condizione umana a un numero solo statistica-
mente significativo. 

La problematica che si dischiude con l’ultimo insegnamento
di Lacan non è, in effetti, quella di una cancellazione “strutturali-
stica” del soggetto, di una sua riduzione a un mero effetto (di si-
gnificato) della combinatoria significante, ma di come sia possibi-
le preservarne la discontinuità singolare. È proprio questa preser-
vazione del carattere incomparabile e irriducibile della singola-
rità la dimensione che qualifica la cifra etica della pratica della
psicanalisi. Ed era questa, in fondo, l’istanza che animava già il te-
sto di fondazione dell’insegnamento di Lacan, qual è Funzione e
campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, anche se in quel
momento la sua difesa avveniva ancora attraverso una fenomeno-
logia esistenziale di matrice dialettica e non dall’interno di una ri-
meditazione critica del paradigma strutturalista, come avverrà in-
vece più avanti. Tuttavia, non possiamo scordare la critica poten-
te che Lacan solleva in Funzione e campo nei confronti della scien-
za, considerata incapace di fare spazio alla singolarità, accusata di
procedere attraverso un movimento forclusivo che esclude e alie-
na il soggetto in un linguaggio totalitario che abolisce la dimen-
sione contingente della parola annullando la dimensione singola-
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re dell’enunciazione in una serie anonima e spersonalizzata di
enunciati seriali (come si vede è qui anticipato un tema centrale
della riflessione foucaultiana sulla follia). La scienza come pratica
forclusiva e autoritaria non è, però, come pensa Foucault, alter-
nativa a quella della follia ma ne rappresenta, per Lacan, il suo ro-
vescio speculare. Non solo nel senso che bisogna registrare una
sorta di follia nella pretesa dello scientismo di ridurre la contin-
genza del singolare a una cifra quantitativa, solo statisticamente
rilevante, ma anche in quello, assai più radicale, per cui in entram-
be, nella follia come nella scienza, la parola singolare smarrisce il
suo legame simbolico con l’Altro, perde la sua potenza negativa,
di separazione, riducendosi, nel caso della scienza, a una istanza
protocollare, a un linguaggio morto, reificato, regolato da un au-
tomatismo alienante,11 mentre in quello della follia dando luogo a
una parola alla deriva, sconnessa dalla trama simbolica dei discor-
si stabiliti, e che, proprio nel suo eccesso paradossale di soggetti-
vità, finisce nel ricadere nel massimo di alienazione, ovvero in un
linguaggio che, anziché ospitare l’inserzione contingente e singo-
lare della parola, installa un automatismo necessario che finisce
per parlare il soggetto, come accade in certi fenomeni allucinatori
nei quali, appunto, il soggetto è letteralmente parlato dall’Altro.12

Quale genere di pratica è dunque la pratica della psicanalisi?
Quale è il suo programma nei confronti della singolarità soggetti-
va? La pratica della psicanalisi è una pratica neoesistenzialista,
nella quale necessariamente l’esistenza precede l’essenza. Questa
pratica sorge storicamente con Freud da un’esigenza irriducibile
all’imperativo salutista dell’aggiustamento terapeutico del sog-
getto. Il problema della salute e del suo ripristino non orienta, in-

11. È chiaro che Lacan non sta qui definendo la funzione della scienza in quanto tale, ma
solo la funzione dello scientismo come sintomo di una degenerazione interna della scienza.
Nel Seminario XVII sui quattro discorsi questa funzione verrà ricoperta soprattutto dal di-
scorso dell’Università, il quale situa nella funzione di agente l’S2 del sapere ripetuto, del sa-
pere omogeneo, standard, protocollare appunto, in quanto iperspecialistico, nel quale è
abolita la ricerca della verità che trova la sua base materiale nel soggetto diviso e la sua
espressione più propria nel discorso isterico.

12. Cfr. J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953), in
Scritti, cit., vol. I, pp. 272-275. Sul tema assai ampio della follia in Lacan, mi permetto di rin-
viare al mio Follia e struttura in Jacques Lacan, “aut aut”, 285-286, 1998, pp. 139-165.
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fatti, in nessun modo, l’azione dell’analista. La psicanalisi pone
piuttosto la questione di una pratica che agisce sulla sofferenza
sintomatica senza porsi il problema di raggiungere un ideale nor-
mativo di salute al quale conformare il soggetto secondo un crite-
rio normalizzante. In questo senso essa non agisce presupponen-
do un modello ideale di salute o di felicità al quale si tratterebbe
di ricondurre il soggetto cosiddetto sofferente. Più precisamen-
te: per la psicanalisi, clinica e salute sono campi che non si possono
sovrapporre. Questo per diverse ragioni. Innanzitutto perché la
pratica analitica non è orientata da un concetto universale di sa-
lute. Dunque la malattia non è ciò che interrompe uno stato di sa-
lute che la cura deve poter ripristinare il più rapidamente possi-
bile. La salute non è uno stato ideale tanto quanto la cura analiti-
ca non è il suo recupero. L’insorgenza di un sintomo non è mai
considerata dallo psicanalista come la manifestazione di un’alte-
razione patologica. Il sintomo, cioè, non è per la psicanalisi ciò
che è per la semiotica medica, ovvero il segno che può indicare
l’esistenza di una malattia. La psicanalisi recide questa relazione
univoca tra sintomo-segno e malattia-significato, complessifi-
cando il rapporto singolare del soggetto con il suo sintomo. In-
tanto considerando che il sintomo non si configura affatto come
l’indice di una patologia in corso ma come un significante che
rappresenta il soggetto, che rappresenta una verità insaputa del
soggetto. La verità più scabrosa, la più inconciliabile con l’io, la
più impensabile. In secondo luogo, affermando che il sintomo è
un evento-occasione per il soggetto, un incontro, una tyche, e che
come tale non può mai essere semplicemente soppresso riportan-
do le cose a come stavano prima della sua insorgenza. Il criterio
che misura la guarigione con la restituzione di uno stato primo,
non è valido in nessun modo nella pratica della psicanalisi.13

13. È questo un tema sul quale ha insistito molto anche Georges Canguilhem nelle sue
riflessioni sulla pratica medica, quando per esempio afferma che il significato tradizionale
della guarigione come “fine di una perturbazione e ritorno all’ordine anteriore”, come mo-
vimento reversibile, come ritorno allo stato che precede l’insorgere della malattia, non è
adeguato a definire il processo di guarigione. Cfr. G. Canguilhem, È possibile una pedagogia
della guarigione?, in Sulla medicina, cit., pp. 38-40.
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Il sintomo si manifesta innanzitutto come un intralcio, un
ostacolo nella vita, come ciò che rende la vita più o meno invivi-
bile, come un impedimento alla felicità. Tuttavia questa prima
constatazione elementare contiene una serie complessa di risvol-
ti. Il primo è che il sintomo analitico non può mai prescindere
dall’implicazione del soggetto. È questa una forte diversità con il
discorso medico, il quale pone invece l’alterazione della malattia
come qualcosa di accertabile oggettivamente con gli strumenti
tecnico-scientifici più sofisticati in modo tale che la sua esistenza
di fatto possa totalmente prescindere dal vissuto del soggetto. Lo
sviluppo di cellule cancerose può essere registrato oggettiva-
mente nel “silenzio degli organi”, senza cioè che il soggetto av-
verta direttamente dei sintomi specifici. La percezione di sé co-
me in salute o come malato non corrisponde necessariamente al-
la valutazione medica della salute o della malattia. Al contrario,
nell’esperienza analitica, il soggetto vive il suo sintomo come una
sofferenza insopportabile. È solo questa sofferenza che può ani-
mare una domanda di cura. E non è casuale che sia Freud che La-
can pongano nella soggettivazione della domanda un passo indi-
spensabile per l’entrata del soggetto nel dispositivo della cura
analitica. Il discorso medico attuale, al contrario, non prende af-
fatto in considerazione la domanda come evento di soggettivazio-
ne; piuttosto, al tempo soggettivo della domanda, fa subentrare
l’esigenza della sua stessa organizzazione produttiva, la quale ten-
de piuttosto a far sorgere una domanda collettiva animata più dal-
la paura diffusa che da un processo critico di soggettivazione.14

La domanda anziché essere colta nella sua differenza e nella sua
articolazione col desiderio, viene appiattita sulla dimensione vo-
lontaristica della motivazione o sulla domanda immaginaria di ri-
soluzione immediata del problema. Questa degenerazione imma-

14. Per Foucault l’affermazione del liberalismo non può, contraddittoriamente, pre-
scindere dal rafforzamento della sicurezza, in particolare per tutto ciò che concerne la capi-
talizzazione dell’umano. In questo ambito un capitolo centrale è quello occupato dal tema
della salute nei sistemi liberali che diventa una sorta di inedito imperativo superegoico. Su
questi temi restano fondamentali le considerazioni che sviluppa nei suoi corsi al Collège de
France, in particolare: “Bisogna difendere la società” (1997), Feltrinelli, Milano 1998 e Nasci-
ta della biopolitica (2004), Feltrinelli, Milano 2005. 

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 142



143

ginaria della domanda tende a produrre risposte protocollari,
sganciate dalla singolarità del paziente. È la difficoltà che Lacan e
Canguilhem riconoscono alla pratica della medicina: difficoltà ad
accogliere la domanda singolare del paziente e tendenza ad aggi-
rare questa difficoltà attraverso una modalità preformata della ri-
sposta. Sarebbe, sempre per Lacan e per lo stesso Canguilhem, la
psicanalisi a offrire alla medicina un altro modello possibile per la
pratica della cura. È la psicanalisi che potrebbe sovvertire dalla
sua posizione di “extraterritorialità” il sapere medico spostando
il fuoco della significazione dall’asse della valutazione obiettiva a
quello singolare della domanda e del corpo-godimento.15

Ebbene, in questa prospettiva inedita che la psicanalisi inau-
gurerebbe, cosa diventa la sofferenza sintomatica? Come opera
lo psicanalista, nella sua pratica, sulla sofferenza sintomatica del
soggetto? Il suo interesse è davvero, come sembra credere anche
Foucault, quello di realizzare un’ortopedizzazione del soggetto
riassorbendo l’anormalità bizzarra del sintomo nel funziona-
mento normalizzato della macchina del corpo o del pensiero? 

Il desiderio dello psicanalista, precisa Lacan, non ha alcun
contenuto morale, non è desiderio di salvazione, né di normaliz-
zazione, non punta a una “rieducazione emotiva”16 del paziente,
non opera ponendosi come guida magistrale – la direzione della
cura di cui l’analista si assume la responsabilità non è affatto una
direzione della coscienza17 –, non domanda nulla, né che il pa-
ziente guarisca, né tanto meno che uniformi i suoi comportamen-
ti supposti fuori norma. 

Lacan è preciso su questo punto: nella pratica della psicanalisi
l’analista, diversamente dal padrone, agisce a partire dalla sua
stessa mancanza a essere, ovvero dall’“ignorare ciò che sa”.18 Se
infatti il transfert immaginario del paziente lo colloca nel posto

15. Cfr. J. Lacan, Psicoanalisi e medicina, cit. e G. Canguilhem, È possibile una pedagogia
della guarigione?, in Sulla medicina, cit., pp. 36-38.

16. J. Lacan, La direzione della cura e i principî del suo potere, cit., p. 615.
17. Cfr. ivi, p. 581.
18. Formula che va affiancata a un’altra, proposta nel Seminario XVII, secondo la quale il

solo soggetto supposto sapere in un’analisi è l’analizzante e non l’analista. Cfr. Id., Il Semi-
nario. Libro XVII, cit., p. 59.
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onnipotente dell’Altro materno, Lacan ribadisce che l’analista
deve saper rispondere alla domanda solo dalla posizione che oc-
cupa nel transfert, dunque non prendendosi per l’Altro che vera-
mente ha, per l’Altro dell’“onnipotenza materna”,19 per l’Altro
della domanda, ovvero per l’Altro che può saturare la domanda
del paziente, per l’Altro che ha ciò che il paziente vorrebbe avere.
L’analista che vuole il bene del paziente, e che dunque si prodi-
gherebbe a rispondere alla sua domanda immaginaria, riedita in-
fatti quella onnipotenza e finisce per sostenere un super-io tiran-
nico che è la matrice di ogni educazione aberrante.20 È questa la
definizione lacaniana di totalitarismo che troviamo nel Seminario
VII: volere il Bene dell’Altro è all’origine di ogni catastrofe interio-
re.21 La dimensione della suggestione immaginaria ricade in que-
sto vizio di fondo: “Nell’analisi ogni risposta alla domanda […]
riporta il transfert alla suggestione”.22

Per questa ragione il desiderio dell’analista si installa non al li-
vello degli enunciati ma in quello dell’enunciazione incarnando
la sua incognita fondamentale. Quello che conta non è tanto cosa
un analista dice nel corso di una seduta, ma la posizione che esso
assume. Quello che l’analista dice – il livello dei suoi enunciati –
tende infatti inevitabilmente a rafforzare la sua immagine ideale –
l’idealizzazione dell’Altro –, mentre il lavoro analitico segue la
direzione opposta: rendere possibile una disidealizzazione radi-
cale dell’Altro affinché il soggetto possa trovare la differenza sin-
golare del suo desiderio.

3. Storia, verità e godimento 
L’analista non odia il sintomo del paziente, dunque non esige la
sua estirpazione, perché vede nel sintomo la contingenza di un

19. Cfr. Id., La direzione della cura e i principî del suo potere, cit., p. 614.
20. Cfr. ivi, pp. 614-615.
21. Cfr. Id., Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960) (1986), Einaudi,

Torino 1991, p. 401. Per un commento a questa definizione del totalitarismo, mi permetto di
rinviare al mio Eclissi del desiderio, in M. Recalcati (a cura di), Forme contemporanee del to-
talitarismo, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 61-68.

22. J. Lacan, La direzione della cura e i principî del suo potere, cit., p. 631.
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incontro possibile del soggetto con la verità rimossa del suo desi-
derio. Lo abbiamo già visto: la pratica della psicanalisi è una pra-
tica che valorizza il sintomo come un significante che rappresen-
ta il soggetto per un altro significante. Per questa ragione essa
opera una trasformazione preliminare: trasforma il corpo del sin-
tomo nel corpo della storia del soggetto. È questo un primo versan-
te della concezione psicanalitica del sintomo. Questo significa
che la psicanalisi propone una configurazione del sintomo come
punto di condensazione della storia del soggetto e non, come di-
rebbe Canguilhem, come una mera “limitazione del suo potere
fisico”.23 Ma di quale storia? Qui si introduce una differenza tra
l’esperienza anamnestica dell’analisi e l’anamnesi medica, o me-
dico-psichiatrica, poiché il presupposto dell’anamnesi analitica
non è semplicemente quello di acquisire delle informazioni sulla
biografia del soggetto e sui suoi sintomi, ma considerare la me-
moria come non a disposizione della volontà razionale del sog-
getto, dunque irriducibile alla serie dei ricordi con il quale il sog-
getto la può razionalmente scomporre. In altri termini, l’inven-
zione freudiana dell’inconscio pone il problema di una esterio-
rità del corpo della mia storia nei confronti dell’intenzionalità
che anima i miei ricordi; al soggetto, infatti, sfugge la chiave di ac-
cesso alla sua propria storia. È questa una delle forme che assume
l’esperienza soggettiva dell’inconscio: la mia storia mi sfugge, è
come un testo incompleto, sbiancato, censurato, disperso, fram-
mentato, privo di certi capitoli, in parte perduto.24 La memoria
volontaria non è padrona del tempo del soggetto. Il sintomo co-

23. “Le malattie dell’uomo non sono solo limitazioni del suo potere fisico, sono anche dram-
mi della sua storia. La vita umana è un’esistenza, un esserci per un divenire non prestabilito,
abitato dalla propria fine. L’uomo è aperto, dunque, alla malattia non per una condanna o per
un destino ma in virtù della propria semplice presenza al mondo. E in questa prospettiva, la
salute non è affatto un’esigenza d’ordine economico da far valere nel quadro di una legisla-
zione, ma è semmai l’unità spontanea delle condizioni di esercizio di vita. Quest’esercizio, su
cui si fondano tutti gli altri, crea e racchiude sempre il rischio dell’insuccesso, un rischio da cui
nessuno statuto di vita socialmente normalizzata può preservare l’individuo”, G. Ganguil-
lhem, È possibile una pedagogia della guarigione?, cit., pp. 46-47 (corsivi miei).

24. Solo per un certo periodo del suo insegnamento Lacan ha potuto credere che l’espe-
rienza analitica fosse la possibilità di ritrovare la “continuità” del testo storico. Cfr. J. Lacan,
Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 252. In seguito l’accento
cadrà non tanto sul termine “continuità”, ma su quello di una “soggettivazione” della pro-
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me corpo storico espone – nella forma di un corpo estraneo, di
una sporgenza extime, interna-esterna, intima e straniera – ciò che
la memoria del soggetto non è in grado di ricordare della sua sto-
ria. Non ciò che è stato scritto e si è cancellato, ma soprattutto ciò
che non si è ancora scritto. Ed è proprio attraverso la via regina
del sintomo che le lacune del corpo storico del soggetto riappaio-
no. Questa riapparizione, però, non è, come accade per esempio
nella memoria involontaria di Proust, il ritorno lirico di qualcosa
che pensavamo perduto e che invece ritroviamo. Il ritorno ana-
cronico del rimosso attraverso il sintomo fa male, fa soffrire. La
riapparizione del passato è spettrale, riporta alla luce ciò che do-
veva restare nell’oblio, sconvolge l’ordinarietà del tempo dell’io,
mostra il soggetto come diviso da se stesso. Nel sintomo si depo-
sita un frammento del passato, un passato che non passa, l’indi-
menticabile della nostra storia, ciò che non è stato sufficientemen-
te simbolizzato, che non è entrato nel dire. Un frammento di rea-
le, dunque.25

Attraverso la sofferenza sintomatica i pazienti non sono per-
ciò confrontati con un semplice “disturbo”, con il disfunziona-
mento della macchina del corpo o del pensiero, che esigerebbe
un intervento correttore, ma con la loro storia, il che significa, in-
nanzitutto, con i vuoti, le assenze, i passaggi censurati della loro
storia. Un’analisi è, dunque, una storicizzazione della propria vi-
ta, un’attività di costruzione della propria biografia, dove però il
soggetto incontra non solo ciò che si può ricordare o ciò che si
sottrae alla memoria, ma anche l’indimenticabile della sua storia,

pria storia, che non avviene più come ristabilimento esegetico della continuità del testo sto-
rico, ma in quello contingente di una nuova produzione del testo del soggetto. Questo com-
porterà pensare l’inconscio non tanto come il capitolo perduto della nostra storia che si trat-
ta di ritrovare, ma come qualcosa di non-realizzato, non ancora compiuto, che si tratta di
produrre più che di ricomporre. Cfr. Id., Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamenta-
li della psicoanalisi (1964) (1973), Einaudi, Torino 1979. 

25. Non si deve però commettere l’errore, nel quale a volte Freud incappa, di pensare
che possa esistere una simbolizzazione esaustiva del passato, o, se si preferisce, del reale.
Questa esaustività è esclusa per struttura. Per questa ragione il sintomo non può mai essere
dissolto senza lasciare residui. Per questo esso è ciò che accompagna l’esistenza umana co-
me tale. Un certo idealismo psicanalitico rifiuta invece di pensare al sintomo come ciò che
annoda l’esistenza nel suo essere, relegandolo, come avviene anche per le terapie cognitivo-
comportamentali, nel campo della pura disfunzione. 
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che non è alle spalle del soggetto ma gli si para davanti, lo atten-
de, lo assilla, o, nei casi più radicali, lo perseguita. Si tratta di un
passato sempre presente proprio in quanto dimenticato, un pas-
sato incistato nella sofferenza del sintomo, il quale, da questo
punto di vista, diviene il significante che attualizza l’impossibi-
lità per il soggetto di padroneggiare la sua verità, la sua divisione
costituente. 

Dall’inizio del suo insegnamento Lacan resta fedele all’inse-
gnamento di Freud che pone il sintomo come una formazione del-
l’inconscio, il cui carattere maggiore consiste nella sua natura
simbolica. È questo un secondo versante del sintomo psicanaliti-
co, quello che ne evidenzia la parentela ermeneutica col simbolo.
Per Freud, infatti, il sintomo non è l’alterazione anormale di una
funzione ma una formazione semantica, un luogo di addensamen-
to del senso. Il passo inaudito compiuto da Freud consiste, infatti,
nel coniugare la sofferenza sintomatica col senso. La clinica psica-
nalitica si fonda su questa coniugazione. Nel sintomo analitico
non si tratta mai di una deviazione patologica dal normale funzio-
namento del corpo o del pensiero, di una scompensazione della
salute nella malattia, ma di un senso che mi concerne, che tocca il
mio essere, che mi concerne anche se in un modo enigmatico. Il
senso del sintomo resta, infatti, opaco al soggetto. Lacan afferma
che il senso del sintomo appare sempre come un senso imprigio-
nato.26 Più radicalmente, seguendo Freud, Lacan eleva il concet-
to di sintomo alla dignità della verità. Esso avrebbe, cioè, la me-
desima struttura dell’aletheia greca così come Heidegger la rein-
terpreta. Sarebbe quel luogo chiaroscurale dove la verità appare
solo attraverso il suo stesso nascondimento. Dove la verità si dà
ma solo nella forma della sottrazione e dell’oblio parziale. Si noti
la forza critica di questo spostamento dalle alterazioni e dalle le-
sioni della sofferenza sintomatica – che le macchine della scienza
medica possono registrare obiettivamente – a una verità irriduci-
bile alla sua declinazione logica di adeguazione del concetto alla
cosa: nella formazione sintomatica la verità si mostra solo ma-

26. Cfr. J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 274.
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scherandosi, trasfigurandosi, cifrandosi, sempre, come direbbe
Lacan, tra le righe.27

Ma di quale verità stiamo parlando? Quale verità è in gioco
nella sofferenza sintomatica?

Questa verità non è la verità universale della logica e non ha
nemmeno uno statuto archetipico, come invece credeva Jung. Si
tratta piuttosto di una verità che, pur concernendo il soggetto nel-
la sua particolarità più propria (o impropria, dunque più malsa-
na, inconfessabile, bizzarra, originale…), il soggetto stesso ha al-
lontanato da se stesso. Si tratta di quella verità su se stesso che il
soggetto respinge, ripudia, rifiuta, non intende né riconoscere, né
ospitare. Si tratta di quella verità che è stata rimossa, dunque sot-
toposta a un’operazione – tale è in psicanalisi il processo della ri-
mozione – di oblio. La verità che parla nel sintomo è una verità
scabrosa che il soggetto non intende assumere perché, come af-
fermava già Freud, contiene qualcosa di inconciliabile rispetto al-
l’immagine ideale che il soggetto ha di se stesso. Si tratta di quella
verità che “il desiderio è stato nella sua storia”.28 La rimozione al-
lontana questa parte inconciliabile – la verità del desiderio –, la ri-
muove appunto, la separa dalla coscienza. Il sorgere della soffe-
renza, da questo punto di vista, scaturisce per la psicanalisi da un
eccessivo attaccamento alla propria identità narcisistica. La rimo-
zione si intensifica, infatti, sempre a causa di una eccessiva rap-
presentazione identitaria di se stessi che aumenta la quota di
rappresentazioni inconciliabili, cioè destinate a essere rimosse.

Tuttavia, la rimozione non giunge mai ad abolire integralmen-
te ciò che allontana. L’oblio della verità non è mai definitivo. I
pezzi di storia che il soggetto separa da se stesso, che rimuove ap-
punto, non soggiacciono in una memoria-baule. La memoria
freudiana è piuttosto una memoria spettrale: il rimosso ritorna,

27. Incontriamo qui una duplicità essenziale del sintomo analitico: da una parte è un
evento del senso, implica il piano della significazione, ma dall’altra il suo senso sfugge conti-
nuamente al soggetto. Anche in questa duplicità ritroviamo la struttura propria dell’aletheia
secondo Heidegger: la verità del sintomo si dà, ma solo nella forma della ritrazione.

28. J. Lacan, L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, cit.,
vol. I, p. 514.
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non cessa di ritornare. Per questa ragione Freud pone la natura
della rimozione come necessariamente fallimentare. Lo spettro
del rimosso riappare, intercetta la mia esistenza, insiste in una ri-
petizione che Freud colloca al di là del principio di piacere. In
questo senso il sintomo si oppone alla dimenticanza. Freud lo af-
fermava a suo modo: le isteriche, scriveva, soffrono di remini-
scenze. Soffrono dei loro sintomi che sono modi con i quali qual-
cosa di anacronico – “reminiscenze” – ci interpella. 

Lacan ha messo in evidenza che dal punto di vista linguistico
l’incarnazione sintomatica della verità avviene per la via di una
sostituzione. Il sintomo è un significante che prende il posto di
un significato rimosso. È dunque una metafora, una condensa-
zione, una emergenza del senso, un evento di senso. Per questo la
psicanalisi non si preoccupa di eliminare il sintomo, di aggredir-
lo, di sopprimerlo. Essa si dedica piuttosto a liberare il senso che
in esso risulta imprigionato. Per questo Lacan può affermare che
il sintomo è “un simbolo scritto sulla sabbia della carne”.29 Ma
cosa significa un simbolo scritto sulla sabbia della carne? La car-
ne è la carne del soggetto che soffre e che laddove soffre (ça souf-
fre) in realtà parla (ça parle). Il riferimento alla sabbia come piano
sul quale il sintomo si scriverebbe allude alla contingenza di que-
sta scrittura e al fatto che il lavoro analitico come lavoro di deci-
frazione avrebbe il potere di cancellare la scrittura del sintomo li-
berando il senso dalla sua prigione. 

Come si vede, per la psicanalisi la problematica della soffe-
renza non si innesta affatto, come avviene per la scienza medico-
psichiatrica, sullo sfondo di un’alterazione della normalità, ma
sulla problematica della possibile incarnazione della verità. Non
certamente della verità della filosofia o della scienza, del discorso
del Padrone o di quello dell’Università, per utilizzare i termini
del Seminario XVII. La verità del sintomo riflette un carattere emi-
nentemente etico. È una verità che parla attraverso le stimmate
della sofferenza, dunque che implica profondamente la testimo-
nianza del soggetto e che pone nella posizione di agente – come

29. Id., Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, cit., p. 274.
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accade per il discorso isterico – il soggetto diviso, leso, teso alla ri-
cerca della propria verità. 

Il sintomo, dunque, parla là dove il soggetto soffre, parla nella
forma della sofferenza. Il soggetto, scrive Lacan, “grida col suo
sintomo”, come “Cristo ha detto che avrebbero fatto le pietre se i
figli d’Israele non avessero parlato con la loro voce”.30 Grida ciò
che l’io ha fatto tacere. In questo senso l’inconscio è una insisten-
za simbolica che si manifesta attraverso una memoria significan-
te. A questa memoria Lacan riconduce la coazione a ripetere di
Freud: qualcosa continua a insistere e interferisce nella vita del
soggetto. Per questo il sintomo non può essere considerato una
formazione dell’inconscio come le altre. Non può essere assimi-
lato a un sogno, a un atto mancato, a un lapsus, a una sbadataggi-
ne. Diversamente dalle altre formazioni dell’inconscio, infatti,
un sintomo non è evanescente, non dura, come un sogno, solo il
tempo di una notte. Il sintomo, piuttosto, insiste, accompagna il
soggetto, non passa, persevera. Non ha la natura del lampo ironi-
co del lapsus o del motto di spirito. Il suo carattere non è solo
quello dell’enigma che attende la sua decifrazione, non è solo una
scrittura sulla sabbia che l’onda dell’interpretazione può dissol-
vere, ma è anche la persistenza silenziosa della pietra. La sofferen-
za del sintomo tende a ripetersi, grida nel silenzio. Non si esauri-
sce in un tempo aleatorio, ma rivela una particolare inerzia. Il
tempo del sintomo è più solidale al tempo fissato del trauma che a
quello discontinuo del desiderio. La sua natura è quella di essere
un corpo estimo, interno-esterno, un’alterità interna, una pietra
che l’azione dell’interpretazione può isolare ma non dissolvere
senza lasciare resti. Nel senso che la decifrazione del sintomo non
elimina mai del tutto l’elemento ingovernabile della pulsione che
in esso emerge. In altri termini, l’esperienza della sofferenza sin-
tomatica è un’esperienza che riduce il potere della volontà. È un
fatto che la clinica conferma quotidianamente: nessun sintomo
guarisce con il ricorso alla forza della volontà. Infatti il soggetto
percepisce il sintomo come l’esistenza di qualcosa che si oppone

30. Id., L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud, cit., p. 514.
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alla sua volontà. In questo senso il sintomo è un’alterità ingover-
nabile e in questo senso implica la tendenza alla sua ripetizione al
di là del principio di piacere. 

Il passaggio dal sintomo-simbolo, scritto sulla sabbia della
carne del soggetto, al sintomo-grido, al sintomo-pietra, ci condu-
ce dritti verso il terzo versante del sintomo psicanalitico, verso il
suo volto più straniero e più inquietante. Quello che non si conci-
lia in nessun modo con l’io. Per questo, in Inibizione, sintomo e
angoscia, Freud pone il sintomo come un’esteriorità rispetto al-
l’organizzazione dell’io, come un indice di “extraterritorialità”.
Tuttavia, continua il ragionamento freudiano, questo carattere
spigoloso e avverso del sintomo all’unità sintetica dell’io, tende a
dare luogo a una progressiva, quanto sconcertante, integrazione.
E in questo secondo movimento, col quale il sintomo viene ap-
punto incorporato nell’io – diventando così il luogo di interessi e
tornaconti primari e secondari –, esso diventa un agente di godi-
mento per il soggetto, rendendo possibile non solo una significa-
zione inattesa, un evento di senso, ma anche una nuova, anche se
insensata, soddisfazione.31

Si tratta della tesi più sconcertante di Freud. Non solo nella
sofferenza dobbiamo vedere un dramma storico, una memoria
che insiste, l’emergenza di una verità, il suo ritorno dall’esilio
della rimozione, ma anche un luogo di godimento che attenta al-
la conservazione della vita. L’esperienza del godimento sintoma-
tico eleva il male a una meta pulsionale che eccede ogni conce-
zione naturalistico-edonistica del soggetto e conduce la clinica
psicanalitica a sovvertire radicalmente il paradigma della salute e
del benessere di cui si nutre l’igienismo contemporaneo. Il male
del sintomo non è solo ciò che disturba la nostra vita, ma è ciò che
procura al soggetto un godimento irrinunciabile, per quanto ma-
ledetto esso sia. Per questo l’ultimo Lacan introduce l’idea che il
sintomo è il luogo dove il soggetto gode del suo inconscio che lo de-
termina.32 Si tratta di una formula enigmatica che traduce il moti-

31. Cfr. S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in Opere, a cura di C.L. Musatti,
Boringhieri, Torino 1978, vol. X, pp. 247-249.

32. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXII. R.S.I. (1974-1975), “Ornicar?”, 2-5, 1978.
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vo più cogente dell’esperienza psicanalitica: esiste negli esseri
umani una tendenza – che Freud chiamava pulsione di morte
(Todestrieb) – a lasciarsi aspirare da un godimento rovinoso,
mortifero, distruttivo, dissipativo, costantemente in eccesso.
Questa tendenza mostra che la vita non aspira al bene ma a gode-
re, a godere al di là del principio del bene, a godere della propria
distruzione, della propria dissipazione, della violazione conti-
nua dell’omeostasi a cui punterebbe invece il principio (aristote-
lico) di piacere. In altre parole, la psicanalisi ci pone di fronte al-
lo scandalo non tanto dell’esistenza dell’inconscio come luogo di
una verità inconciliabile, quanto dell’esistenza dell’inconscio co-
me una spinta al godimento contraria all’affermazione naturalisti-
ca della vita. Una spinta che espone il soggetto a un’intemperan-
za che turba l’equilibrio e che è preferita alla difesa narcisistica
della vita. Freud aveva definito questa tendenza come masochi-
smo erogeno.33 Siamo qui di fronte all’abisso più inquietante con
il quale la pratica della psicanalisi si confronta: come rendere fe-
conda e non distruttiva questa spinta alla morte che accompagna
come un’ombra la nostra vita? Come ripensare il problema della
singolarità soggettiva tenendo conto che la vita non tende affatto
al bene quanto piuttosto al suo “insuccesso”, al suo scacco?

33. Cfr. S. Freud, Il problema economico del masochismo, in Opere, cit., vol. X, p. 9.
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Tuttobeneverosì!
Sulla medicalizzazione,
o le vicissitudini
di una relazione di inganno

ANTONELLO SCIACCHITANO

So e non conosco. Qui noi distinguiamo tra sapere e conoscere.
Enzo Paci, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, 1960

Con questa olofrase – Tuttobeneverosì! –
mi saluta incontrandomi per strada il
mio medico di famiglia. Perché sono col-

lega? No. Per augurarmi di non vedermi in ambulatorio? Forse.
La comunicazione medica esordisce generalmente con un otti-
mismo di facciata. Direi che il mio medico è professionale anche
fuori dal proprio studio. Sua deformazione? Dimostrerò in un
caso particolare, ma paradigmatico, che non si tratta neanche di
questo. La retorica e la mentalità medicali stanno al cuore della
vita civile. Dal cuore del rapporto privato medico-paziente si ir-
radia la linfa che nutre tutta la società, dai piani alti del governo
delle nostre vite ai piani bassi dell’uso e consumo di salute che le
nostre vite fanno. La tesi che voglio esporre è che il binomio me-
dicale – da una parte il distributore di patologie/terapie, dall’al-
tra l’utente di presidi sanitari – formi un particolare terreno di
cultura epistemico, dove si coltiva una precisa forma di non vo-
ler sapere: l’inganno reciproco. È l’inganno del medico che di-
stribuisce una conoscenza che non è scienza, cui corrisponde
l’autoinganno del paziente, che persegue le varie forme di medi-
cina – quelle alternative comprese – che meglio gli precludano
l’accesso alla verità su di sé e sul proprio corpo. Il modello è
quello antico, ma collaudato, del medico stregone della tribù e
dei suoi clienti.

Comincio dal primo corno dell’inganno: è scienza la medici-
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na? Che ne è del motto che stabilisce il connubio della sua etica:
“secondo scienza e coscienza”?

Il principio di ragione insufficiente
Nella sua autobiografia scientifica, pubblicata postuma, Max
Planck scriveva: “Di solito una nuova verità scientifica non si im-
pone perché i suoi oppositori si convincano e si lascino illumina-
re, quanto piuttosto perché gradualmente muoiono e la nuova
generazione crescendo prende man mano confidenza con essa
sin dall’inizio”.1

Così vanno le cose nel mondo della vita scientifica. Non esi-
stono guerre di religione nella scienza. Sul medio periodo –
tempo poche generazioni – si fa la stessa scienza a Pechino co-
me a Princeton. Gli Stati canaglia possono arrivare alla stessa fi-
sica nucleare degli Stati del Bene. In filosofia – è un male? è un
bene? – è diverso. Nel 1748, nella Ricerca sull’intelletto umano,
David Hume decostruì il principio di ragion sufficiente con ar-
gomenti che si possono ancora oggi ritenere definitivi. Scienti-
ficamente parlando, non esistono cause, ma solo successioni
temporali. All’interno di tali successioni si può tutt’al più parla-
re in termini probabilistici di interazioni positive o negative di o
tra fattori condizionanti (Teorema delle probabilità inverse di
Bayes-Laplace).2

Tutto chiaro, allora, sì?
No, un secolo dopo, nel 1847, Arthur Schopenhauer pubblica

un saggio Sulla quadruplice radice del principio di ragione suffi-
ciente. Il signor Antihegel ricicla in chiave fenomenologica la ben
consolidata scolastica aristotelica: la causa finale diventa causa

1. “Eine neue wissenschaftliche Wahrheit pflegt sich nicht in der Weise durchzusetzen,
dass ihre Gegner überzeugt werden und sich als belehrt erklären, sondern vielmehr dadurch,
dass ihre Gegner allmählich aussterben und dass die heranwachsende Generation von
vornherein mit der Wahrheit vertraut gemacht ist”, M. Planck, Wissenschaftliche Selbstbio-
graphie, Leipzig 1948.

2. La formula di Bayes è stata applicata con scarso successo al problema della diagnosi
medica. Colpa della formula, che sarebbe insufficiente? Colpa della diagnosi medica, che
non è abbastanza “scientificizzabile”? Colpa dell’indeterminismo probabilistico che non si
adatta al determinismo diagnostico? Un problema. Cfr. E. Poli, Metodologia medica. Princi-
pi di logica e pratica clinica, Rizzoli, Milano 1965.
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del divenire, la causa materiale dell’essere, la causa efficiente del-
l’agire e la causa formale della conoscenza.

Cos’era successo? Qualcuno era sopravvissuto più di un seco-
lo? A ben vedere, forse a sfidare il criterio di Planck i centenari
erano in più di uno. Nel 1843 in area positivista, infatti, John
Stuart Mill pubblicò un trattato di più di novecento pagine, inti-
tolato Sistema di logica raziocinativa e induttiva, il cui libro III, pa-
ri a più di un terzo dell’opera, è tutto dedicato all’induzione delle
cause a partire dagli effetti.

Tutto bene, vero, sì?3

Sì, con buona pace del filosofo scozzese, il principio di ragion
sufficiente non si può buttare alle ortiche. Sarà poco scientifico,
ma serve alla civiltà e alla vita quotidiana dei singoli. È essenziale
alla convivenza civile. Serve in medicina a determinare le cause
delle malattie, quindi a prevenirle o a curarle. Serve nell’ammini-
strazione della giustizia per individuare il criminale a partire da-
gli indizi e dai moventi – si chiamano così le cause psichiche –
quindi a sorvegliare e punire.4 Non è merito da poco. Serve al
buon senso quotidiano per regolare le transazioni civili. Serve a
tessere quel diffuso stato morboso collettivo che è la “mentalità”,
ordito di normali paranoie, su cui si fondano i razzismi, i leghi-
smi, le xenofobie e tutti i meccanismi di difesa dall’altro. Nella te-
sta di ognuno c’è sempre una colpa e un colpevole per i nostri ma-
li, l’altro. Contro di lui – si chiami arabo o romeno – scattano au-
tomaticamente decreti legge di espulsione e si organizzano raid
punitivi. Ma l’altro può benissimo chiamarsi “noi stessi”. Sulla

3. Oggi non siamo messi così male come un secolo e mezzo fa, grazie all’avvento dell’in-
determinismo in meccanica quantistica (Heisenberg, 1926) e al contributo del pragmati-
smo. Nel suo Logic, Theory of Inquiry (1939) John Dewey scriveva: “[…] Nessun evento ci
arriva etichettato come ‘causa’ o ‘effetto’. Un evento deve essere deliberatamente assunto
come causa o effetto” (J. Dewey, Logica, teoria dell’indagine, trad. di A. Visalberghi, Einau-
di, Torino 1949, p. 593). Detto alla Deleuze, i termini “causa” ed “effetto” sono esterni alla
relazione eziologica (cfr. G. Deleuze, Hume, 1972, in L’isola deserta e altri scritti, 2002, a cu-
ra di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, pp. 203-214).

4. I due grandi discorsi eziologici, la medicina e il diritto, tuttora vigenti e prosperanti,
arrivano fino a noi dall’antichità. La medicina, inventata dai greci, il diritto dai romani. For-
se è illusorio immaginare di decostruirli, dato che si sostengono a vicenda, per esempio in
medicina legale.
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nostra colpa, come peccato originario, causa del male, da cui il
credente prega il proprio dio che lo liberi, le religioni fondano da
millenni il loro potere di controllo delle coscienze.

Il termine che ricorre sistematicamente in questi discorsi è, co-
me si vede, “causa” nel senso di “agente”, in particolare del male.
C’è da meravigliarsi che la società civile sia tanto estesamente me-
dicalizzata? “Questi sono i fatti. Cerchiamo le cause nascoste.”
Così ragiona l’intelligenza medicalizzata, spacciandosi per scien-
tifica.5 La medicalizzazione passa innanzitutto attraverso il di-
scorso della causa, intesa proprio nel senso medico di “agente pa-
togeno”. Non è difficile, allora, riconoscere che la civiltà è da
tempo immemorabile e necessariamente eziologizzata, se mi si
perdona l’occasionale neologismo – quindi medicalizzata. È da
sempre sul chi vive nei confronti delle “cause”, che minacciano la
conservazione del corpo sociale, come le cause morbose minac-
ciano la salute del corpo individuale. Sono cause interne – una
volta il movimento rivoluzionario di sinistra – e cause esterne –
oggi i flussi immigratori. Ma dove c’è causa, c’è discorso medico.
Non si scappa. L’eziologia è la ragione sufficiente (e banalmente
necessaria) che inaugura il discorso medico. Allora, in presenza
di cause, la politica diventa, come ha intuito Foucault, un’eziolo-
gia dei corpi viventi, individuali e collettivi. Diventa, cioè, una
biopolitica.6

Con un risvolto problematico per i contributori di questo nu-
mero della rivista. Se sull’esempio dei vari Schopenhauer e Mill la
filosofia stessa eziologizza, riusciranno dei filosofi e loro associati

5. L’intelligenza scientifica introduce una piccola ma essenziale correzione al discorso
eziologico. “Questi sono i fatti”, dice. “Vediamo quale classe di modelli può spiegarli.” Il di-
scorso scientifico è assolutamente privo della dimensione di imputazione di responsabilità.
E soprattutto non fa riferimento a schematismi eziologici precostituiti, come possono essere
le diagnosi mediche o le analisi ideologiche.

6. Sullo sfondo di questo discorso c’è Spinoza. I corpi viventi possono essere “affetti” da
altri corpi e da idee, che rispetto a essi funzionano da cause. In proposito rimando alle Lezio-
ni su Spinoza di Gilles Deleuze (G. Deleuze, Cosa può un corpo?, 1980-81, trad. di A. Pardi,
ombre corte, Verona 2007). Il tema del rapporto tra corpo e causa potrebbe costituire un
saggio a sé. A sua volta molto pertinente all’argomento della medicalizzazione. Sul tema del-
la biopolitica si dovrebbe aprire un dibattito, a partire dalla giustificazione teorica del termi-
ne, tuttora non consolidata.
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ad analizzare la medicalizzazione della società civile? Non diven-
terà eziologica, quindi inconsapevolmente medica, la loro stessa
analisi della medicalizzazione?

Provo a cimentarmi nel difficile compito. Prima però, non solo
per comodità di argomentazione, ma anche per evitare di imbar-
carmi in una battaglia contro i mulini a vento – lancia in resta a di-
fendere Hume dall’oblio filosofico, in cui cadde grazie anche a
un certo Kant – propongo una distinzione epistemologica. Lo
faccio innanzitutto per semplificarmi la vita. So bene di abbattere
drasticamente la complessità della problematica. Temo anche di
creare malintesi in chi non ama troppo semplificare. Ma tant’è.
Propongo, infatti, di distinguere tra scienza e conoscenza. Con
qualche ragione. Nella scienza, come si è detto, non vale il princi-
pio di ragione sufficiente, nella conoscenza sì. È possibile proce-
dere distinguendo? Non esiste forse una ben fondata conoscenza
scientifica, che starei imprudentemente sospendendo? A scanso
di equivoci preciso meglio lo statuto epistemico della differenza
tra scienza e conoscenza. La differenza tra la prima (non eziologi-
ca, ma meccanicistica) e la seconda (deterministica nel senso di
determinata dalla legalità esatta) è di principio, non di fatto.7

Dopo quella epistemica viene la differenza ontologica. La dif-
ferenza tra conoscenza e scienza dipende dall’oggetto, che è di-
verso – più in linea di principio che di fatto – nella pratica cogni-
tiva e in quella scientifica. La conoscenza riguarda un oggetto fi-
nito. La scienza un oggetto infinito. Il principio di verità della
conoscenza è l’adeguamento.8 Il soggetto finito conosce il mon-
do, adeguando il proprio intelletto alla cosa. Un caso particola-
re, particolarmente diffuso di adeguamento, è proprio il princi-

7. Nella scienza moderna meccanicismo e determinismo si separano. Il meccanicismo si
riduce a principio di simmetria. Il primo paradigma meccanicistico della scienza occidenta-
le è la leva archimedea. Una leva con bracci uguali e pesi uguali sta in equilibrio. Il determi-
nismo si riduce al principio di legalità.

8. Con questo termine intendo qualunque rappresentazione dell’oggetto. Può essere
una rappresentazione in praesentia (tipiche le assiomatizzazioni dei sistemi formali alla Hil-
bert) o in absentia (tipica l’epoché alla Husserl).

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 157



158

pio eziologico, dove l’effetto si adegua alla causa. (Di solito l’ef-
fetto sta dalla parte dell’empiria e la causa della teoria.) Nel caso
dell’infinito, tuttavia, il principio di adeguamento non regge,
non essendo possibile conformare il finito all’infinito. Il princi-
pio di ragione sufficiente è insufficiente rispetto all’infinito, caro
Schopenhauer.

E potrei continuare a differenziare in ambito sociologico. Il
luogo del sapere cognitivo è il libro, che dice come stanno le cose
– allora è la Bibbia – e come si deve agire sulle cose – allora è il ma-
nuale di tecnica o l’enciclopedia medica, se volgarizzata nelle edi-
cole. Da Platone in poi conoscere è riconoscere le strutture depo-
sitate in qualche memoria collettiva (pattern recognition). Agire è
adeguarsi a esse e alle finalità per cui sono state assemblate. La
conoscenza è burocratica, la scienza innovativa. Il luogo di matu-
razione del sapere scientifico è la strumentazione materiale e in-
tellettuale, capace – essendo “gravida di teoria”, secondo la felice
espressione di Gaston Bachelard, che riprende Pierre Duhem –
di fornire nuovi dati e nuove ipotesi di lavoro (congetture). In ul-
tima analisi, la conoscenza, si insegna e si apprende da tutor e ma-
nuali, essendo fondamentalmente una tecnologia applicativa. La
scienza, invece, si fa sempre a proprio rischio e pericolo, senza
guide sicure, come i pellegrini persi nella foresta di Cartesio.

Queste e altre sono le differenze che conseguono all’introdu-
zione dell’infinito nell’epistemologia moderna. Ma non mi ad-
dentro oltre nell’analisi dell’oggetto della scienza, se non per ri-
proporre, quasi riesumare, un termine che circoscrive l’area se-
mantica in cui si muove questo discorso, per il quale esistono an-
che altri termini, tuttavia non così pregnanti.

Quasi certamente su suggerimento di John Dewey, Edward
Huntington (1902) e Oswald Veblen (1904), proposero in logica
formale la nozione di categoricità, che più tardi (1945) sarà posta
a base della teoria matematica delle categorie da Samuel Eilen-
berg e Saunders Mac Lane. Una struttura si dice categorica se
tutte le sue rappresentazioni (o modelli o presentazioni o esem-
plificazioni o realizzazioni) sono tra loro isomorfe (equivalenti).
Detto in termini più consueti, una struttura si dice categorica se
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è concettualizzabile, cioè se può essere definita da un concetto,
cioè da una rappresentazione che fissa una proprietà caratteri-
stica, proprio come voleva Schopenhauer nel Mondo come vo-
lontà e rappresentazione. Benché possa essere formulato in tanti
e diversi modi, tutte le formulazioni (rappresentazioni) di un
concetto categorico sono equivalenti, cioè si riducono a una so-
la. L’ambito filosofico del categorico è una vecchia conoscenza
filosofica: l’Uno.

Orbene, in questo senso, l’infinito è una struttura non catego-
rica. Ciò non vuol dire che non sia rappresentabile, ma, proprio
al contrario, che ha troppe rappresentazioni. Dell’infinito si
danno presentazioni diverse e differenti. L’infinito numerabile,
che serve a contare o giocare al lotto, non equivale all’infinito
continuo, che serve a disegnare o a misurare una distanza. La
non equivalenza significa che i due infiniti non si possono mette-
re in corrispondenza biunivoca. L’infinito continuo ha più ele-
menti dell’infinito numerabile. E non esistono solo queste due
presentazioni dell’oggetto infinito. Cantor ha dimostrato che
esiste una scala infinita di infiniti, sempre più grandi, sempre più
“infiniti”, di cui non esiste l’ultimo elemento. Insomma, l’infini-
to non è riducibile a un concetto ben definito. Appartiene al-
l’ambito della Unbegrifflichkeit, di cui ha abbozzato la teoria
Hans Blumenberg.9

Le conseguenze della non categoricità non sono poche né di
poco conto sul piano epistemico. La prima e più notevole è che
l’infinito non si può né conoscere né intenzionare in modo com-
pleto.10 Parlando dell’infinito numerabile e usandolo per conta-
re, si perdono le proprietà dell’infinito continuo, che si usa per
misurare. Non si possono né salvare né utilizzare contempora-
neamente entrambe le presentazioni, non perché confliggano,

9. H. Blumenberg, Die Theorie der Unbegrifflichkeit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007.
10. L’oggetto infinito non rientra tra gli oggetti intenzionali della psicologia empirica di

Brentano. Quindi, l’oggetto infinito non si ritrova nell’Erlebnis intenzionale della fenome-
nologia di Husserl né è riducibile tramite la sua epoché. Propriamente l’oggetto infinito non
è né empirico né razionale, né oggettivo né soggettivo. In questo senso l’infinito non è ogget-
to di conoscenza ma di scienza.
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ma perché sono categoricamente diverse. Metaforicamente, direi
che i diversi infiniti sono separati in casa, anzi nel collegio di tutti
gli infiniti. Più seriamente dico che, rappresentandolo, una parte
dell’infinito, sia in teoria sia in pratica, rimane sempre rimossa,
addirittura protorimossa (che mai accede o all’una o all’altra). In-
somma, l’infinito è come l’inconscio: irriducibile all’Uno… e al-
l’analisi.11

Qui spunta un apparente paradosso, che è la “causa” della di-
stinzione proposta tra scienza e conoscenza. Affermare che l’og-
getto della scienza moderna (cartesiana) è l’infinito significa che
tale scienza non è conoscenza dell’infinito. Il paradosso12 si scio-
glie immediatamente aggiungendo l’aggettivo “completa”. La
scienza dell’infinito non è una conoscenza completa. Nella scien-
za moderna i teoremi di incompletezza si sprecano. Contiamo il
teorema di incompletezza in aritmetica, il principio di indetermi-
nazione in fisica, il caos in biologia, l’inconscio in psicanalisi.
Teoremi che formano la croce e la delizia della pratica scientifica.
Delizie ma anche croci, da cui la pratica cognitiva – essendo fon-
data sul finito – è tranquillamente al riparo. La conoscenza è sem-
pre completa, almeno in linea di principio.

E la verità? Come mettiamo la questione della verità nella
scienza, se proprio il suo oggetto sfugge alla presa dell’adegua-
mento.

Sappiamo come rispondono il fenomenologo e lo psicanalista
lacaniano, ancorati come sono allo stereotipo positivista della
scienza oggettiva, quantitativa e determinista: la scienza fuorclu-
de la verità, in particolare esclude dal proprio discorso la verità
del soggetto. Da Cartesio in poi la scienza sostituisce la verità con

11. Sulla riducibilità dell’infinito all’Uno l’allievo Bonaventura Cavalieri metteva in
guardia il maestro Galileo Galilei da certe inclinazioni bruniane. Sul punto interviene acuta-
mente Lucio Lombardo Radice, introducendo alla Geometria degli indivisibili del Cavalieri
(UTET, Torino 1966, p. 25), a cui si rimanda.

12. Il paradosso propriamente non ha luogo nel discorso scientifico. Questo non signifi-
ca che non esista una soggettività scientifica, la quale può essere colta di sorpresa da risultati
sconcertanti. Fu un risultato sconcertante per ogni fisico classico la proporzionalità quanti-
stica tra energia e frequenza di un’onda. (La proporzionalità classica è tra energia e ampiez-
za dell’onda.)
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la certezza, sostengono. Il corollario sarebbe che la scienza “fuor-
clude” – i lacaniani hanno addirittura inventato questo brutto
neologismo per dirlo – la soggettività. Siccome questa è un’assur-
dità,13 come sa per esperienza chiunque si sia scottato le dita in la-
boratorio con una provetta di acido solforico, considero dimo-
strato per assurdo che nella scienza esiste un discorso della verità.
Solo che il principio veritativo della scienza non è l’adeguamen-
to. Qual è, allora? Qui, al soggetto della scienza14 viene in soccor-
so Freud, l’ultimo Freud per la precisione,15 quello di Costruzioni
in analisi (1937, cap. III). Per Freud l’interpretazione analitica –
non meno della congettura scientifica – è essenzialmente deliran-
te. Non sempre ha riscontri nella biografia del paziente, la prima.
Non sempre la seconda è confermata nei fatti. Allora, in che sen-
so è vera una congettura scientifica? È vera come e più del delirio,
rispondo con Freud. È vera se – a differenza del delirio, che è ste-
rile – è produttiva. La congettura scientifica “vera” produce l’af-
fiorare di nuove teorie e il decadere di altre. L’interpretazione
analitica “vera” produce l’affiorare di nuovo materiale inconscio,
imprevedibile prima dell’interpretazione.16 Nella scienza, psica-
nalisi compresa, verità significa fecondità. Che non contrasta, an-
zi coopera, con la non categoricità.

La regressione
Sembra tutto bello: un quadro, quello scientifico, di tranquilla
prosperità. Si seminano congetture, si raccolgono certezze. In

13. Non è un’assurdità nella cornice positivista della scienza. Cfr. E. Schrödinger, “Lo
spirito della scienza” (1946), in L’immagine del mondo, trad. di A. Verson, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1987, pp. 92-95.

14. L’atto di nascita del soggetto della scienza data ufficialmente dal cogito di Cartesio.
Ma era vivo e vegeto ben da prima. Le “monellerie” (rispetto all’ortodossia aristotelica) dei
fisici medievali, da Buridano a Nicola d’Oresme testimoniano la sua infantile vivacità.

15. Il primo Freud fu ippocratico e convintamene eziologico. Ammetteva i traumi ses-
suali come cause efficienti, che producono le nevrosi, e le pulsioni come forze finalizzate al-
la soddisfazione.

16. A differenza dalle altre scienze la psicanalisi non procede per previsioni, da confer-
mare o confutare, ma per supposizioni che generano altre supposizioni. Paradossalmente la
psicanalisi produce previsioni ex post. Si sarebbe potuto prevedere che con un padre così il
figlio sarebbe finito cosà.
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realtà, il quadro è latentemente unheimlich. C’è qualcosa di per-
turbante nella scienza. Per tentare di individuarlo, mi chiedo:
“Quale può essere stato il movente più credibile dell’accanimen-
to della Curia romana contro Copernico e Galilei?”. Trattando la
nascita della scienza come un sogno, distinguerei con Freud un
contenuto latente e un contenuto manifesto. Quello manifesto è
lo scontro tra i massimi sistemi: geocentrismo contro eliocentri-
smo. Ma, con buona pace di Husserl,17 non fu questo il motivo
del contendere. La ragione vera – il contenuto latente, direbbe
Freud – fu l’indebolimento del principio di autorità, che fonda
ogni procedura veritativa del tipo dell’adeguamento. L’intelletto
si adegua sì alla cosa. Questo è il problema teorico, come sappia-
mo da Aristotele in poi. Finisce lì? No. C’è un problema pratico.
Quanto bene e quanto fedelmente l’intelletto si adegua alla cosa?
Lo stabilisce l’istanza di controllo, cioè in termini freudiani la
funzione superegoica. La quale nella scienza è più debole che in
qualsiasi dottrina – religiosa, sociale, economica, politica che sia.
Ma ecco il problema politico. Se il Super-Io è debole la comunità
vacilla. Affondano i fondamenti tenuti artificialmente insieme
dalla dottrina. Giustamente la Curia, con vive preoccupazioni
pastorali, mandava al rogo i Bruno ed esiliava i Galilei. Non aveva
altri strumenti intellettuali per difendere l’integrità dei propri
dogmi e la stabilità del proprio recinto politico. Sul lungo perio-
do non è cambiato nulla. Oggi è come allora. Anzi, l’ostilità alla
scienza ha colonizzato il senso comune e la sua dépendance filoso-
fica. Per quali vie e con quali strumenti?

La via regia è quella regressiva. Non meno degli antichi i mo-
derni nutrono un vero e sentito orrore per l’oggetto della scienza:
per l’infinito. Per Aristotele l’infinito non esisteva. Più precisa-
mente, non esisteva l’infinito in atto. Esisteva l’infinito in poten-
za, cioè il grande che diventa sempre più grande, ma restando
sempre finito.

È interessante notare – mi sia consentita questa breve divaga-

17. E. Husserl, Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della cor-
rente visione del mondo (1934), “aut aut”, 245, 1991, p. 1.
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zione – che l’horror infiniti è in parziale contrasto, per non dire in
contraddizione, con il logocentrismo, così come è codificato – da
Aristotele a Hegel – dai tre principi ontologici di identità, non
contraddizione e terzo escluso.18 Infatti, assunta come semantica
la topologia dei tratti iniziali della retta razionale, che considera
come aperti i segmenti da 0 a m/n, si dimostra facilmente19 che in
tale semantica il principio di identità e di non contraddizione re-
stano validi (sono tautologie), mentre il principio del terzo esclu-
so risulta falsificato. Paradossalmente, il programma logocentri-
co forte vale solo in spazi topologici non connessi, nonostante le
dichiarazioni ideologiche di voler connettere tutto con tutto per
via di logos.

Ma non c’è verso. Meglio la contraddizione dell’infinito.20 Ad-
dirittura, il regressus in infinitum è dai teologi considerato peggio
della contraddizione.

Conviene riflettere su un evidente dato storico. Il nostro Rina-
scimento, culla della scienza moderna attraverso un poco noto
Umanesimo matematico, presenta personaggi che “ci seppero fa-
re” con l’infinito. Francesco Maurolico inventò il metodo di in-
duzione matematica per trattare l’infinito numerabile. Bonaven-
tura Cavalieri reinventò, dopo Archimede ma senza conoscere il
Metodo archimedeo, il metodo degli indivisibili per trattare l’in-
finito continuo. Galileo Galilei, insieme a Giordano Bruno, intuì
il principio di relatività, che in fisica non esclude i moti inerziali
infiniti. (Il principio d’inerzia sarà effettivamente formulato da
Cartesio.)21 Non sono molti, anche se non li ho citati tutti. Si con-
tano sulle dita di una mano i coraggiosi che osarono affrontarne

18. Ma Hegel salva il “buon infinito” attraverso il principio di doppia negazione.
19. Basta considerare come modello di negazione di un insieme l’insieme complementa-

re della sua chiusura.
20. Consapevole di questa contraddizione, agli inizi del secolo scorso L.E.J. Brouwer

proporrà una logica più debole di quella classica, dove non vale il principio del terzo esclu-
so. Così salverà l’infinito potenziale, continuando a negare l’attuale.

21. Ai fini del discorso qui sviluppato il principio d’inerzia porge l’esempio di moti sen-
za motore, cioè in assenza di causa efficiente, e senza meta, cioè in assenza di causa finale.
L’indebolimento eziologico della Fisica aristotelica operato da Galilei è notevole. Galilei de-
medicalizza Aristotele almeno del 50 per cento.
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l’orrore e attraversare il fantasma dell’infinito, come Colombo
attraversò l’Atlantico. Per contro, la cultura secentesca, contro-
riformista, bigotta e nemica dell’infinito scientifico, cadde in ma-
no a una pletora di eruditi aristotelizzanti, di cui il Manzoni ci ha
lasciato l’indimenticabile caricatura nella figura di don Ferrante.

E oggi? Oggi, per un Cantor che va fuori di testa, dopo aver
speso una vita sui numeri transfiniti, l’infinito non gode di molta
popolarità. I nostri eruditi reputano l’infinito una cosa religiosa.
Gli psicanalisti considerano l’infinito roba da ossessivi, per via
del dubbio infinito. Ignorano che parlano di compito infinito del-
la scienza (die unendliche Aufgabe) Freud, Husserl e Benjamin,
pur in modi e con tagli diversi.

L’ipotesi interpretativa che allora propongo è semplice. È la
medicina, da sempre, il baluardo della società civile contro l’im-
migrazione clandestina dell’infinito. La medicalizzazione della
nostra società è la risposta alla scienza dell’infinito, annunciata
agli albori del XVII secolo. Con quale trucco la medicina esorcizza
l’infinito? Con un vecchio trucco valido da Ippocrate in poi: l’e-
ziologia, ancora e sempre lei. La medicina indaga sulle cause del-
le malattie.22 Risale dagli effetti – i sintomi – alle cause prossime,
da queste alle cause delle cause, fino alla cause prime, gli agenti
patogeni, genetici o ambientali. (Formalmente si dimostra così
anche l’esistenza di dio.) Evidentemente la regressione eziologi-
ca non può essere infinita, altrimenti non troverebbe la causa pri-
ma e fallirebbe il suo scopo di controllo del diverso. Così, in no-
me della causa l’infinito – il vero diverso – è ostracizzato dalla cul-
tura. Si riguadagna, di conseguenza, il finito e le possibilità di
adeguamento dei soggetti politici alla volontà del potere domi-
nante. La scienza si riduce a conoscenza… di quel che vuole il pa-
drone. Il conformismo è salvo e il potere non sfugge a chi ce l’ha

22. Addirittura, attraverso il discorso delle cause, la medicina si appropria di malattie
non mediche. Prima del costituirsi dell’andrologia medica come disciplina “scientifica”
l’impotenza aveva l’80 per cento di cause psichiche (leggi isteria maschile) contro il 20 per
cento di organiche. Oggi, qualunque urologo sa che l’80 per cento delle impotenze è pro-
dotto da cause organiche (diabete, ipertensione ecc.). A tutto vantaggio dell’industria far-
maceutica, ovviamente. Nel frattempo l’isteria è scomparsa dal DSM IV.
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già, conservatore o liberale che sia. Freud lo chiamava Disagio
nella civiltà, ma lo giustificava diversamente.

Il tutto è perfezionato da un gioco di prestigio. Grazie all’au-
torità del camice bianco, la medicina passa per scienza. Chiaro?23

Sarebbe scienza senza l’oggetto della scienza! Una scienza senza
infinito è cognitivismo. La medicina è cognitivismo, ma passa per
scienza. Un capolavoro di inganno. Nell’immaginario popolare
la medicina passa per il top della scientificità “buona”, che fa “be-
ne”, contrapposta alla scientificità “cattiva”, cioè quella che non
si lascia irreggimentare come tecnologia a servizio del capitale o
come dottrina in obbedienza a qualche fede religiosa.

Una sommaria analisi dovrebbe convincere dell’ipocrisia im-
plicita nel programma “scientifico” della medicina. Lo studente
di medicina deve sorbirsi tre anni di studi in materie scientifiche:
biologia, chimica, fisica. Sarà scientifica la sua pratica? No, par-
cellizzata in mille specialità cliniche, meglio controllabili dal po-
tere quanto più sono piccole,24 la sua pratica sarà tecnologica. Ri-
sponderà, cioè, a criteri, continuamente aggiornati, di adegua-
mento al… bene del paziente? No, dell’industria farmaceutica.
Nei discorsi scientifici, volgarizzati alla televisione dai nostri
grandi clinici, si sente mai parlare di darwinismo, che è il fonda-
mento scientifico della biologia? Si sente mai parlare dell’infini-
ta variabilità biologica? Siamo seri, l’infinito non esiste. Esiste la
tecnologia, la tecnoscienza degli autori francesi, in continuo e fe-
lice progresso.25

Tanto può bastare come analisi della prima componente della

23. Recentemente Giorgio Cosmacini si è speso contro la scientificità della medicina nel
suo libretto: La medicina non è una scienza: breve storia delle sue scienze di base (Raffaello
Cortina, Milano 2008). Per sostenere che è un’arte. Quale arte? L’arte dell’empiria.

24. Una sorta di divide et impera epistemico.
25. Sul rapporto tecnica/scienza mi sembra giusto ricordare l’opera di Ludwig Fleck,

l’inventore della categoria di “collettivo di pensiero”. Nella sua opera principale Genesi e
sviluppo di un fatto scientifico. Per una teoria dello stile di pensiero e del collettivo di pensiero
(1935, trad. di M. Leonardi e S. Poggi, il Mulino, Bologna 1983), di cui raccomando la lettu-
ra per la paradossale e divertente storia di invenzioni scientifiche giuste a partire da premes-
se sbagliate, sostiene che non c’è scienza senza tecnica, ma che la tecnica, staccata dalla
scienza, è “scienza morta”, nella terminologia di Hans-Jörg Rheinberger. La medicina è que-
sta scienza morta, cioè tecnica allo stato puro.
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relazione di inganno reciproco. La medicina inganna – quasi
provvidenzialmente – i propri utenti nel senso che li tiene lonta-
ni, anzi li difende dalla scienza.

Psicanalisi medica
E veniamo alla seconda componente di inganno: quella voluta e
ricercata dal paziente stesso.26 Che il rapporto medico/paziente
non sia un rapporto pacifico va quasi da sé. Lo testimonia il diffu-
so ricorso dei medici a forme di assicurazione professionale, non-
ché il numero non piccolo di cause contro i medici per varie for-
me di malasanità. Quel che non va dimenticato è che il paziente,
non meno del medico, non vuol sapere la verità. Allora va dal me-
dico chiedendo che gli prescriva il farmaco che ha letto su quella
rivista femminile o su Internet. E se il medico non accondiscen-
de, perde il paziente. Si realizza senza colpo ferire la medicalizza-
zione senza medico. In un certo senso l’inganno precede gli attori
che lo teatralizzano.

Tuttavia, senza perdermi nel folclore che tutti conosciamo,
voglio segnalare un caso esemplare di rapporto transferale, dove
la collusione tra medico e paziente nell’inganno reciproco è
strutturale: uno non vuole sapere, se non quel che gli ha insegna-
to la propria scuola di formazione, l’altro pure, e chiede di fare
una psicanalisi per renderla non avvenuta. Mi spiego.

Le considerazioni sparse nei due capitoli precedenti si fondo-
no, secondo me in modo illuminante, in un modello di medicaliz-
zazione, che è sotto gli occhi di tutti. È la breve storia di una
scienza emergente, cui la precoce medicalizzazione ha impedito
di affermarsi come scienza matura: la psicanalisi, soffocata sul
nascere dalla medicina.

È molto probabile che la psicanalisi abbia imboccato la via

26. “I nevrotici sono gentaglia, buona solo a mantenerci finanziariamente e a imparare
dai loro casi. La psicanalisi come terapia non serve a nulla.” Questa posizione è attribuita da
Ferenczi a Freud (S. Ferenczi, Diario clinico, trad. di S. Sella Tournon, Raffaello Cortina,
Milano 1988, 4 agosto 1932, p. 285, traduzione modificata). Fosse pure corretta l’attribuzio-
ne, il minimo che si possa dire è che Freud, benché da sempre su posizioni mediche, si rese
conto solo tardi dell’inganno della medicina.
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della medicina da subito, sin da quando, per fondare la sua
“nuova scienza”, Freud cercava le cause delle nevrosi nelle SSI,
le scene sessuali infantili, come Koch cercava il bacillo della tu-
bercolosi.27 La corroborazione medicale della psicanalisi prose-
guì con la metapsicologia delle pulsioni, che non sono istinti –
cioè cause efficienti – ma cause finali. Stanno a monte del com-
portamento psichico e tendono a ottenere la soddisfazione psi-
cosessuale.

Attribuisco una non piccola probabilità (superiore al 5 per
cento) della causa della rottura tra Freud e Jung alla questione me-
dica, precisamente ippocratica. Freud era neuropatologo, forte-
mente eziologico e determinista. Era abituato a riscontrare le cau-
se prime delle malattie al tavolo anatomico. Jung era psichiatra,
quindi fenomenologo. Era lontano da considerazioni obiettive di
stampo anatomopatologico (ivi comprese, in senso lato, le consi-
derazioni psicosessuali, se viste in ottica eziologica).28 I due non
potevano avere molti scambi culturali sul medio periodo.

Curiosamente, l’ultimo Jung arrivò a formulare considerazio-
ni acausali sulla sincronicità, intesa come luogo dell’interazione
probabilistica tra eventi psichici (interni al soggetto) e fisici
(esterni al soggetto). Naturalmente, senza la chiarezza e la di-
stinzione di Freud,29 ma con un atteggiamento scientifico di fon-
do più moderno di Freud. E non credo che fosse solo per l’in-
fluenza del fisico Wolfang Pauli, premio Nobel per la fisica, con
cui ebbe uno scambio terapeutico ed epistolare. È un fatto che
Jung attribuì un fondamento probabilistico, essenzialmente in-
deterministico, ai suoi archetipi. Di probabilità, darwinismo o al-

27. Il paragone è di Freud. Cfr. S. Freud, Zur Kritik der “Angstneurose” (1895), in Sig-
mund Freud Gesammelte Werke, vol. I, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 373.

28. Quanto all’anatomia patologica c’è un’osservazione curiosa da fare. Essa manca to-
talmente alla psichiatria. Ma l’anatomia patologica, che è una cognizione per immagini, tor-
na in psichiatria sotto le varie forme del neuroimaging. Così la psichiatria si medicalizza defi-
nitivamente.

29. Le sue considerazioni statistiche sugli oroscopi matrimoniali sono confuse. In Über
Syncronizität (1952) arriva a dire dell’astrologia che “sie steht im Begriffe, zu einer Wissen-
schaft zu werden” (sta per diventare una scienza!). Quanto a distinzione, poi, la scrittura
junghiana non è ausgezeichnet, come Wittgenstein valutava quella freudiana.
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tre “scientificherie” non c’è traccia in Freud.30 E neppure tra gli
epigoni di Freud. Il tanto decantato “ritorno a Freud” di Lacan è,
in effetti, ritorno all’eziologia freudiana, riformulata in chiave lo-
gocentrica. Il logos causa “tutto” il proprio effetto di verità e non
c’è altra verità fuori da quella portata dal significante. Il soggetto
è effetto di una causa formale, la verità, coadiuvata da una causa
materiale, il linguaggio.31 Non sazio di eziologia soggettiva, La-
can passò all’oggettiva, battezzando l’oggetto oggetto-causa del
desiderio. Anche il lacanismo non esce dalla serra medico-eziolo-
gica, dove fiorisce rigogliosamente.

Resta il fatto incontestabile che la psicanalisi medica, confusa
tra le tante psicoterapie, è per chi è al potere più accettabile di
una psicanalisi scientifica. Chi governa le anime e i corpi è larga-
mente indifferente ai problemi della cura. Gli interessa solo la
normalizzazione psichica e il controllo della devianza. La psica-
nalisi medica o la psicoterapia medicalizzata prestano questo de-
licato servizio senza compromettere i valori tradizionali e perciò
avranno sempre un posto di rilievo nel concerto delle “professio-
ni deliranti”, ma non troppo. Sono fondamentalmente conserva-
trici e come tali dureranno.32 In nome del buon senso, ovvio.

Questo l’hanno capito molto bene le istituzioni psicanalitiche
ortodosse, IPA e affiliate. Le quali hanno messo in piedi una ritua-
lità di formazione degli psicanalisti come psicoterapeuti, che ga-

30. Quando Freud componeva i Tre saggi sulla teoria sessuale, venivano riscoperti con
grande battage pubblicitario gli articoli di Mendel sulla segregazione dei caratteri genetici di
quarant’anni prima. Mendel è un nome che non figura nelle settemila pagine delle Gesam-
melte Werke. Quando deve fare un riferimento scientifico alla biologia, Freud cita Weis-
man, che oggi nessuno ricorda. Del resto l’uso che Freud fece di Darwin fu del tutto impro-
prio, avendogli attribuito il mito dell’orda, che era sua invenzione.

31. Citazioni telegrafiche. “Langage comme cause du sujet” (J. Lacan, Position de l’in-
conscient, 1960, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 830). “La vérité comme cause” (Id., La science
et la vérité, 1965, in Ecrits, cit., p. 869).

32. Ai tempi dell’Anti-Edipo la contestazione vibrante della psicanalisi medica – per la
precisione capitalista – fu solo un coup d’épée dans l’eau di Deleuze e Guattari. La lezione da
trarre? La filosofia da sola non ce la fa ad avere ragione della ragione medica. Già Ippocrate
batté Empedocle. L’epistemologia cognitiva del primo ebbe definitivamente la meglio sul-
l’ontologia mitologica del secondo. Per maggiori dettagli su questo interessante conflitto
agli albori della storia della filosofia, che determinò la successiva configurazione del pensie-
ro occidentale, rimando all’introduzione di Mario Vegetti alle Opere di Ippocrate (UTET, To-
rino 1965, pp. 9-63).
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rantisce la conformità agli ideali di adattamento alla vita civile.33

Di ricerca scientifica, non se ne parla nelle scuole di psicanalisi,
come non se ne parla – se non come tecnologia da applicare al ca-
so in trattamento – nelle scuole di specialità di medicina.

Per questo dobbiamo buttare via la medicalizzazione, quella
psicanalitica compresa, e l’eziologia che necessariamente com-
porta? Con tutti i vantaggi igienici – fisici e mentali – che ne deri-
vano? Direi di no. È meglio controllare che chi guida l’auto non
sia ubriaco o fatto. È meglio avere una procreazione assistita che
lasciata al caso. È meglio avere fogne sotterranee che a cielo aper-
to. È meglio non sapere troppo della propria verità, se ciò com-
porta una sovversione soggettiva. Non si discute questa medica-
lizzazione, che va bene e fa bene alla civiltà. Non si discute nep-
pure dei massimi sistemi. Si chiede solo di dire astrologia all’a-
strologia e astronomia all’astronomia: tecnica alla tecnica, scien-
za alla scienza, che la medicalizzazione confonde ai fini della con-
servazione del potere. Ingannarsi va bene, ma saperlo è meglio.

33. Freud voleva un’istituzione che preservasse la sua psicanalisi dall’inquinamento del-
la psicanalisi selvaggia. Ottenne un’istituzione che produce psicanalisi “servaggia”.

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 169



170 aut aut, 340, 2008, 170-176

Spacciare la medicina nera 
per la bianca.
Doctor House e la medicalizzazione

GIOVANNI SCIBILIA

Doctor House M.D. è una serie televisiva di
ideazione relativamente recente (2004) e
di grande successo planetario. Da un

punto di vista tecnico, l’idea originale del format è quella di ibri-
dare due generi classici della serialità: il medical drama e il polizie-
sco. House, diagnosta dell’immaginario Princeton-Plainsboro
Teaching Hospital nel New Jersey, considera la malattia un enig-
ma che il medico deve risolvere, partendo dalle tracce rappresen-
tate dai sintomi. È la medesima situazione del poliziesco in cui il
detective deve scoprire il colpevole a partire dagli indizi che egli
ha disseminato o, con una metafora abusata, il caso è un puzzle le
cui tessere sono i sintomi. Ma l’invenzione narratologica, pur di
eccellente livello, non è certamente l’unica causa del successo del
prodotto. Il profilo caratteriale del protagonista vi contribuisce,
infatti, in modo decisivo. House è descritto come una sorta di an-
ti-medico (non a caso si rifiuta di indossare il camice) che viola in
modo sistematico regole e codici deontologici, palesa comporta-
menti cinici e sprezzanti nei confronti di pazienti e colleghi, si ab-
bandona al Vicodin, un antidolorifico, per sopportare le conse-
guenze di un gravissimo intervento alla gamba (claudica vistosa-
mente). È, insomma, agli antipodi dell’archetipo Kildare, il dot-
tore bello, buono e umano degli anni sessanta, ma anche ben lon-
tano dal gruppo di medici “missionari” del pronto soccorso di
E.R., degli anni novanta, promuovendo un’immagine trasgressi-
va e, per certi aspetti, maudit della professione. House è intradie-
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geticamente ed extradiegeticamente inavvicinabile e nel com-
plesso insopportabile, eppure anche, per certi aspetti, irresistibi-
le e peculiarmente “eroico”: chi guarda è portato a tifare decisa-
mente per lui, non per i suoi giovani collaboratori o per l’ammini-
stratrice dell’ospedale Lisa Cuddy, che continuamente gli ricor-
dano che “non si fa così” e che “il regolamento non lo prevede”.
Perché mai?

Da una parte, si può pensare sia l’evidente piacere di sottrar-
si, attraverso House, alla stereotipia narrativa e, quindi, di non
essere veramente in un contratto di visione televisiva. Mentre ci
si vergogna sempre un po’ di guardare la tv, ci si può quasi vanta-
re di guardare lo scorrettissimo, ma intelligentissimo, House in
azione. Dall’altra, c’è probabilmente qualcosa di più e di più de-
cisivo. Ai comportamenti politically uncorrect, House affianca
non solo uno straordinario talento diagnostico ma anche l’atteg-
giamento di chi ha una reale e incontenibile vocazione per la
pratica medica o, meglio, per la mission della pratica medica ar-
ticolata nella sua formulazione più basica e radicale: salvare la
vita combattendo la malattia. Questo sdoppiamento allude a
una sorta di “differenza ontologica” che governa il mondo della
serie e che probabilmente parla a livello profondo allo spettato-
re: da una parte, l’inautentica e quotidiana vita ontica dell’ospe-
dale – che è di fatto una rappresentazione della vita tout court,
con le sue banalità, i dispetti, le invidie, le falsità, gli amori, gli
odi…; dall’altra, la vita ontologica relativa alla cura dei pazienti
di House, momento in cui ne va, appunto, della vita e della mor-
te e ciò che accade diventa decisivo, vero, autentico. House vive
male tra gli enti (non a caso è un solitario) ma in ogni episodio
trova un pretesto – un caso – per vivere per la morte o, meglio,
per confrontarsi attraverso le malattia con la morte, proceden-
do così verso un essere medico più autentico. La recitazione di
Hugh Laurie evidenzia fortemente questi due piani, quello iro-
nico, sarcastico, cinico, tipico della quotidianità ospedaliera e
quello serio, drammatico, totalmente coinvolto, di quando
combatte contro il male. È questo sdoppiamento fondamentale
nell’esistenza di House che crea il suo stesso sdoppiamento “eti-
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co”.1 House non rispetta i codici delle relazioni sociali e profes-
sionali, trasgredendo sistematicamente la stessa deontologia me-
dica. L’etica professionale diventa nella sua prospettiva un’eti-
chetta che, nel guardare ossessivamente il malato, perde l’essen-
ziale, ovvero la malattia. È invece su questo piano, quello in cui la
vita si contrappone alla morte in una battaglia in cui tutto è con-
cesso, che la vera etica ritorna ed è su questo piano che House
non si tira mai indietro, rinunciando a vacanze e riposo. House
tiene soltanto a questa cosa iperbolica (iper-etica) che va ben oltre
i modi della vita e, quindi, ben al di là delle condizioni reali dei pa-
zienti, del loro modo di stare.

È, quindi, questa cosa ciò a cui aderiamo quando guardiamo:
come House, noi vogliamo la vita contro la morte, vogliamo che il
bene trionfi a scapito del male, al diavolo i regolamenti e le richie-
ste ai parenti o al paziente stesso. In Doctor House la vita diventa
una sorta di compulsione che va al di là di ogni ragione – o, anche
solo, ragionevolezza – per procedere oltre, sempre tesa a oltranza
verso la propria affermazione. Lo sguardo di House riduce vo-
lontariamente il corpo del paziente a mero corpo fisiologico
(Körper), devastato dalla malattia, dimenticando e quasi ridico-
lizzando il Leib, il corpo fenomenologico che sembra andare fuo-
ri tempo massimo quando in gioco entrano la malattia e il rischio
di morte. Fra l’altro, questo “dovere di vita” di cui House si fa
portatore è un dovere totalmente singolare, ovvero riguarda il
singolo paziente che House ha in cura in quel preciso momento e
mai la totalità dei pazienti o l’“umanità”. La missione sempre sin-
golare di House produce un effetto di soggettivazione assoluta
del paziente stesso: nel momento in cui House lo cura, egli è l’u-
nico e il solo e tutti gli altri non esistono. Si tratta di un vero e pro-
prio double bind etico che, nel momento in cui decide per l’altro,
non può che escludere ogni altro ulteriore. Emblematico l’episo-
dio con il caso dei due gemelli malati della stessa sindrome su cui
esiste una doppia diagnosi e una duplice terapia: una delle due è

1. Cfr. Blitris, “L’iper-etica di House”, in La filosofia del Dr. House, Ponte Alle Grazie,
Milano 2007, pp. 11-46.
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quasi certamente corretta, l’altra è sbagliata e porterà alla morte
il paziente che in base a essa verrà curato. House decide di prova-
re su ciascun bambino una delle due terapie, in modo casuale,
salvandone così uno soltanto: curiosa legge della vita che per af-
fermarsi deve arrivare a dare la morte.

Ma non è tanto sull’etica paradossale di House che vorremmo
puntare l’attenzione, quanto piuttosto sui suoi effetti all’interno
della serie e sullo spettatore finale. Tutta la strategia retorica della
costruzione narrativa è finalizzata a magnificare l’operato di
House in primo luogo estremizzando la malattia in oggetto (per
definizione sempre rara, indecifrabile, insidiosa, mortale), in se-
conda istanza moltiplicando a oltranza gli ostacoli per l’afferma-
zione delle diagnosi. House deve in sostanza vincere due volte,
contro il male e contro chi si oppone al suo modo di opporsi al
male. Doppio movimento che produce una parziale “eroicizza-
zione” del personaggio ma, soprattutto, che fa piazza pulita ri-
spetto a ogni dubbio o sospetto sui fondamenti su cui la pratica di
House viene condotta. L’esito della storia scioglie automatica-
mente e di fatto i dubbi sui modi (salvo ripresentarli nell’episodio
successivo): House ha avuto ragione rispetto ai suoi modi, pur
avendo torto, perché ha avuto la meglio sul male. Una simile stra-
tegia se non arriva mai a legittimare pienamente le azioni di Hou-
se, non a caso rimesse in discussione in ogni puntata, produce
però un tacito assenso sugli assunti di fondo su cui lo scontro si
muove. Più ci si interroga sui mezzi e meno si è portati a riflettere,
per esempio, sul carattere incondizionato del fine. Se si può anche
condividere che il compito della medicina sia “salvare la vita del
paziente”, si può forse obiettare sul carattere categorico e assolu-
to che questo compito assume in Doctor House. Molte delle situa-
zioni estreme a cui il medico perviene, per esempio, mostrano co-
me le sue decisioni siano sì delle zelanti risposte all’ingiunzione
iperbolica della cosa, ma anche degli esempi eclatanti di accani-
mento diagnostico e terapeutico, aspetti che prontamente chi
guarda rimuove nel momento in cui, poche sequenze dopo, il
corpo malato ritorna forte e sano, prova indiretta della bontà del
trattamento.
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La retorica della costruzione maschera sapientemente il carat-
tere invasivo e pervasivo della medicina (di House, ma non solo):
la penetrazione senza limiti del corpo (le sonde, gli strumenti
operatori, ma soprattutto la ricostruzione al computer di ciò che
accade all’interno…), le continue invasioni nella sfera individua-
le, in modo più o meno coercitivo (ricerca di antefatti nella vita
privata del paziente, perquisizioni, interrogatori…), il conteni-
mento fisico del corpo (i frequentissimi tunnel per la tomografia
assiale, le bende che costringono il paziente a letto, la clausu-
ra…). Il paziente, con cui House ha meno contatti possibile, so-
prattutto fisici, è in primis un oggetto da esplorare scientifica-
mente, non qualcuno con cui perdersi in inutili chiacchiere: l’a-
namnesi è tutta ad appannaggio di House che, scambiate due fra-
si, definisce, cataloga, classifica e, là dove non basta, rimanda a
ulteriori approfondimenti scientifici. Tutti gli aspetti della medi-
calizzazione moderna sono fedelmente rappresentati in questo
spazio ma, soprattutto, vengono legittimati dagli straordinari ri-
sultati della pratica House, anche perché così faticosamente rag-
giunti. Non è quindi House a vincere, alla fine di ogni episodio,
ma il paradigma medicale nella sua integralità e nei suoi aspetti
più inquietanti.

Letta a questo livello, Doctor House M.D. è a tutti gli effetti
una serie televisiva, ovvero un format mediale ma, soprattutto,
qualcosa che afferisce a un dispositivo biopolitico. Le serie, infat-
ti, come le fiction e le soap, penetrano nella quotidianità della
fruizione televisiva, accompagnando e influenzando l’esistenza
di chi guarda. Veri e propri appuntamenti imperdibili, imprimo-
no un ritmo nella giornata (come i tg) e nella settimana, trasfor-
mandosi a volte in veri e propri rituali. I personaggi sono vissuti
un po’ come dei vicini di casa di cui si seguono le storie con sim-
patia o ostilità, con alcuni ci si identifica così tanto da soffrire e
gioire fino alle lacrime. Vecchie storie della stanza buia (cinema),
riportate nel salotto bello e nella cucina di casa propria. Ma le se-
rie e le fiction sono anche degli strumenti di riflessione, solo in
parte consapevole, sulla “realtà”, in grado di rassicurare sullo
stato delle cose, passando attraverso difficoltà, ostacoli, momen-
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ti di grave crisi. Nonostante i continui attacchi criminali all’inte-
grità del tessuto sociale e i colpi bassi della malattia al corpo, la
polizia è lì pronta a individuare il colpevole, come i medici a risol-
vere casi impossibili e a salvare vite. Nonostante in CSI Las Vegas
appaia solo come un inospitale spazio buio, punteggiato dalle lu-
ci multicolori dei casinò e dai neon lividi della scientifica e dell’o-
bitorio nonostante nel suo mondo narrativo non ci sia spazio se
non per terribili criminali e per una allucinante vita che coincide
con l’attività investigativa (i protagonisti quasi non esistono co-
me psicologie ed esistenze ma vivono, quasi come macchine, per
il lavoro), ogni puntata di CSI rassicura che ancora una volta la vi-
ta (e bisognerebbe chiedersi quale) può continuare, la crisi è rien-
trata, la colpa ha trovato il suo colpevole. Tutto può proseguire,
in attesa di un nuovo attacco.

Doctor House M.D., nel suo giocare sullo stato di emergenza e
sull’eccezionalità e la stravaganza del protagonista, non fa altro
che confermare, in realtà, quanto la medicina favorisca una fonda-
mentale stabilità normativa. Questo aspetto diventa non a caso
più evidente negli spazi marginali del format. Per esempio, in quei
curiosi siparietti in cui House, tra un paziente gravissimo e l’altro,
si limita a esercitare il proprio lavoro ambulatoriale e visita pa-
zienti. Analizziamo una di queste sequenze, particolarmente em-
blematica perché mostra come, sottratta all’enfasi del rischio del-
la morte, la medicina di House molto abbia a che vedere con quel-
la pratica di sconfinamento che si applica a problemi di natura
non strettamente medica, quasi a tutelare la salute sociale, rien-
trando cioè, a tutti gli effetti, in una pratica di medicalizzazione.

Nel terzo episodio della seconda serie intitolato Humpty
Dumpty (in italiano Sensi di colpa), House si ritrova in ambulatorio
con un paziente già visitato dal suo assistente di colore Foreman. Il
paziente si lamenta perché Foreman gli ha prescritto una medicina
per combattere la pressione alta specifica per gli afro-americani.
Ma lui si rifiuta di prendere il farmaco perché “razzista”:

Paziente. Non comprerò nessuna medicina razzista, intesi?
House. È razzista perché aiuta più le persone nere che i bian-
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chi? Bene, a nome della mia gente, la ringrazio di morire per
un nostro principio.
Paziente. Guardi, il mio cuore è rosso, il suo cuore è rosso. E
non ha senso darci medicine diverse.
House. Sa, ho trovato una differenza. Devo ammettere che è su
base limitata. Ma è basata sulla mia esperienza degli ultimi no-
vanta secondi: tutti i neri sono degli imbecilli. Scusi. Afro-
americani.

Il colloquio si conclude con queste parole di House: “Le darò la
stessa medicina che diamo ai repubblicani”. Dopo un po’, Fore-
man racconta a House di aver chiamato il paziente per un con-
trollo e di aver scoperto che House gli ha prescritto “la roba per
la gente bianca”. House però lo rassicura: gli ha detto di dargli la
“roba bianca”, in realtà gli ha dato quella “nera”. La reazione di
Foreman è emblematica: “Tutti gli schiavisti pensano di fare un
favore ai neri. […] Ti dico una cosa, smettetela di favorirci. Se
avete ragione e torniamo nella giungla con delle medicine fasulle
ed economiche, non è un affare che vi riguarda”.

Possiamo considerare questo episodio come il sintomo di
quanto la medicalizzazione sia in House profonda e radicata.
Nessuna vita da salvare, in questo caso, solo una costruzione cul-
turale, quella del paziente nero che sospetta della medicina per-
ché bianca, su cui House interviene in modo manipolatorio per
stabilire una precisa forma di controllo: basta raccontare la “ne-
ra” come “bianca” e il gioco è fatto, per il bene del paziente e con-
tro la sua (assurda) volontà. Rispetto a tutto questo, Foreman ri-
vendica una volontà (dei neri) che potrà anche apparire stupida e
opaca ma che vorrebbe, per una volta, non essere compresa, vi-
sta, misurata, calcolata. Con le sue parole, Foreman allude a quel
sempre più esiguo spazio di libertà e autodeterminazione del sog-
getto rispetto alla gestione del proprio corpo che House sistema-
ticamente prevarica, ufficialmente guidato dalla crociata contro
la morte e la malattia, in realtà totalmente assorbito nei dictat del-
la medicalizzazione.
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I fili e le marionette 

LAURA BOELLA

Proviamo a immaginare due situazioni: nel-
la loro compiutezza le si può considerare
futuribili, ma molti degli elementi che le

compongono appartengono alla categoria dei dati di realtà che
impercettibilmente spingono verso modificazioni anche struttu-
rali dei modi di pensare e di agire.

1. Il neuroeducatore. Nelle scuole, in cui abitualmente opera
uno psicologo e magari un assistente sociale per affrontare i pro-
blemi di bambini con deficit di apprendimento, viene introdotto
un neuroeducatore. Questi sottopone a fMRI (risonanza magneti-
ca funzionale: evidenzia lo stato di attivazione/inibizione di aree
cerebrali in condizioni basali o di stimolo, valutando l’afflusso di
ossigeno) i bambini che presentino difficoltà, misurando l’atti-
vità cerebrale, ossia la funzionalità delle aree cognitive e l’inte-
grazione con le aree visuo-motorie ed emotive, in corrisponden-
za di determinati compiti (leggere e ricordare alcune parole che
appaiono su uno schermo, guardare immagini disgustose o terri-
ficanti, vedere una faccia sorridente, capire che cosa sta facendo
uno che strizza l’occhio o che allunga la mano per prendere un
oggetto). Ne può risultare un ritratto del bambino abbastanza
completo, in quanto le risposte cerebrali riguardano la memoria

Queste pagine rappresentano un confronto, sollecitato dal tema di questo fascicolo sulla
medicalizzazione, con il lavoro contenuto nel mio libro Neuroetica. La morale prima della
morale, Raffaello Cortina, Milano 2008. Rimando alle analisi particolareggiate e agli ap-
profondimenti lì svolti.
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e la capacità di organizzare il rapporto tra parole e contesto, ma
anche la sottile, e importante per la convivenza, relazione tra il
provare emozioni in prima persona e il riconoscimento delle
emozioni sul volto di un altro, nonché la stretta inerenza tra per-
cezione visiva e comprensione dell’intenzione di un gesto. A que-
sto punto, non è affatto detto che il neuroeducatore faccia una
diagnosi di autismo, piuttosto che di dislessia oppure di basso QI:
l’eventuale deficit di apprendimento del bambino, che si pro-
spetta legato a problemi di modulazione tra aree cerebrali, potrà
suggerire esercizi di brain training e un percorso formativo parti-
colare che tenga conto della sua situazione neurobiologica oppu-
re l’uso di supporti farmacologici di potenziamento cognitivo. 

2. Il neuroscienziato entra in tribunale. Nel nostro ordinamen-
to giuridico vige, almeno in linea di principio, un divieto di peri-
zia psicologica (art. 220 c.p.p.: sono inammissibili indagini che
abbiano per oggetto “il carattere e la personalità dell’imputato e
in genere le qualità psichiche indipendenti da cause patologi-
che”). A esso corrisponde un’idea della capacità di intendere e di
volere che ha come confine solo la patologia. Supponiamo che ta-
le confine venga superato e che sia ammessa come strumento di
prova la fMRI. Il brain imaging può fornire infatti una serie di dati
su una zona intermedia tra funzionamento cerebrale “normale” e
patologia. Tali dati possono riguardare lo sviluppo psichico nel-
l’infanzia e tratti del carattere che svolgono un ruolo nei disturbi
della personalità e nei comportamenti asociali. In ambito civili-
stico, i passaggi fluidi tra capacità e incapacità di agire vengono
studiati nell’ambito di ricerche sperimentali oggi molto avanzate
che hanno per oggetto i processi decisionali e interessano la neu-
roetica e la neuroeconomia. Fornire una prova non implica sosti-
tuirsi al giudice: la sentenza rimane un atto normativo, frutto di
una peculiare ermeneutica. Resta il fatto che la somministrazione
della pena, la decisione sulla responsabilità e imputabilità di un
atto possono tener conto del diverso dosaggio di componenti co-
scienti e componenti inconsce (automatiche e involontarie) in
un’azione, così come dei numerosi casi borderline che i recenti
studi sul cervello ci presentano e che inducono a dubitare forte-
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mente dell’idea, sottostante agli ordinamenti giuridici vigenti, di
agente razionale, capace di scegliere autonomamente sulla base
delle proprie credenze, desideri e intenzioni a meno che tale ca-
pacità sia coartata da eventi esterni indipendenti dalla sua vo-
lontà o da una patologia accertata.

Le due ipotetiche situazioni prospettate non riguardano di-
rettamente l’ambito della medicina e della legislazione statuale,
al quale ci hanno resi particolarmente sensibili la bioetica e la
biopolitica. Esse non riguardano interventi terapeutici o l’appli-
cazione di nuove tecnologie al corpo umano che incidono su
momenti fondamentali del vivere e del morire, ma si intrecciano
con aspetti della comune vita sociale che sembra scorrere secon-
do binari consueti. Il sistema scolastico vigente resta immutato,
così come l’ordinamento giuridico-processuale. Almeno in ap-
parenza, i due casi non hanno la drammaticità di quelli che oggi
suscitano ricorrenti interrogativi etici, in seguito alla diffusione
di una mentalità, creata dallo sviluppo della bioetica e dal ruolo
politico, accademico e istituzionale a essa riconosciuto, che in-
terpreta la ricerca scientifica come una potenza che sfida intere
visioni del mondo e può portare a una radicale modificazione
della condizione umana. Ciò non toglie che quelle ipotetiche si-
tuazioni ridisegnino il ruolo e la funzione dei soggetti che inter-
vengono sulla scena e implichino forti spostamenti in pratiche
correnti. Nonostante la diversità dei campi – la scuola, il tribu-
nale – un passaggio si impone immediatamente: l’ingresso del
neuroeducatore in una scuola o del neuroscienziato in tribunale
potrebbero comportare la fine del modello standard di spiega-
zione dei comportamenti umani come risultato di complesse in-
terazioni sociali, dalla famiglia allo Stato, e quindi comprensibili
alla luce di molteplici influenze educative e ambientali. Il neu-
roeducatore si sostituisce pertanto allo psicologo e all’assistente
sociale, che indagano sullo sviluppo affettivo e relazionale del
bambino nel contesto economico, sociale e culturale dell’am-
biente di provenienza. Il neuroscienziato ottiene ciò che nessun
giudice ha mai riconosciuto a uno psicologo e tantomeno a uno
psicanalista: la presa d’atto dei fattori neurobiologici e magari
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genetici come componente del comportamento umano, senza
un necessario riferimento al concetto di patologia. Fondamenta-
le in questo passaggio è l’uso di una macchina (fMRI) che permet-
te la visualizzazione dell’attività cerebrale e che è all’origine dei
più recenti sviluppi dello studio sul cervello e in particolare del-
l’interesse sempre più vivo che le neuroscienze rivolgono all’e-
sperienza soggettiva. La tecnologia, nell’ipotesi che stiamo svi-
luppando, scaccerebbe dalla scena alcuni tradizionali protago-
nisti e metodologie: lo psicologo, i test e tutto l’apparato discor-
sivo e relazionale che mobilita la costruzione di un’immagine del
soggetto confrontato con aspettative, circostanze, educazione e
influssi ambientali. Restano solo, nel primo esempio, con i loro
ipotetici esercizi e percorsi speciali di apprendimento, il neuroe-
ducatore, i risultati del neuroimaging e il bambino, nel secondo,
l’imputato, i risultati del neuroimaging e il giudice. Una scena,
volendo, molto semplificata e che presuppone un’ammissione
decisamente riduzionistica, l’attribuzione alle neuroscienze e al
loro sapere relativo a ciò che succede “dentro la testa” del rango
di spiegazione esatta e definitiva sul perché la gente si comporti
in un certo modo. 

Per quanto ancora lontane dall’essere reali, le situazioni ipo-
tizzate contengono alcuni elementi che già fanno parte della vita
quotidiana. È questa una caratteristica di quanto attiene all’am-
bito della ricerca scientifica che si occupa del cervello: essa dà da
pensare e pone al filosofo, al giurista, al pedagogista nuove do-
mande ben prima di arrivare a ipotesi avveniristiche e a dramma-
tici dilemmi morali e politici come “leggere i pensieri” o soppri-
mere i ricordi negativi con un farmaco o costruire un’interfaccia
tra cervello e computer. Diverse competenze, diversi modi di
guardare il mondo e la società attuale, diversi approcci intellet-
tuali vengono chiamati in causa già a livello di conoscenza e de-
scrizione non di un’astratta “natura umana”, ma di funziona-
menti, risposte automatiche e involontarie, diversi dosaggi di
conscio e inconscio, di cognitivo ed emotivo che entrano nella
complessa composizione dei nostri comportamenti e atteggia-
menti. 
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Tra gli elementi che fanno già parte della vita quotidiana rien-
tra la netta preferenza del pubblico per la spiegazione “neuro” ri-
spetto a quella “psico”. Uno studio recente ha sottoposto a tre
gruppi di persone (non informati, studenti di neuroscienze,
esperti di neuroscienze) delle brevi descrizioni di fenomeni psi-
cologici seguiti da spiegazioni psicologiche tradizionali e, in alcu-
ni casi, di tipo neuroscientifico irrilevanti dal punto di vista della
validità o meno della spiegazione complessiva. L’informazione
neuroscientifica è risultata un forte segno di “buona” spiegazio-
ne ed è stata pertanto accettata acriticamente, anche quando non
aggiungeva nulla all’informazione psicologica.1

Ci si può chiedere se siamo di fronte a una rivincita della scien-
za “dura” sulla scienza “molle” che lavora con la parola, con la
costruzione di storie infinite, con un’interminabile messa in for-
ma dei meandri della soggettività. L’uso di una tecnologia molto
sofisticata (il neuroimaging), che peraltro nella ricerca gode or-
mai di una diffusione e di un consenso molto estesi, il moltiplicar-
si di modelli sperimentali che cercano insistentemente un ap-
proccio ai tratti del carattere e della personalità di persone “sa-
ne”, non affette da patologie conclamate, configurano in effetti
un quadro che sembra, da un lato, rilanciare a livello di senso co-
mune l’immagine più tradizionale della scienza che dissipa con le
sue spiegazioni esatte le illusioni sulla coscienza, il libero arbitrio
e la responsabilità individuale e propone interventi predittivi e
manipolativi del comportamento. Dall’altro, però, la stessa
scienza “dura” appare una seduttiva e nuova operazione di cono-
scenza, capace di occupare lo spazio retrostante la nostra vita
quotidiana, i gesti e i comportamenti più ovvi, non tanto come ri-
vale, ma come fonte più attendibile della psicologia, della psica-
nalisi e di quella parte della filosofia contemporanea che le ascol-
ta con attenzione relativamente ai dati sulle profondità inconsce
della mente, sull’interdipendenza organico-vitale che struttura
originariamente ogni esperienza soggettiva. 

1. D. Skolnick Weisberg, F.C. Keil, J. Goodstein, E. Rawson, J.R. Gray, The Seductive
Allure of Neuroscience Explanations, “Journal of Cognitive Sciences”, 3, 2008, pp. 470-477.
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Si tratta di uno scenario nuovo, in rapida evoluzione e dagli
esiti imprevedibili. Esso chiama fin d’ora a una riflessione, che
appare tuttavia possibile solo se ci si sgancia dall’impostazione
correntemente data ai problemi classici della bioetica, che han-
no una qualità prevalentemente biomedica e ai quali vengono
perlopiù applicate etiche normative, utilitaristiche o di altro ti-
po, in ogni caso ben appoggiate alla tradizione e spesso, come
avviene in Italia, dotate di precisi riferimenti politico-istituzio-
nali. Nemmeno l’idea di un brave neuro world, popolato di elet-
trodi, neurofarmaci e interfacce tra cervello e computer che
mettono fuori gioco molta parte sensibile-corporea e relazionale
del comportamento, sembra adeguata per avvicinarsi alla nuova
dimensione dei problemi etici, filosofici, giuridici e sociali posti
dalle neuroscienze.

Alcune voci oggi si pronunciano “contro la bioetica”2 e le sue
pratiche ingessate dalla burocrazia che finiscono spesso per frap-
porre ostacoli allo sviluppo della ricerca scientifica. Più difficile è
contestare il fatto che il controllo pubblico e il governo della vita
individuale possano passare anche attraverso una scienza capace
di descrivere la (micro)genesi neurobiologica dei desideri, delle
motivazioni, delle intuizioni di senso comune. Possiamo augu-
rarci che i comitati etici non siano chiamati a occuparsi in tempi
brevi di etica delle neuroscienze o di neuroscienze dell’etica. Il
vero problema è un altro e sta nella portata da attribuire allo
sguardo gettato dalla ricerca sperimentale sul cervello su zone fi-
no a poco tempo fa considerate sottratte all’osservazione e alla
misurazione scientifica, nella valutazione delle sue potenzialità
per quanto riguarda la biografia con cui ognuno dà un ordine a
eventi, azioni, omissioni, il senso di sé, il rapporto con gli altri.
Dobbiamo pensare che si tratti del capitolo più recente e più in-
quietante della già lunga storia di una “sorveglianza” medico-
scientifica capace di erodere dall’interno l’autonomia soggettiva,
chiamandola a rinunciare “liberamente” a se stessa in nome di
conoscenze ed eventuali applicazioni tecnologiche che promet-

2. Cfr. J. Baron, Contro la bioetica (2006), Raffaello Cortina, Milano 2008.
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tono potenziamenti delle capacità, sguardi dietro le quinte dei
processi mentali propri e altrui? Quali alternative, peraltro, sono
sul tappeto? Rivestire di abiti nuovi i vecchi dibattiti sulla “natu-
ralizzazione della morale”, difendere la libertà e l’autonomia del
singolo come se fossero principi eterni, immutabili? Il rischio è di
pagare un prezzo molto alto per mantenere la vigilanza critica nei
confronti della presenza onnipervasiva, nella società e nella vita
dei singoli, della scienza e delle sue applicazioni tecnologiche. Il
rischio è di considerare perduto (o di affidare a canali istituziona-
li) lo spazio dell’esperienza morale reale, del modo in cui ognuno
si impegna a vivere bene, a esprimere giudizi di valore, a ricom-
porre (tenendo conto del proprio corpo e dei propri desideri, de-
gli altri, delle circostanze, del caso, di vecchi e nuovi saperi e co-
noscenze) gli elementi disparati che concorrono a definire una
scelta, un’azione.

Proprio per evitare tale pericolo, si può fare una mossa diver-
sa, certo sperimentale e, se si vuole, provvisoria, che tuttavia può
scombinare il gioco delle parti tra scienza e filosofia. Decisivo è il
fatto che il riduzionismo diffuso, ben sintetizzato dall’espressio-
ne “non sono stato io, ma il mio cervello”, non è innanzitutto un
fenomeno da imputare ai neuroscienziati e nemmeno il subdolo
progetto di un governo neototalitario a venire. Si tratta di un’e-
mergente folkneurology intrisa di angosce e di speranze e diretta-
mente legata al tipo di public (mis)understanding che oggi vede le
neuroscienze alla ribalta dei media. I contorni di questo fenome-
no sono pertanto innanzitutto pubblici, legati alla vita comune,
ai flussi di informazione e alle pratiche quotidiane. Essi chiama-
no, per esempio chi fa filosofia, a una presenza pensante che non
implica necessariamente partire dal presupposto che le sorti di
un esercizio critico e responsabile della propria misura di espe-
rienza, del proprio giudizio siano irrimediabilmente compro-
messe dalla capacità della ricerca sperimentale di entrare “nella
nostra testa”. Se la bioetica e soprattutto la biopolitica invitano a
guardare con attenzione i problemi di democrazia e di cittadi-
nanza posti dallo sviluppo della ricerca scientifica ed emergenti
con sempre maggiore evidenza anche nell’ambito delle neuro-
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scienze, raccogliere questo insegnamento implica innanzitutto
sottrarsi all’antinomia neutralità/evidenza sperimentale/spiega-
zione esatta della scienza vs. vissuto, soggettività. Su antinomie
di questo tipo si fondano la delega agli specialisti e ai divulgatori
di professione o l’estraneità, che rappresentano gli atteggiamen-
ti più comuni nei confronti di una ricerca che, bene o male, sta
entrando nella sfera oscura, peraltro ben nota a gran parte del
pensiero contemporaneo, dell’alterità che abita il soggetto, degli
effetti di potere che lo costituiscono. La cittadinanza democrati-
ca, in un mondo letteralmente invaso dalla scienza, deve passare
non per le ansie di una soggettività che si sente minacciata e mi-
sura con il bilancino le dosi di controllo e di autocontrollo che le
vengono somministrate, ma attraverso una soggettività che con-
tinua a esercitarsi nella risistemazione degli elementi contraddit-
tori e fluidi che la compongono. 

Tale contraddittorietà e fluidità sono attestate oggi con forza
dalla neurobiologia al livello non del “perché” (spiegazione cau-
sale) noi agiamo in un certo modo, ma a quello, tipico di una ri-
cerca sperimentale in atto, del “come” (descrizione di un funzio-
namento e del suo collegamento con l’anatomia del cervello). Ne-
gli articoli scientifici si usa comunemente il termine meccanismo
di “base”, “sottostante” (underpinning) per indicare tale livello.
Questo tipo di terminologia ha un’ambiguità derivante dall’allu-
dere a uno strato subpersonale, come lo chiamano alcuni, o subli-
minale, che lascia aperto il problema di stabilire perché si tratti di
una relazione di sotto/sopra e di che tipo essa sia (causale, condi-
zionale o altro). Alcuni usano il termine signature che appare più
appropriato (e più nuovo). Se infatti le neuroscienze forniscono
dati sulla “sigla” o “qualificazione” neurobiologica di una rispo-
sta emotiva, di un gesto, di un giudizio intuitivo, ciò implica che
esse non sono titolari di una “conoscenza” autosufficiente ed
esaustiva per quanto riguarda il metodo e gli strumenti di inter-
pretazione. Se così fosse, la “conoscenza” filosofica o politico-
morale o il sapere dell’esperienza comune non potrebbero che
giustapporsi a quella neuroscientifica, in chiave critica o confer-
mativa. Il confronto, nel caso migliore, avverrebbe tra universi di
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discorso autonomi e indipendenti che, per quanto benintenzio-
nati, non accettano di effettuare un qualche spostamento per en-
trare in una zona non protetta, quella dello scambio con altre me-
todologie e altri obiettivi di ricerca. Confrontarsi con la “qualifi-
cazione” neurobiologica di un processo mentale o di una risposta
comportamentale vuol dire invece entrare in un modello episte-
mologico plurale, in cui quel processo o quella risposta neurona-
le chiedono di essere interpretati da più punti di vista, metodolo-
gie e apparati concettuali. 

Certo, ciò comporta almeno due condizioni, che rappresenta-
no altrettanti spostamenti rispetto al luogo della propria compe-
tenza specialistica o semplicemente della propria esperienza vis-
suta: 1) rinunciare a pensare che la scienza sia sempre uguale a se
stessa; 2) cercare un linguaggio per “raccontare” il modo in cui
lavora la scienza, quando, come accade nelle neuroscienze, non
ci siano ostacoli insuperabili per capire com’è costruito un mo-
dello sperimentale, i suoi obiettivi e metodi. Un movimento di
questo tipo è sicuramente un esercizio di soggettività dello scien-
ziato, del filosofo, del cittadino comune che, sporgendo lo sguar-
do al di fuori delle regole e delle certezze “professionali”, mette
in circolo un senso civile e pubblico della conoscenza scientifica
sottratto a deleghe. Prendere la propria misura (di linguaggio, di
competenza, di esperienza) rispetto ai dati sperimentali vuol dire
far circolare all’interno della neurobiologia già qualcosa dell’im-
pegno intellettuale morale di ognuno a vivere bene, a valutare e
giudicare ciò che accade. Ciò vuol dire non aspettare che un futu-
ro che oggi appare fantascienza prenda alla sprovvista e sbalzi dal
suo piedistallo un mitico soggetto autonomo e cosciente, ma ini-
ziare fin d’ora a risistemare gli elementi di un’esperienza sogget-
tiva che, nessuno lo può negare, è sottoposta a mutamenti anche
traumatici.

Recentemente Antonio Damasio, una delle figure che più han-
no contribuito all’innovazione nell’ambito delle neuroscienze,
gettando anche ponti verso la filosofia e la riflessione morale, è
intervenuto su “Nature” a proposito dei neuroni specchio, uno
dei successi più eclatanti della ricerca sperimentale sul cervello
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degli ultimi vent’anni.3 Damasio affronta il problema di delimita-
re e magari precisare il ruolo del meccanismo “specchio”, che si è
prestato a una serie forse troppo ampia di interpretazioni, diven-
tando per alcuni la base neurobiologica dell’intersoggettività e
dell’empatia, per altri l’origine (attraverso l’imitazione) della na-
scita del linguaggio, per altri ancora la spiegazione di una malat-
tia come l’autismo. Egli sostiene che i circuiti neuronali che fun-
zionano “a specchio”, ossia con un effetto di risonanza speculare
tra aree visuo-motorie che si verifica sia quando si compie un’a-
zione, sia quando la si vede compiere da un altro, devono essere
fatti rientrare in un modello più ampio e complesso corrispon-
dente a un’intera rete neurale. A questo scopo, all’immagine del
rispecchiamento, che implica una risonanza diretta e immediata,
automatica e involontaria (so quello che fai) tra due soggetti, Da-
masio propone di sostituire quella dei fili e della marionetta: il si-
stema mirror e altri processi cerebrali tirano i fili, ma la marionet-
ta si muove sulla base di un repertorio di istruzioni (in cui c’entra,
tra l’altro, l’esperienza) per una storia che può essere raccontata e
agita in molti modi. Il neurologo e neuroscienziato amante di Spi-
noza impartisce un’elegante lezione sulla necessità di non attri-
buire a una singola area anatomica o a una singola cellula effetti
che mettono in gioco un’intera architettura neuronale. Molto la-
voro c’è ancora da fare, nell’ambito della ricerca sperimentale,
ma anche del pensiero, prima di arrivare a conclusioni definitive
sui fili e soprattutto sulle marionette. Si tratta di un invito che fi-
losofi, giuristi, educatori e comuni cittadini possono raccogliere:
prima di convincersi di essere marionette che mettono in scena la
storia congegnata da altri, può essere un’idea interessarsi e dire la
propria sul modo in cui vengono tirati i fili.

3. A. Damasio, K. Meyer, Behind the Looking Glass, “Nature”, 454, 2008, pp. 167-168.
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Fra singolarità e de-singolarizzazione.
Generazione, aborto e il limite
dell’umano in Hannah Arendt 

DAVIDE SPARTI

Solo perché non mi sono fatto da solo io sono libero; 
se mi fossi fatto da solo avrei potuto prevedermi e
in tale modo avrei perso la mia libertà.
Hannah Arendt, Che cos’è la filosofia dell’esistenza

Premessa
In questo contributo sosterrò che se si prendono sul serio le os-
servazioni di Hannah Arendt sulla pluralità e sull’agire umano,
ne discendono importanti conseguenze sul versante “opposto”,
ossia sul modo di concepire la singolarità. Lo “spazio dell’appa-
rire” che ci rende animali politici, ci rende individui singolariz-
zati, ma poiché tale spazio è radicato in una dinamica contin-
gente, l’idea che la singolarità sia semplicemente data con l’in-
corporazione viene messa in questione. Non pretendo di tra-
durre integralmente la dinamica dell’azione (che entra nella rete
di altre azioni e risposte), nell’intersezione fra individui e circo-
stanze. Cercherò tuttavia di mostrare quanto segue: se, da una
parte, la nostra singolarità ci è connaturata, e prescinde dunque
dalla pluralità, dall’altra la presuppone, in quanto questa rap-
presenta la condizione per accedere a una singolarità umana. E
cercherò di mostrare come la pluralità non sia solo elemento ac-
cogliente di arricchimento e completamento del momento inau-
gurale e singolare dell’agire, ma differisca anche il significato
dell’azione, configurandosi come ambito che può inibire la no-
stra singolarizzazione.

Per i commenti ricevuti, ringrazio Antonella Besussi, Laura Boella, Simona Forti e Antonel-
la Moscati.
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La tesi della conseguenzialità
Nella parte iniziale di La condizione umana, dedicata all’analisi
delle diverse forme dell’agire, Hannah Arendt delinea quella che
potremmo denominare la tesi della consequenzialità (1997, pp.
162-180): poiché il senso dell’azione risulta dall’esibirsi di esseri
unici su una scena plurale, per stabilire il significato di un atto
debbo descrivere non l’intenzione che ha mosso l’attore, ma rico-
struire le risposte che vi si sono allacciate. E queste risposte, spie-
ga Arendt, non dipendono dall’attore. Certo, ciascuno di noi agi-
sce con l’aspettativa della condivisione dei criteri di attribuzione
di significato ai propri atti, ma non si può presupporre congruen-
za interpersonale (coincidenza fra i criteri con cui i diversi attori
rispondono agli esiti delle azioni) e costanza intertemporale (an-
ticipazione di chi sarò – e di quello che potrò volere – al tempo
t+1). Ne segue che non disponiamo di una “polizza assicurativa”
contro l’incertezza nei confronti degli effetti suscitati dai nostri
atti. Ciò implicherebbe un’uscita dal flusso temporale, o l’esi-
stenza di una società formata da attori che condividano esatta-
mente gli stessi criteri di valutazione. Neppure un ultimo storico
– o un morto che potesse osservarsi dopo il decesso – potrebbe
sottrarsi dalle catene di interpretazioni di cui le conseguenze del
suo agire si caricano, diventando “sovrano” della propria iden-
tità. L’attore è l’imprescindibile (ma mai sovrano) medium dell’a-
zione, in virtù del quale il significato dell’agire si condensa ma an-
che si ridetermina e disloca.1 Siamo agenti, non però autori. Sia-
mo dotati del potere di iniziare, di innescare un processo, ma nel
farlo liberiamo una serie indefinita, un’inarrestabile combinazio-
ne plurale, di effetti. Di conseguenza, piuttosto che concepirla
come un fatto compiuto (un insieme di fatti precedenti e costi-
tuenti l’agire di un individuo), l’identità è per Arendt l’esito

1. Il significato del Re Lear, per esempio, non termina con l’intenzione autoriale o la ste-
sura del dramma, e nemmeno con la morte di Shakespeare, perché noi continuiamo oggi a
stabilire e ristabilire quel significato, che rifletterà inevitabilmente le domande di interpre-
tazione di volta in volta sollevate. Che lo si accetti o meno, il senso delle azioni (o delle opere)
di una persona non si manifesta conclusivamente neppure con il definirsi finale della sua
identità.
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(provvisorio) dell’agire pubblico. Mentre agiamo siamo ancora
troppo vicini a noi stessi, schiacciati nel presente, saturi, per sa-
perci riconoscere e astrarre un’identità dal flusso dell’agire. È
sempre da una fuoriuscita riflessiva dal presente che possiamo at-
tenderci la rivelazione di chi siamo diventati. Ma come usciremo
dall’interazione – che significato riceverà il nostro atto, che iden-
tità ci verrà imputata – non dipende (solo) da noi. Perciò una per-
sona che si è rivelata in passato non è in grado di prevedere come
si rivelerà (chi si rivelerà essere) alla prossima azione. L’identità,
allora, non è una proprietà incapsulata in me (come fosse qualco-
sa da confessare), né un’affermazione del soggetto davanti agli al-
tri, quanto piuttosto un attributo che emerge fra noi. In uno spa-
zio che non è un territorio ma un ambito di reciproca esposizione
generato dall’interazione. 

La “pluralità” non coincide infatti con la semplice intersog-
gettività, o con la circostanza di interagire insieme agli altri, e
nemmeno con una comunità. L’esperienza della pluralità (che è
anche pluralità delle esperienze) non rimanda a un insieme o
somma di individui; non rinvia cioè né all’essere-con-l’altro (en-
fatizzando heideggerianamente la congiunzione o mediazione
del con), né all’essere l’uno-contro-l’altro, ma al puro tra, qualco-
sa che ci unisce e separa al tempo stesso, e che non ha una consi-
stenza ambientale (non uno spazio; una spaziatura piuttosto).
Ora, se si accetta questa idea del “tra” (di noi) come ambito di re-
ciproca esposizione generato dall’interazione (ambito che diffe-
risce il controllo sul significato assegnato dall’attore sotto pro-
pria esclusiva regia), diventa abusivo qualsiasi tentativo di fissare
una identità a un determinato momento, quasi fosse un progetto
compiuto in modo definitivo e irreversibile. Quante volte andia-
mo incontro a un intoppo nel riconoscimento atteso, cercando di
ripristinare l’immagine interrotta che avevamo di noi stessi?
Quante volte un nostro gesto viene non ripreso e compreso ma
resta in sospeso? In tali casi si percepisce bene fino a che punto,
invece di rivendicare o progettare la nostra identità, riconsideria-
mo chi siamo diventati. Più che immessi nel mondo (con una
identità definita), siamo messi in questione. La circostanza che
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sia io a rivelarmi non fa insomma di me l’autore della mia identità,
come se quest’ultima coincidesse con il dominio di sé o l’auto-go-
verno – con la sovranità. Nell’agire interveniamo per definizione
in una rete di relazioni umane, e questa stessa circostanza produ-
ce conseguenze non calcolabili in anticipo, un po’ come gli esiti
di un gioco di squadra: pur essendo quest’ultimo regolato, l’ef-
fettivo svolgimento del gioco risulta imprevedibile. 

Qualcuno potrebbe osservare, polemicamente: dobbiamo
forse “accontentarci” di essere il frutto provvisorio e contingen-
te di una serie di pratiche? Si tratta di una domanda mal posta (o
forse, meglio, di un’ansia): non c’è un altrimenti a tale conclusio-
ne. L’identità sovrana è un mitologema. Occorre invertire i con-
dizionali: la relazionalità è la base, non l’identità. A dover essere
sottolineata è dunque l’originarietà di una differenza che differi-
sce l’identità supposta primaria (non la differenza fra due iden-
tità chiuse ma la pluralità – il gioco della differenza – che costitui-
sce e differisce ogni identità).2 Se ciò è plausibile, se si prende sul
serio la natura contingente e indefinita dell’interazione, nonché
l’interminabilità della costruzione dell’identità (che accade e
continua ad accadere), ha senso chiedersi quando un soggetto
possa ritenersi definitivamente compiuto? Certo, qualcuno ha
iniziato tali azioni, ne è il soggetto, ma non è solo soggetto di (tali
azioni, ossia attore); è pure soggetto a (gli altri). Siamo soggetti
dell’agire ma anche oggetti delle reazioni che quell’agire ha su-
scitato. La doppia tesi della consequenzialità e della pluralità va-
le anche in questo caso: l’identità sfugge al nostro dominio; è, per
così dire, fuori di noi (sta nel contesto situazionale). Uscendo
dall’interazione non si è mai esattamente gli stessi rispetto a co-
me ci si rappresenta nella conoscenza che si ha a disposizione.
Noi ci dischiudiamo e riveliamo, certo, siamo però anche esposti
all’imprevedibile tessuto di risposte che il nostro stesso agire

2. Va aggiunto che “la differenza”, in Arendt, corrisponde non a una proprietà metasto-
rica del linguaggio (o immanente al linguaggio), ma a un aspetto legato a specifiche situazio-
ni storiche. Come vedremo più avanti, con riferimento agli atti di conferma (a partire dal
battesimo), la stessa performatività appartiene sì alla lingua, ma è anche – in quanto contin-
gente – fenomeno “politico”.
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provoca.3 Espresso altrimenti: la storia della nostra vita non è fat-
ta, non ha un artefice (Arendt 1997, p. 136). Progettare la propria
vita come fosse una storia o viverla come un romanzo sarebbe in-
somma un abbaglio. Osserva a questo proposito Cavarero, rife-
rendosi proprio a Hannah Arendt: “L’autobiografia figurerebbe
[…] come un esercizio assurdo, visto che l’identità rivelata dalle
sue azioni è proprio ciò che l’agente non padroneggia e non co-
nosce” (Cavarero 1997, p. 38).

Ontologia della singolarità
Vorrei ora “applicare” le considerazioni fatte fin qui sul rapporto
azione/rete (la rete di reazioni indefinite che costituisce il conte-
sto dell’agire) all’intreccio singolarità/pluralità, prendendo le
mosse dal concetto di singolarità. 

Da Vita activa fino a tutta la prima parte di La vita della mente,
in Arendt ricorre un rilievo ontologico: siamo esseri incorporati,
quindi immediatamente trasposti nel regno dell’apparenza, do-
ve ci manifestiamo gli uni agli altri. La condizione umana, a dif-
ferenza di quella delle creature angeliche, è legata alla messa in
circolazione dei corpi, che ciascuno di noi vede e da cui è visto –
che sente e tocca e da cui è sentito e toccato –, dunque al rivelar-
si in presenza di altri. Siamo insomma esposti. Lo siamo necessa-
riamente. Anche quando non siamo visti di fatto (in questo mo-

3. Con ciò non si intende ricondurre l’identità al solo essere-per-gli-altri. Io sono anche
per-me. Altrove ho introdotto a questo proposito il concetto di autoriconoscimento, che può
essere pensato come l’operazione riflessiva compiuta nei confronti della memoria delle rispo-
ste suscitate dalle mie azioni entro le cerchie sociali nelle quali ho agito, risposte che vengono
rielaborate e ricombinate fra loro (Sparti 2003, cap. 6). È in virtù di tale operazione che rie-
sco a distanziarmi dai riconoscimenti attribuitimi – perché quando tu mi vedi oggi, io sono
in grado di pensare a come mi vedeva un’altra persona tre o anche trent’anni fa, e quindi
posso far valere i vari riconoscimenti che di volta in volta ho ricevuto. Il soggetto, d’altra par-
te, non può consistere esclusivamente in un gesto mediante il quale ci si raccoglie presso di
sé, nell’intimità di un “dentro”. Dato che mi riconosco solo in quanto riconosciuto dall’altro
(e spesso proprio nella misura in cui questi altera l’immagine che ho di me stesso), vi è sì ri-
torno a sé, e riflessività, ma questo rinvio non coincide con una presa su di sé, non si irrigidi-
sce in una identità, perché riporta sempre un elemento non integrabile, un’esteriorità che
non riempie l’“interno” del soggetto ma gli impedisce anzi di chiudersi. Anche se posso
sempre sentire lo scarto che mi separa da te, il proprio non coincide con una proprietà. Biso-
gnerà dunque ammettere che nell’io “si è insinuata una differenza” (Arendt 1986, p. 278).
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mento non vedo la mia schiena), siamo però per statuto visibili.
Sotto questo profilo la pluralità richiama la Öffentlichkeit, nel
senso letterale di un’apertura alla visibilità di ciascun singolo in-
dividuo.

La presenza è anzitutto presentazione, corpo che compare.
Siamo esseri unici, e questa differenza ha qualcosa di insuperabi-
le: nessun altro può pretendere di essere me, esporsi per me, al
posto mio; proprio per questo sono insostituibile. Questa esposi-
zione che mi definisce, che sono io, costituisce la mia singolarità.
Ci si può toccare, stringere, penetrare, ma la legge del tatto è la se-
parazione fra le superfici, e l’intervallo fra le persone non può es-
sere colmato. Se i corpi non si distinguessero, peraltro, non sa-
rebbero dei corpi, ma qualcosa di indistinto (non saremmo nem-
meno degli individui, ma dei “dividui”). Nel nascere, il bambino
sottrae a quell’eccesso che è la madre-bambino4 una singolarità
che subito esibisce nel modo più plateale, ripiegandosi su se stes-
so. La nuda esposizione di un corpo, non ancora rivestito di al-
cunché, inaugura l’apparire di ogni essere umano in quanto uni-
co. Sta qui la più fondamentale – ontologica, appunto – condizio-
ne di possibilità di esistere, di esserci. La stessa identità personale
si basa sulla legge “un corpo, un’identità”, e l’incorporazione ne
rappresenterà la contromarca. 

Con la nascita l’essere umano fa la sua comparsa nel mondo
dei corpi, abbiamo detto. Non bisogna tuttavia confondere il
concetto biologico di singolo individuo (quello che nel linguaggio
ordinario chiamiamo “individuo umano”) con quello di soggetto
singolarizzato. E non perché la presenza del bambino, pur impli-
cando un’affezione della carne e dunque un proto-riferimento a
sé, non è ancora sguardo su di sé (quanto invece un certo modo di
rapportarsi al mondo).5 Ma perché la singolarità non è una carat-

4. Nella gravidanza la carne della donna incinta non cessa di essere (per lei) “la mia car-
ne”, seppure dispiegata in un quasi-fuori-di sé, ma un fuori che è talmente intimo da essere
ancora sé, come fosse una germinazione.

5. Una carezza ricevuta, per esempio, si manifesta come affezione della carne: il neonato
fa esperienza di sé attraverso qualcosa che lo tocca direttamente ma che ancora non può es-
sere staccato dalla carne che lo ingloba, per essere rappresentato simbolicamente. E nondi-
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teristica interamente riconducibile all’incorporazione. Si potrebbe
pensare che l’identità numerica, ossia il fatto che due individui
affini per classe siano numericamente distinti in virtù dell’incar-
nazione nel supporto biofisico di un corpo (il quale, per defini-
zione, occupa una porzione non condivisibile di spazio materia-
le), sia sufficiente. In fondo Arendt si richiama alle considerazio-
ni di Duns Scoto sull’ecceità, sulla istanziazione singolare della
nostra natura comune: la caratteristica dell’essere persone è che
ciascuna sua occorrenza è essenzialmente singolare. Di qui l’es-
serci determinato e concreto di ciascun individuo, una singola-
rità che prescinde dalla rete di altri individui. E tuttavia Arendt
sottolinea anche come la singolarità si costituisca solo al cospetto
degli altri, riconoscendo dunque un momento di alterità interno
alla singolarità.

Vorrei insistere sulla necessità e tuttavia sull’insufficienza del-
l’incorporazione come criterio di identità. Consideriamo il colo-
re della pelle; un aspetto che mi definisce e anzi costituisce, al
punto che – in quanto parte della mia stessa corporeità (e dunque
della mia vita) – non posso sbarazzarmene. Nessuno può adotta-
re la mia carnagione per me. Ma neppure posso averne un control-
lo. Come ha chiarito Goffman in Stigma è la “superficie” il primo
strato a imporsi agli occhi: il corpo, la pelle, il viso si prestano a
essere riconosciuti (e marchiati). E come ha aggiunto Foucault, la
visibilità si situa all’incrocio fra un dominio estetico (ciò che per-
cepisco) e un dominio politico (ciò che riconosco come simile o

meno è proprio a partire dall’ingresso in questa corporeità interumana che Merleau-Ponty
(1965) chiama “intercorporeità”, nonché a partire dall’inserimento successivo in un campo
o interconnessione di sguardi, che il bambino sviluppa sia il senso del suo essere-con, sia il
senso della sua presenza non interscambiabile. Prima ancora di acquisire un “io”, sono un
essere che è stato toccato, spostato, nutrito, cambiato, messo a dormire. Di più, come ha
chiarito Butler (2006), il mio corpo infantile, appena nato, non è stato solo toccato, spostato
e sistemato; queste intrusioni hanno operato come “segni tattili” che si sono depositati nella
mia formazione. E questa intrusione originaria, questi segni assunti e registrati, sono segni
di un altro (o meglio, di un’altra), ma sono anche tracce da cui un sé riflessivo eventualmen-
te emergerà. L’esperienza primaria del bambino consiste nell’essere sopraffatto: non solo
“indifeso” a causa delle sue ancora limitate capacità motorie, ma profondamente sprovve-
duto rispetto alle intrusioni del mondo adulto. Il soggetto è inaugurato da un raggiungere e
un toccare che funzionano senza alcuna coscienza riflessiva, una suscettibilità originaria al
tatto, al volto, e alla voce che non può essere sostituita con un atto di volontà.
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dissimile, superiore o inferiore, normale o abietto). In teoria lo
schiavo africano nel Nuovo Mondo possiede il proprio corpo
(soltanto), ma in effetti nemmeno questo è vero. Dato il “difetto
d’origine” della schiavitù, il colore della pelle viene collegato a un
segno di inferiorità. I neri non hanno la “pelle giusta” per essere
riconosciuti quali persone. Non è perché la pelle è nera che si è
schiavizzati, ma è perché si è stati (costretti a essere) schiavi che il
colore diventa rilevante. L’essere stati prelevati come forza-lavo-
ro da un continente “vecchio” e “primitivo” rende il razzismo un
sottoprodotto dell’origine geo-culturale e fa della schiavitù la
precondizione per la configurazione di un campo di visibilità at-
traverso il quale il colore della pelle acquista il ruolo di piastrina
di riconoscimento. La pelle, allora, rappresenta uno di quegli
aspetti al tempo stesso inesorabilmente miei (nessuno può adot-
tare la mia carnagione al posto mio), e che nondimeno non rien-
tra fra ciò che controllo.

Certo, posso raccontare una storia sui possibili significati che
questa “esposizione all’altro” ha avuto su di me, una storia su che
cosa abbia voluto dire emergere con questo corpo in quell’ambi-
to, intimo o pubblico. Solo che reciprocità dell’esposizione non
significa simmetria o trasparenza. Pensiamo a Vitangelo Moscar-
da, il ben noto protagonista del dramma di Pirandello Uno, nes-
suno e centomila. Alla moglie, il naso di Moscarda appare storto,
un evento banale eppure perturbante, che induce Moscarda a
scoprire fino a che punto egli venga riconosciuto in modi diversi
da come si era figurato di essere.6 Possiamo esibire la nostra sin-
golarità, non disporne. Nell’inserirsi in una pluralità, la nostra
singolarità è sempre messa alla prova, messa alla prova del senso. 

Queste prime considerazioni costituiscono un indizio del mo-
do in cui si stabilisce la singolarità non condivisibile di ogni essere

6. Osserva Moscarda: “Gli altri vedevano in me uno che non era quale io mi conoscevo;
uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i
miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me
[…]” (Pirandello 1994, p. 22). E conclude così le sue riflessioni: “Dovetti riconoscere che
nei miei occhi non c’era veramente una vista per me, da poter dire in qualche modo come mi
vedevo senza la vista degli altri […]; e che dunque i miei occhi, per sé, fuori di questa vista
degli altri, non avrebbero più saputo veramente quello che vedevano” (ivi, p. 125).
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che agisce. Essa rimanda non tanto alla circostanza che ciascuno
di noi è nato con qualità individuali che ci differenziano gli uni
dagli altri – in quanto questo è vero di ogni essere vivente. Gli es-
seri umani rivelano la loro unicità (mostrano chi sono) quando
vengono iniziati a, e accolti da, una pluralità di esseri già singola-
rizzati. In virtù di tale “adozione”, essi si distinguono, anziché es-
sere meramente distinti (Arendt 1997, p. 128).

Filosofia della generazione 
Prendendo le mosse dalla differenza fra generazione e riprodu-
zione biologica (l’esigenza di produrre esseri suscettibili di sin-
golarizzazione va distinta dalla riproduzione quantitativa della
specie, rimandando all’articolazione del biologico con il sociale),
nel secondo capitolo del suo recente libro, La condizione fetale,
Luc Boltanski distingue due punti di vista sulla natalità: la gene-
razione nella carne (esseri venuti a iscriversi nella carne) e la ge-
nerazione confermata dalla parola (esseri ripresi in una modalità
simbolica e in un certo senso “adottati”, per diventare dei singo-
li). Umano nella carne e umano per la parola. Sessualità e genera-
zione obbediscono dunque a logiche diverse. Intanto la sessua-
lità, pur indispensabile, è insufficiente per accedere all’umanità.
In secondo luogo, cambia la temporalità: mentre la generazione
nella carne è il risultato di un atto sessuale contingente, l’essere
generato dalla parola è confermato (nel senso di acknowledged)
nella sua umanità in modo durevole, “almeno per il tempo della
sua vita sulla terra” (Boltanski 2007, p. 76), e anche – a seconda
delle credenze religiose – nell’aldilà.7

Come chiarisce Arendt in un passaggio che usa esplicitamente
proprio il termine adottare (aufnehmen) (2006a, p. 85): “Il mon-
do non è umano perché è fatto da esseri umani, e non diventa

7. L’unico limite dell’analisi di Boltanski è che sorvola sul legame fra generazione ed eco-
nomia politica, trascurando fino a che punto il desiderio sessuale degli individui sia regolato,
e la sessualità posta a servizio della diade eterosessuale (sancendo la normatività della fami-
glia). Abbracciando una concezione troppo austera dell’economico e della sua sfera di com-
petenza, Boltanski non sembra accorgersi che questa sfera include sia la riproduzione di be-
ni, sia la riproduzione sociale delle persone.
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umano perché la voce umana risuona in esso, ma solo quando è
diventato oggetto di discorso”. Con la parola “trascendiamo” ciò
che inerisce alla vita biologica inserendoci nel mondo umano; “e
questo inserimento è come una seconda nascita” (1997, p. 128).8

“Una vita senza discorso e senza azione […] è letteralmente mor-
ta per il mondo; ha cessato di essere una vita umana perché non è
più vissuta fra gli uomini” (ibidem). Per Arendt, dunque, il no-
stro essere umani esige un’attualizzazione, un’attualizzazione
della datità passiva del nostro essere, affinché questo venga arti-
colato e il biologico si trasformi nell’umano. Alla nascita quale
evento naturale inserito nel ciclo biologico della vita e della mor-
te, si affianca la seconda nascita nell’azione e nel discorso.9

Come è noto, Hannah Arendt (donna senza figli) è stata anche
l’unica pensatrice ad abbozzare una riflessione sulla natalità qua-
le paradigma del sorgere nella temporalità di eventi/esseri radi-
calmente nuovi.10 Arendt rievoca il precetto agostiniano secondo
cui “ogni uomo, creato come una singolarità, è un nuovo inizio in
virtù della sua stessa nascita”. La nascita non coincide tanto con il
fatto biologico del parto, ma con ciò che esso configura: un’alte-
razione del corso che spinge le cose a ripetersi. In netto contrasto
con Heidegger, e ponendo enfasi sull’avvento del nuovo, Arendt

8. Ancora a proposito di questa possibilità di trascendere la propria naturalità, osserva
Arendt: “La ‘natura’ è ‘umana’ soltanto nella misura in cui schiude all’uomo la possibilità di
diventare qualcosa di estremamente innaturale, cioè un uomo” (2004, p. 623). È questa cir-
costanza a “staccare” la fatticità del vivere dall’ambito di pertinenza della sola biologia. Det-
to questo, non intendo negare l’ambivalenza arendtiana riguardo al rapporto nascita-vita
biologica. Soprattutto nel Denk-Tagebuch Arendt oscilla tra una valutazione ancora heideg-
geriana della vita biologica come sostrato a tutti identico e una considerazione, invece, su
come già nell’individuazione corporea di ciascuno, nel momento in cui viene al mondo, stia
racchiuso il motore della singolarizzazione.

9. Con ciò non voglio negare che avere un corpo significhi anche appartenere a una spe-
cie animale (sposando un’immagine integralmente culturale – e dunque indefinitamente
plastica – dell’essere umano). Che vi siano caratteristiche transindividuali e invarianti sem-
bra innegabile. Arendt, tuttavia, farebbe notare come la dotazione biologica del corpo sia
anzitutto una potenzialità, ossia la condizione di possibilità di un poter fare, non il minimo
comune denominatore della vita umana considerata sotto il profilo naturale e materiale.

10. Arendt ha pure il merito di aver almeno indirettamente respinto l’assunto secondo
cui solo “il generale” rientrerebbe fra gli oggetti della filosofia e delle scienze sociali o politi-
che, mentre il singolare sarebbe destinato all’arte e alla letteratura (assumendo surrettizia-
mente una inferiorità metodologica di queste ultime).
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definisce gli uomini “natali” piuttosto che “mortali”. Ebbene,
potrebbe obiettare qualcuno, non tocchiamo qui un aspetto in
contraddizione con quanto suggerito in apertura sulla “dipen-
denza” dell’identità dalla pluralità? 

In effetti no. Anzi, focalizzarsi sulla natalità come eccedenza
dell’evento apparso al di là di ogni previsione rischia di fuorviare.
Nessun inizio è decontestualizzato (sarebbe come stabilire se
queste ginocchia che si piegano sono “correre”); è sempre l’inizio
di qualcosa per qualcuno, in particolare per coloro a cui quell’ini-
zio evoca una risposta. In quanto risposta a degli eventi, l’agire
non è mai inizio assoluto. Cosa è, in fondo, che rende un atto un
inizio? La circostanza che qualcuno, sul suo sfondo, avvia qual-
cosa, assumendolo come vettore di un agire ulteriore. Facendo
cioè di quell’evento l’occasione per iniziare qualcosa di nuovo
(Markell 2006, p. 10). “Nuovo”, allora, va collegato non tanto a
quello che l’attore ha in mente, quanto al tessuto di interazioni in
cui un’azione va a inserirsi e contribuisce ad alimentare, suscitan-
do una costellazione di reazioni dinamiche. Non essendo la no-
vità uno stato, il suo carattere di inizio dipende dal futuro – dal
modo in cui vi si risponderà. Arendt tramuta così la questione in-
trattabile del generare dal nulla (che evoca ingannevoli immagini
di sovranità) in quella relativa a come articolare e intensificare gli
inizi a cui siamo esposti. A essere cruciale, allora, non è la novità
in quanto eruzione di uno stato nettamente diverso rispetto a
quello precedente – secondo lo schema causale di un osservatore
esterno all’agire – ma proprio l’aspetto abilitativo della novità,
ossia il tessuto di conseguenze interattive che genera, il nuovo in
quanto punto di partenza che dischiude un’eventuale, ulteriore
serie di atti nei cui confronti siamo sensibili e responsivi – che “li-
bera”, insomma, altri inizi. Oltre a contenere in sé la contingenza
dell’inizio (“frutto della libertà di donne e di uomini prima che
prodotto delle combinazioni genetiche” [Forti 2006, p. 199]), la
nascita è appunto l’evento paradigmatico a cui, come attori uma-
ni, si risponde. Dall’inizio derivano insomma altri inizi (o meglio:
la possibilità – non la necessità – di altri inizi). 

Tornando alla distinzione di Boltanski, gli esseri umani per la
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parola sono appunto non solo nati, dunque esseri umani nella
carne, ma esseri la cui apparizione ha suscitato una risposta sim-
bolica. Si consideri a questo proposito il caso rovesciato, quello
dell’aborto. Non esiste società in cui i nuovi esseri umani non
vengano attivamente accolti e confermati nella loro appartenen-
za per mezzo di riti e gesti che sono altrettanti segni di riconosci-
mento della loro umanità (Boltanski 2007, p. 49). Colpisce invece
il fatto che, storicamente, non vi siano riti di passaggio dalla vita
alla morte nel caso dell’aborto: si fa semplicemente sparire il cor-
po. L’eliminazione, compiuta lontano dalla vita pubblica, non
deve essere neppure giustificata (come se il bambino non fosse
mai nato, e dunque come se la distruzione non fosse avvenuta). In
assenza di tracce simboliche, il neonato non è altro che carne. La
cosa cambia, tuttavia, se il neonato è stato confermato ritualmen-
te nella sua umanità. Per esempio attraverso un gesto simbolico
come la dotazione di un nome – che gli è proprio – e che lo fa ac-
cedere alla parentela.

Sul piano fisico-materiale del tangibile, rileva Boltanski, non vi
è modo di distinguere fra i feti di carne e quelli (comunque incar-
nati ma) confermati dalla parola. Questi ultimi sono infatti neces-
sariamente degli umani nella carne, anche se non tutti gli umani
nella carne sono destinati a essere confermati. “Gli esseri, a priori
molto numerosi, suscettibili di essere prodotti dalla sessualità,
formano un insieme virtuale: l’insieme degli (a) umani che lo sa-
ranno secondo la carne. Una seconda operazione esige di prelevare
fra gli esseri che compongono l’insieme (a) quelli – che formeran-
no un insieme (b) – che, destinati a prendere posto fra gli umani,
sono introdotti in un mondo di rapporti simbolici: saranno umani
per la parola” (Boltanski 2007, p. 55). Affinché la generazione tra-
mite la parola possa fungere da operatore di una differenza, san-
cendo una transizione di stato, occorre riconoscere il potere
(performativo) della parola a cui si riferisce appunto Arendt.11

11. Vale la pena di notare che nell’analizzare i performativi (procedure linguistiche che
istituiscono ciò di cui parlano) Austin si sofferma proprio sul caso del battesimo, per mezzo
del quale chi è investito dal performativo cambia stato. Nella seconda lezione raccolta sotto
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Proviamo a riassumere: quando un feto viene fatto uscire dal-
l’utero prima del termine della gravidanza e non sopravvive, non
riceve un nome e non è oggetto di alcun rito funebre; della sua
identità qualitativa (colore degli occhi o dei capelli, per esempio)
nulla si può dire: è un perfetto sconosciuto (ciò cambia nel caso
dell’infanticidio: l’essere distrutto appare nella sua tangibilità).
In questo senso due feti di carne si possono distinguere solo tem-
poralmente (sono stati generati in momenti diversi). I feti secon-
do la carne non valgono per se stessi ma in quanto oggetto di con-
ferma potenziale, ossia in quanto sottoponibili a un atto di “ado-
zione”. Correlativamente, senza i feti, i processi di singolarizza-
zione non avrebbero nulla a cui applicarsi.12

Il feto adottato (immesso in un processo di singolarizzazione)
riceve un nome, e perde il suo carattere di sostituibilità – viene
sottratto alle operazioni di messa in equivalenza. Anche Arendt
sottolinea il ruolo cruciale della denominazione: “L’azione senza
un nome, un ‘chi’ che le sia annesso, è priva di significato”
(Arendt 1997, p. 132). La denominazione, il dire che un evento o
un qualcuno è o non è una certa cosa (dunque il definirlo), è una

il titolo Quando dire è fare, Austin spiega come di regola battezziamo gli umani ma non i pin-
guini (Austin 1974, pp. 64-65).

12. Una delle invarianti che strutturava il nostro essere-nel-mondo era questa: ciascuno
di noi è nato dall’unione di un uomo e una donna, chiunque essi siano. Con l’avvento delle
tecniche di fecondazione di un ovocita (stimolate dall’esigenza di realizzare nella carne, a
volte a qualsiasi costo, un bambino concepito a livello di progetto) ciò non è più vero. Di qui
l’emergere di una nuova categoria: il tecno-feto. Per tenere conto del rischio di fallimento a
cui va incontro la tecnica di reimpianto nell’utero di embrioni congelati, se ne producono un
certo numero destinati a essere conservati in modo da poter fare più tentativi di ottenere una
gravidanza portata a termine. Come considerare questa riserva di embrioni? Non possono
essere assimilati ai feti-niente in quanto sono stati prodotti con l’intenzione di dare la vita,
ma solo una piccola percentuale di essi è destinata a essere utilizzata. Secondo molti, con
l’avvento del tecno-feto si delinea il rischio che alcuni esseri umani vengano a detenere il po-
tere esorbitante di predefinire le differenze umane. Come nota Habermas (2002), mentre un
attore può sempre resistere all’effetto delle influenze sociali, e anche rivoltarsi contro di es-
se, le determinazioni manipolate geneticamente fanno corpo con la persona, che è fatalmen-
te condannata ad assumere – e ad assumere in modo irreversibile – le proprietà selezionate
da qualcuno appartenente alla generazione precedente. Bisogna aggiungere che Arendt non
ha potuto (o forse voluto) pensare alla vita biologica nell’epoca della sua cosiddetta “ripro-
ducibilità tecnica”, se non – e solo per accenni – in termini quasi apocalittici. Che cosa è
umano in assenza di una datità immutabile naturale e corporea? Pensando per esempio a
Michael Jackson, il colore della pelle oggi che cosa è?, visto che, almeno in parte, risulta arti-
ficialmente modificabile.
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delle operazioni più importanti del formarsi dei soggetti nella lo-
ro singolarità, ossia del passaggio dallo statuto di oggetto a quello
di soggetto. E indica sia come la singolarità possa essere trasmes-
sa solo da un essere che se ne trova già investito, sia l’arbitrarietà
di tale trasmissione.13 Gli esseri di carne “non sono gli agenti del-
la propria trasformazione in esseri confermati della parola” (Bol-
tanski 2007, p. 66): la ricevono in dotazione da un altro che ne è a
sua volta depositario (il nome è dato, non scelto dal neonato).14

Avendo la madre il rapporto di prossimità più intimo con l’aspi-
rante all’umanità (in quanto colei dalla quale il bambino viene ma
anche alla quale per primo il bambino appare), è il candidato più
credibile per operare tale trasferimento di singolarità (in fondo
solo la madre ha il potere di non accordare la conferma). 

Il ruolo costitutivo dell’aborto
Come osserva lucidamente Boltanski (2007, p. 62), l’eventualità
dell’aborto è la condizione costitutiva dell’acknowledgement di
una singolarità. Affinché quest’ultima forma di accettazione/
adozione faccia davvero la differenza, bisogna prendere in consi-
derazione la possibilità che non avvenga – ossia che il genitore
non dia il suo consenso, non confermi l’umanità del bambino at-
traverso la parola. Se tutti gli esseri umani generati in seguito a un
incontro sessuale dovessero necessariamente e inesorabilmente
essere portati a termine, nascendo e prendendo posto in società,
l’accoglienza non avrebbe più alcuna specificità, né alcuna ragio-
ne d’essere. La conferma, in altre parole, non avrebbe alcun sen-
so se la separazione fra esseri generati nella carne ed esseri gene-
rati nella parola non fosse possibile, e se quest’ultima non avesse
natura arbitraria. L’istituzione della differenza fra esseri di carne

13. Ciò vale persino per certi oggetti anonimi prodotti in serie, per esempio una stilogra-
fica, che assumono una parvenza di singolarità per il fatto di appartenere a esseri singolari.

14. Boltanski mostra come la singolarizzazione non inizi con la socializzazione (come se
i neonati fossero socialmente amorfi) ma si inneschi nel corso della gravidanza. Il processo
di conferma mediante la parola di esseri generati nella carne non è successivo alla nascita ma
percorre la generazione dall’inizio alla fine. Rimandiamo qui anche alle fondamentali rifles-
sioni di Benveniste (1994) sulla distinzione canonica fra singolare e plurale nel linguaggio
(ringrazio Andrea Sormano per avermi ricordato questa fonte).
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ed esseri confermati dalla parola presuppone la possibilità che al-
cuni esseri di carne vengano distrutti (o quanto meno non accol-
ti). Tale dualità è dunque costitutiva di ciò che è umano (cfr. an-
che Théry 2006).

A questo punto, tuttavia, si pone una domanda: dato che dal
punto di vista della carne nulla distingue i feti destinati a essere
abortiti da altri feti attesi con impazienza e già amati (sotto questo
profilo l’aborto non è legittimabile), come giustificare il fatto che
certi aspiranti all’ingresso nell’umanità vengono distrutti? Per ri-
spondere occorre mettere in luce le strategie di costruzione socia-
le del feto come “niente” (non è niente altro che carne). L’aborto
diventa legittimo – ossia visibile – solo a condizione di considera-
re quanto abortito “niente” (una pura, invisibile virtualità). 

Boltanski illustra alcuni dei dispositivi a cui si ricorre per atte-
nuare l’intervallo (e la tensione) tra il ruolo costitutivo della diffe-
renza fra esseri nella carne ed esseri nella parola, per un verso, e il
principio della non discriminazione fra esseri umani (che in fon-
do hanno tutti uno stesso supporto carnale), per un altro. Da una
parte, tramite la contraccezione, si regola la relazione fra sessua-
lità e generazione in modo da “evitare la comparsa di esseri uma-
ni di carne non suscettibili di essere umanizzati tramite la parola”
(Boltanski 2007, p. 77).15 Dall’altra, si giustifica come necessa-
ria16 e ineluttabile l’eliminazione di esseri venuti nella carne in
condizioni che non consentono la loro singolarizzazione.17 Cir-
costanza ben esemplificata dalle due pratiche discorsive che av-

15. In passato uno dei dispositivi consisteva nel considerare tutti gli esseri di carne pre-
confermati in quanto figli di Dio (una spiritualizzazione della generazione, in cui la sessualità
viene soppiantata dall’azione dello spirito santo). Il feto è non confermato dalla madre, ma
preconfermato con riferimento a un’istanza esterna e sovraindividuale. In tale quadro la car-
ne preconfermata da Dio ha tutta lo stesso valore – di qui l’idea egualitaria di una comune
umanità (peraltro disattesa in moltissimi modi nel corso della storia).

16. Se a causa di un aborto spontaneo la gravidanza non viene portata a termine, non si
parla più una necessità ma di una perdita difficile da riparare (e viceversa, se la donna doves-
se rimanere nuovamente incinta, il secondo feto verrà considerato e trattato diversamente
rispetto a quello abortito).

17. Escluse dall’impiego di armi che distruggono la vita, le donne possiedono nondime-
no un potere di morte: esercitano il controllo sulla venuta al mondo degli esseri umani (e non
esitano a farne uso per vendicarsi nei confronti di uomini che le hanno maltrattate o abban-
donate).
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volgono rispettivamente il feto adottato e quello non adottato.
Nel caso del feto destinato alla conferma di parola, il bambino –
pur non ancora nato – viene evocato e connotato in modo imma-
ginario (ma anche riconosciuto attraverso l’ausilio di tecnologie
come l’ecografia),18 iscrivendosi nel contesto dell’ambiente ma-
teriale in cui si dovrà inserire: si prepara la camera, si acquistano
vestiti e oggetti, si disbrigano le pratiche amministrative (posto in
ospedale, congedo di maternità, iscrizione al nido), se ne parla
con parenti e amici.19 Il feto destinato a non nascere è oggetto di
una costruzione diversa: invece che proiettato verso il futuro (at-
tratto verso il bambino) viene trascinato verso il nulla, lasciando
nel mondo meno tracce possibili. Come nota Boltanski (2007, p.
149), “la stessa espressione, interruzione volontaria di gravidan-
za […], istituisce […] questo essere in quanto niente, nella misu-
ra in cui, per mezzo di una perifrasi, consente di indicare un pro-
cesso (la gravidanza), di designare un’azione (l’interruzione) e un
agente […] che compie quest’azione (volontaria), risparmiando
qualsiasi riferimento all’essere che l’operazione si propone di
espellere e distruggere”. Anche il linguaggio del medico è molto
diverso nel caso di una ecografia eseguita prima di un aborto: uti-
lizza il pronome dimostrativo questo, per enfatizzare non tanto
che non vede nulla, ma che quello che vede è niente (il feto è dav-
vero anonimo).20 Da una parte il feto senza valore, dall’altra il fe-

18. Per il modo in cui le tecnologie, soprattutto la tecnica di visualizzazione a ultrasuoni
(ecografia), hanno modificato radicalmente lo statuto del feto (attribuendo diritti a un tes-
suto racchiuso nella mucosa uterina), nonché la percezione culturale della gravidanza, cfr.
Duden 2006, la quale mostra come la donna sia venuta a dipendere dalla necessità di scruta-
re uno spazio separato ed estraneo alla percezione sensibile del corpo vissuto, una sorta di
“ambiente” in cui si svolgono dei processi interni. In virtù della tecnica e degli “esperti”, la
donna viene a conoscenza della gravidanza prima ancora di poterla sperimentare mediante
un’esperienza palpabile, che va tendenzialmente estinguendosi.

19. Esiste anche il fenomeno opposto: bambini desiderati che suscitano nondimeno in-
quietudine. Se è ancora possibile esprimere la “ripugnanza” che si prova all’idea di essere in-
cinta, non c’è niente di più difficile che confessare il proprio disagio per il bambino deside-
rato, la cui nascita è attesa da tutta una comunità famigliare.

20. Il fatto che il feto venga trattato come qualcosa di sostituibile non esclude che possa
lasciare una traccia fantasmatica nella memoria del corpo della madre (e ciò benché non esi-
sta alcuna traccia visibile su cui si possa fissare il lutto, né un vestito e neppure un nome, una
tomba o un’iscrizione nello stato civile…). Come si desume da quanto raccontato da Alice
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to senza prezzo (la mia “adozione” fa di me un “oggetto” inesti-
mabile, nel senso letterale di non avere prezzo, dell’essere estrat-
to dal circuito del commercio).21

Ripensiamo da questo punto di vista all’argomento sviluppato
da Judith Jarvis Thompson (1972) per legittimare l’aborto. Esso
consiste, grosso modo, nel negare validità all’idea (anzi, al postu-
lato metafisico) di un valore intrinseco della vita umana quale
principio astratto, ritenendo invece che si possa dire di un essere
“ha valore”, solo in funzione del riconoscimento conferitogli da
qualcuno. Applicato all’aborto, questo principio permette di af-
fermare che il valore di un feto è il valore che ha in funzione delle
persone che sono in relazione con esso e che saranno in relazione
con esso dopo la nascita. Per la donna desiderosa di rimanere in-
cinta, il feto diventa immediatamente “una persona”, mentre per
la donna che non vuole figli la gravidanza è un’invasione e il feto
paragonabile a un intruso di cui bisogna sbarazzarsi. Il corpo del-
la madre viene da Thompson assimilato a una casa in cui faccia ir-
ruzione un ospite che esige di essere accolto, di ricevere riparo e
nutrimento. Si tratta dunque di decidere se l’ospitalità verso l’e-
straneo sia un obbligo morale o un’azione che si è liberi di sceglie-
re o meno, anche se un rifiuto avrà come conseguenza la morte di
chi chiede ospitalità.22 Alcuni hanno criticato la tesi di Thom-
pson in quanto presuppone due esseri, la madre e il feto, come se
fra essi si potesse stabilire una relazione di tipo quasi contrattua-
le, simile a quella che esiste fra un proprietario e un locatario.

Sebold in un’intervista (“la Repubblica”, 20 ottobre 2007), vi è pure il caso del “genitore che
mette al mondo una creatura che si rivela forte almeno tanto quanto il mezzo con cui ha cer-
cato di ucciderla” (la madre di Patricia Highsmith bevve acquaragia per abortire, e benché i
romanzi della Highsmith siano di una misantropia estrema, la scrittrice ha continuato a
prendersi cura della madre fino alla morte).

21. Ovviamente anche a un progetto si può rinunciare. In determinate circostanze il
bambino, pur iscritto in un progetto, non viene adottato da colei che lo porta, a indicare che
le condizioni di accesso alla singolarità non sono mai del tutto garantite.

22. L’aborto è “un problema” soprattutto perché viene giudicato negativamente in rap-
porto alla maternità, ritenuta positiva. Secondo alcuni (alcune) bisognerebbe spezzare il
pregiudizio a favore della maternità, rendendo nuovamente simmetrico il rapporto fra
aborto e maternità (cfr. Boyle 1997). Si osservi ciò che succede nella pratica: se si “distrug-
gono” più di duecentomila feti all’anno solo in Francia, ha ancora senso domandarsi se sia-
no “sacri”?

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 203



204

Mentre il rapporto fra madre e feto sarebbe quello di un legame
interdipendente, tanto che non si può fare nulla a uno dei due
senza che venga toccato anche l’altro. Resta il fatto che, come sot-
tolinea Solomon (1984), chiedersi se il feto “ha dei diritti” è un
falso problema, perché parte dal presupposto che i diritti siano
qualcosa che si possiede, mentre appartengono alla categoria de-
gli attributi di cui si viene investiti da un altro, o che si possono re-
clamare. E siccome il feto non può rivendicare un diritto se non
viene investito da un altro del diritto di vivere, non può essergli
attribuito alcun diritto intrinseco. È dunque il riconoscimento a
fare sì che ci sia o non ci sia un “altro” nel ventre. Decisiva è in-
somma l’accettazione della madre, in quanto proprio grazie a es-
sa si instaura una relazione fra l’essere desiderato e l’ordine sim-
bolico, quindi l’umanizzazione e la singolarizzazione del feto.23

Ne consegue che il bambino nato senza essere stato desiderato (o
destinato a non essere nato, per dirla con Pasolini [1976, p. 59])
rischierà di non accedere a una piena umanità. Per questo l’abor-
to di un embrione non desiderato non può essere assimilato alla
distruzione di una persona: nascendo, all’embrione manchereb-
be proprio il fatto di essere stato accolto e adottato nella parola,
condizione per diventare pienamente umani.24

23. Occorre notare che l’argomento di Thompson raggiunge la sua conclusione senza
mai contestare l’idea che un non nato abbia un diritto a non essere intenzionalmente o ingiu-
stamente eliminato o – data l’obiezione qui sollevata nei confronti di questo impiego della
nozione di avere un diritto – senza mai mostrare che il non nato è, almeno sotto l’aspetto del-
la tutela che merita, differente dal neonato.

24. Pasolini (1976, pp. 59-63) sottolinea come un bambino intuisca subito se la sua ve-
nuta al mondo è veramente desiderata o meno. E se percepisce di non essere accolto nel
mondo con amore ma di essere stato strappato alla morte a cui era stato destinato, se insom-
ma avverte, pure inconsciamente, di non essere “benedetto”, ciò si ripercuote sul suo stato:
“Aumenta immensamente la loro ansia di normalità, la loro adesione totale e senza riserve
all’orda, la loro volontà non solo di non apparire diversi ma nemmeno appena distinti” (ap-
punto singolarizzati). Qualcuno potrebbe chiedersi quale sia la differenza tra questo ricono-
scimento/non riconoscimento di quelli che sono/non sono fatti nascere, rispetto al ricono-
scimento del pater familias romano, che decideva o meno di sollevare il bambino da terra per
dichiararlo suo. Ebbene, si tratta della differenza (forse solo quantitativa) fra l’accesso al-
l’integralità dell’umano (avendo accesso a una casa, a una famiglia specifica), il vivere da fi-
glio illegittimo e il non vivere affatto (d’altronde è sfumata anche la differenza fra un “abor-
to” – ammesso che si possa dire tale – fatto con la pillola del giorno dopo o nelle prime sei
settimane, e un aborto fatto, come nel film rumeno dal titolo omonimo, dopo quattro mesi,
tre settimane e due giorni di gravidanza).
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La de-singolarizzione
Abbiamo fin qui distinto analiticamente tre ambiti intrecciati (e
tutti revocabili): l’appartenenza all’umanità; il raggruppamento
in classi di equivalenza (colti da questo punto di vista gli indivi-
dui sono sostituibili); la singolarizzazione, in virtù della quale
ogni individuo, in quanto se stesso, non può essere sostituito da
nessun altro. Ma l’esigenza di sostituire ai prodotti rimpiazzabili
della sessualità degli essere destinati a occupare un posto unico
nel mondo, non sempre viene soddisfatta, e non solo perché alcu-
ni esseri non nascono, ma perché alcuni esseri umani vengono al
mondo in contesti che li deprivano dell’acknowledgement della
loro singolarità. La pluralità, per tornare al concetto arendtiano,
non è una modalità dell’esperienza garantita a priori: a essa si ac-
cede, si viene ammessi (o meno), e ciò implica “una libertà di mo-
vimento di cui si può anche essere privati” (Boella 1995, p. 128).

Riconsideriamo per esempio la schiavitù praticata nel Nuovo
Mondo. Sono proprio le capacità che gli schiavi possiedono in
quanto umani che vengono sfruttate in vista del lavoro o del pia-
cere. Ma sono umani (solo) nella carne, non per la parola, quella
parola che conferisce l’insostituibile unicità a un individuo non
rimpiazzabile. Privati del logos, della capacità politica di prende-
re la parola, di produrre il nuovo – della libertà, insomma – la vita
degli schiavi diventa la mera esistenza (die nackte Existenz) di un
essere umano biologico. Non più la vita umana singolare, “il lasso
di tempo che intercorre fra una nascita e una morte”, ossia una vi-
ta, la vita di qualcuno (narrabile in una biografia), ma la vita senza
altra qualificazione, che quindi “in un certo senso non conosce
né inizio né fine, né nascita né morte” (Moscati 2005, pp. 111-
112). La singolarità, allora, non è un dato naturale ma un effetto
politico, e come tale è esposta alla possibilità di scomparire, “o
meglio di dis-apparire, cioè di uscire dallo spazio dell’apparen-
za” (ivi, p. 114). Osserva anche Arendt: “L’esperienza più radica-
le di sparizione è la morte e ritirarsi dalle apparenze equivale a mo-
rire” (Arendt 1986, p. 163, corsivo mio). Se la differenza che in-
tercorre fra le singolarità può venire meno, in che senso è assolu-
ta? Se l’esposizione all’altro – l’essere-fra, dunque lo spazio plu-

Aut_Aut_340.qxd  1-12-2008  11:44  Pagina 205



206

rale dell’apparenza – è la condizione trascendentale di ogni agire
determinato, dunque di ogni identità singolare, il mero stare in-
sieme non è sufficiente per accedere a quel tessuto di relazioni re-
ciproche che forma la pluralità. La situatezza è ovviamente un
fatto basilare e primario, ma non coincide con il riconoscimento,
che posso perdere ritrovandomi senza cerchia e privo di socialità.

Certo, in una società schiavista gli schiavi lavorano. Ma non
sempre fabbricano oggetti durevoli, né creano opere, attestando
la facoltà di costruire e trasformare in mondo l’ambiente che li
circonda. Tanto meno agiscono. Il paradigma del lavoro è quello
delle piantagioni: si producono beni destinati a essere consumati.
La stessa capacità riproduttiva dello schiavo viene trattata come
se fosse una macchina di cui si può aumentare o diminuire la pro-
duttività, quasi che il ventre fosse un bene gestito dai proprietari
per allevare forza-lavoro. La loro singolarità è riconosciuta solo
occasionalmente, negata in molte altre circostanze (quando si
tratta di sostituirli, acquistarli o venderli sono “uno qualsiasi”).
Benché siano in possesso di tutte le proprietà tangibili associate
all’umanità (linguaggio, corpo abile, facoltà di apprendimento),
gli schiavi sono privi del diritto di risiedere in un mondo dove
non è stato riservato loro un posto pubblicamente riconoscibi-
le.25 L’esaltazione della “vera” umanità – l’ideale di una “iper-
umanità”, come la chiama Simona Forti (2004, p. XIX) – implica
una ripartizione gerarchica degli esseri di una stessa specie, non-
ché la messa al bando di chi a quella iper-umanità non appartie-

25. A proposito di tali forme di agire che restano prive di riconoscimento, si legga questo
passo di Frederick Douglass, riferito agli afro-americani dopo l’emancipazione dalla schia-
vitù: “Is it not astonishing that, while we are ploughing, planting, and reaping, using all
kinds of mechanical tools erecting houses, constructing bridges, building ships, working
metals of brass, iron, copper, silver, and gold; that, while we are reading, writing and ciphe-
ring, acting as clerks, merchants and secretaries, having among us lawyers, doctors, mini-
sters, poets, authors, editors, orators, and teachers; that, while we are engaged in all manner
of enterprises common to other men, digging gold in California, capturing the whale in the
Pacific, feeding sheep and cattle on the hill-side, living, moving, acting, thinking, planning,
living in families as husbands, wives, and children, and, above all, confessing and worship-
ping the Christian’s God, and looking hopefully for life and immortality beyond the grave,
we are called upon to prove we are men!” (Douglass 1950, p. 191). Si tratta di un problema
di acknowledgement (che valore assegno a quello che vedo?) non di identificazione (con chi
ho a che fare?).
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ne, rientrando fra gli esseri umani solo nella carne.26 I processi di
singolarizzazione non vanno dunque confusi con l’individuazio-
ne (tanto meno con la tendenza a considerare gli individui perso-
ne autonome detentrici di diritti soggettivi). Nelle piantagioni,
come nei campi di concentramento, schiavi e internati vengono
al tempo stesso individuati e de-singolarizzati. 

Quale conclusione trarre da queste osservazioni? Mi sembra
che si debba respingere l’idea secondo cui l’incorporazione, in
quanto ci radica in uno stato di costituiva esposizione, assicuri
l’unicità. Non è solo l’identità inesposta a essere priva di ricono-
scimento; al contrario: è proprio l’esposizione di certi corpi in
certi contesti che condanna a una mera vita empirica, non perso-
nalizzata mediante la parola. Il punto non riguarda tanto la di-
stinzione fra il mero apparire – la nostra fatticità – e l’attivo esi-
birsi o autoesporsi, ma una differenza di scena. Gli schiavi non
hanno una scena pubblica e condivisa di comparizione, ossia uno
spazio politico di reciproca e interattiva esibizione. Uno spazio
che permetta loro di uscire da uno stato di relativo isolamento e
di accedere a una pluralità di rapporti sociali; di formare socia-
lità, di “entrare in società”, se si vuole dire così (alla fine di Le ori-
gini del totalitarismo Arendt distingue fra la solitudine scelta e l’i-
solamento di esseri umani espulsi dalla convivenza sociale e la-
sciati a se stessi [2004, p. 638], una eventualità a cui Arendt stes-
sa, esiliata, ebrea non sionista, donna in un dominio intellettuale
maschile, non era estranea). Ed è proprio il venir meno dello spa-
zio dell’apparire che riduce la vita dello schiavo, il bios, a vita me-
ramente biologica, a zoe. Non è che le loro vite non lasciano trac-
cia. È che chi sta loro attorno ignora che gli schiavi abbiano una
vita da condurre e lascino dietro di sé una storia.

Nelle Origini del totalitarismo si vede bene che “il senso delle

26. Giunti in America come schiavi non è mai stato necessario accanirsi per negare l’u-
manità degli afro-americani: non c’è bisogno di negare quello che non è stato mai posto.
D’altra parte, il fatto che i piantatori violentassero sessualmente e manifestassero dei com-
portamenti sadici nei confronti degli schiavi dimostra quanto fosse loro difficile non ricono-
scere l’umanità delle loro vittime. Il sadismo nei confronti di un oggetto non ha senso – se
non quando vi si trasferiscono alcune caratteristiche degli umani.
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parole e delle azioni” non è un qualcosa di dato, ma può essere
annullato in certe condizioni, nei campi per esempio. Nei casi
della schiavitù e dell’internamento, a questo annullamento si ag-
giunge un ordine simbolico che svaluta certi tipi di individui,
trattandoli come specimen di un’intera classe, secondo un pro-
cesso contrario a quello che ci differenzia e ci singolarizza. A es-
sere identificato non è il chi vivente quale si mostra nel flusso del-
l’azione e del discorso, ma la sua tipizzazione, il che cosa quel sog-
getto è – la sua identità generica e stereotipata (di ruolo o di gene-
re o di razza). 

Arendt ha colto con lucidità il rischio della de-singolarizzazio-
ne e della nientificazione. La domanda: perché c’è qualcuno
piuttosto che nessuno o niente?, non è solo astrattamente filoso-
fica. La singolarità lasciata a se stessa e privata dell’intersezione
con altre singolarità accoglienti diventa mera riproduzione bio-
logica della vita. Non è neppure un caso che Arendt avvertisse la
necessità di porre la questione dell’umano in “tempi oscuri”, per
dirla con Wittgenstein (ma anche con Brecht, ripreso da Arendt,
la quale, a sua volta, scrive sotto l’urto della catastrofe totalita-
ria). L’istituzione centrale dei regimi totalitari, i campi di concen-
tramento, sono strutture organizzate per la produzione seriale e
incessante di esseri senza volto,27 generici e impersonali fino al li-
mite dell’indistinzione somatica. Ma il punto è più estremo e

27. Come enfatizzerebbe Lévinas, gli esseri umani hanno un viso e possono porsi di
fronte a coloro che ignorano la loro umanità posando su di loro il proprio sguardo (sul pote-
re espressivo del volto, cfr. anche l’escursione sulla sociologia dei sensi di Simmel, 1998, pp.
550-562). Non a caso presso i tikopia della Polinesia, studiati da Raymond Firth, l’infantici-
dio può essere commesso solo rivolgendo il viso del bambino verso il suolo. Con un osserva-
zione riferibile al punto in questione, Robert Antelme sottolinea come nessun internato nei
lager dovesse mostrare segni che potessero farlo apparire umano e individualizzato, alteran-
do la propria permanente negazione da parte delle SS. Il viso del deportato non solo era inu-
tile, ma suo malgrado pericoloso – al punto che alla negazione delle SS (non tanto “io non
voglio che tu sia” ma, più radicalmente, io non voglio essere posto nella condizione di rico-
noscere in te qualcosa di umano), occorreva aggiungere una autonegazione espressiva. “Era
veramente provocare uno scandalo portare sulle nostre spalle qualche cosa del nostro vec-
chio viso, la maschera dell’uomo – il viso per noi stessi aveva finito per scomparire dalla no-
stra vita” (Antelme 1996, p. 63). L’uniforme, il cranio rasato, il dimagrimento progressivo,
contribuivano paradossalmente ad assecondare tale necessità, livellando i visi e rendendo
anonime e assenti le facce (“di lì quella specie di seconda fame che spingeva tutti a ritrovarsi
attraverso il sortilegio dello specchio” [ibidem]).
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inaudito: i campi riducono le diverse vite a un’unica e medesima
vita, una comunità di morenti privi di quella singolarità che li di-
stingue e differenzia, una nuda vita in tutto e per tutto identica
(se la nostra vita biologica potesse prendere forma e apparire, os-
serva Arendt [1986, p. 110], “ci assomiglieremmo tutti”). Sotto
questo profilo i campi rappresentano un tentativo di ri-naturaliz-
zare l’umano, fabbricando (e non solo sterminando) una massa di
esemplari interscambiabili, riportati a una sorta di spettrale
eguaglianza primaria e ricondotti al comune denominatore di un
indistinto materiale organico.28 Nel campo c’è ancora vita, ma
una vita puramente biologica, senza mediazione culturale, sepa-
rata dalle forme discorsive in cui si articola, sospesa tra l’umano e
l’inumano. Nelle parole, spesso citate, di Arendt: “Il dominio to-
tale, che mira a organizzare gli uomini nella loro infinita pluralità
e diversità come se tutti insieme costituissero un unico individuo,
è possibile soltanto se ogni persona viene ridotta a un’immutabi-
le identità di reazioni, in modo che ciascuno di questi fasci di rea-
zioni possa essere scambiato con qualsiasi altro. Si tratta di fab-
bricare qualcosa che non esiste, cioè un tipo umano simile agli
animali, la cui unica ‘libertà’ consisterebbe nel ‘preservare la spe-
cie’” (Arendt 2004, p. 599). In tale situazione-limite,29 “premen-

28. Non è questa la sede per discutere il concetto di biopolitica (la politica biologica
della popolazione promossa a partire dall’Ottocento al fine di monitorare la quantità e la
quantità degli individui nel quadro di uno Stato-nazione). Contro una sua interpretazione
unilaterale, basti sottolineare che l’affermazione del potere dello Stato sul corpo degli indi-
vidui (non il corpo-macchina ma il corpo capace di riprodurre vita) ha anche una faccia
“positiva”, rappresentato dal welfare state. Le tecniche di eugenetica, l’uso dello Stato per
“migliorare” la razza attraverso pratiche di sterilizzazione di “pezzi difettosi”, sono state
esercitate negli anni trenta anche nella socialdemocratica Svezia e in molti Stati dell’Ameri-
ca del Nord.

29. Tale circostanza, pur estrema, non è però inverosimile: una delle tesi di Arendt è che
l’agire è infinitamente improbabile, e che la pluralità è una condizione fragile, che rischiamo
di disperdere (2003, p. 18), due circostanze in virtù delle quali l’esito totalitario guadagna
una sua plausibilità. Senza neppure chiamare in causa i campi, si pensi a come i regimi totali-
tari trasformino la partecipazione nello spazio pubblico in una grottesca appendice dello
Stato: adunate, adesioni plebiscitarie e altre situazioni in cui si agisce su comando, senza
aver partecipato al momento iniziale, generativo, dell’azione. Il commento di Arendt, “tutto
questo non sarebbe dovuto accadere”, è sia un’esclamazione morale (indignata) per la can-
cellazione dell’imprevedibilità dell’agire umano, che un riconoscimento dell’imprevedibi-
lità di quanto accaduto, ossia la presa d’atto che se persino la datità della condizione umana
è oggetto di sperimentazione e annientamento, allora davvero tutto è possibile.
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do gli uomini uno contro l’altro”, lo spazio fra gli esseri umani – la
pluralità – sparisce, lasciando al suo posto “un unico uomo di di-
mensioni gigantesche” (ivi, p. 638).30

È qui necessario ritornare su un punto importante. L’idea che
la singolarità “si incarni” nel corpo, corpo che ne rappresente-
rebbe “la base” o “il presupposto”, è poco perspicua. Al di fuori
del mondo della finzione, non si dà singolarità senza corpo. Sin-
golarità e corpo, in altre parole, sono tutt’uno, e allora il secondo
non può essere la base di quanto – la singolarità – in sua assenza
semplicemente non si dà.31 La singolarità, allora, non presuppo-
ne corpi capaci di esprimere ma è, consiste in quelli (nel senso che
il corpo vivo, espressivo, è il paradigma per l’attribuzione di sin-
golarità – è parte del concetto di singolarità). Prova ne sia, ap-
punto, che quando i corpi sono (resi) incapaci di esprimere, non
si dà altra presenza se non quella (impropria) dei numeri e delle
“cose” (degli internati viene identificato solo il “che cosa” essi
siano; anzi, diventano “una cosa” tout court). Non a caso veniva-
no designati o con il numero – marchio che si imprime al bestia-
me, numerato, appunto, non battezzato – o con il neutro singola-
re (Es: non un Lui o una Lei ma [il] Ciò). Lo stesso nuovo arrivato
veniva denominato Zugang, che in tedesco è termine astratto,
amministrativo, e significa non persona nuova ma “ingresso”,

30. Per un’analisi dello specifico lavoro di disumanizzazione degli ebrei e degli afroame-
ricani, e in particolare per la negazione della loro unicità, rimando rispettivamente a Sparti
2003 (cap. 5) e Sparti 2007 (capp. 2 e 6). Cfr. anche Pollack 1990. Per l’analisi di un caso so-
vietico di disindividualizzazione della vita, cfr. Havel 2004, soprattutto il § 5, pp. 154-157.

31. Si potrebbe però adottare la posizione di Lynne Baker, secondo cui noi persone, pur
costituite dal nostro corpo, non siamo identici al corpo. La relazione di costituzione è la me-
desima che sussiste fra il David di Michelangelo e il blocco di marmo in cui consiste. La sta-
tua è costituita dal blocco di marmo ma non è identico a esso (e tuttavia nemmeno è quel
blocco di marmo più l’aggiunta di qualcos’altro, come fosse meramente associata o connessa
al blocco: non esiste un mondo possibile in cui la statua si dia senza il blocco, laddove esiste
un mondo possibile in cui il blocco esiste senza essere una statua). Il blocco d’oro una volta
fuso mantiene il suo valore, non così la scultura, la quale cessa di esistere frantumando il
marmo o fondendo il bronzo. Una parte del blocco è (costituisce) il naso del David, ma il
blocco non ha un naso. Così mentre il David ha un naso in modo non derivato, il blocco lo ha
in modo derivato. Naturalmente se non ci fosse un mondo dell’arte non esisterebbe il David
(mentre il blocco di argilla potrebbe esistere anche in un mondo privo di arte). È solo in cir-
costanze statua-favorevoli che la statua si configura. Altrimenti detto, quando determinate
proprietà vengono a trovarsi in circostanze particolari, nuove proprietà emergono e nuove
entità iniziano a esistere.
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“entrata”. Posti in circostanze intollerabili, i corpi degli internati
non sono più fonte di espressività umana. In tale caso (o a questo
punto) non occorre (più) essere ciechi all’umanità dell’altro, poi-
ché, oltrepassato il limite antropologico del richiamo a certe for-
me espressive, non vi è più nulla di umano da riconoscere. In que-
sto senso la domanda corretta rispetto agli orrori commessi nei
campi non è: “come è stato possibile infliggere tali atrocità a degli
esseri umani?”, ma: “quali procedure e quali dispositivi hanno
potuto spogliare gli esseri umani della loro singolarità, produ-
cendo un tipo umano che è mero esponente della specie?”.32

Conclusione
In questo contributo ho voluto mostrare quanto segue: se si pren-
de atto della singolarità quale nostra condizione costitutiva, si
scopre come a contare non sia la nostra comune e compiuta uma-
nità quanto un divenire-umani sempre in gioco, perciò sempre in
pericolo di non trovare un aggancio nell’istituzione politica della
pluralità. L’umanità è sia un dato biologico che un modo d’essere
appreso; per questo ha senso affermare che gli umani non sempre
“possiedono” umanità; per questo ha senso affermare, di que-
st’ultima, che può essere “persa” e che deve essere “ritrovata”;
che dobbiamo ri(ac)cordarci (al)la nostra umanità.33

32. In questo modo, soggetti singolari, animati da un volto, un nome e una storia non in-
tercambiabile, vengono trasformati in esseri assolutamente inermi (la condizione non del
tutto individuata dell’infanzia). Pure la loro soppressione “a caso” e in massa – non uno a
uno – toglie loro la singolarità.

33. L’umanità degli esseri umani, osserva Arendt in un saggio inedito (1995, p. 59), “si
costituisce e si fonda sulla duplice vittoria su quell’aspetto animale della vita, che è insito
nella condizione umana, ma non caratteristico dell’umanità dell’uomo: la vittoria sulla vio-
lenza muta, un tipo non-umano di azione, e la vittoria sul lavoro, un tipo non-umano di atti-
vità”. Un altro autore per il quale è cruciale proprio l’orizzonte dell’umano è Stanley Cavell,
che affronta la domanda: cosa significa essere umani?, proprio nel corso di una discussione
sull’aborto (2001, p. 373 sgg). Qui leggiamo, fra l’altro: “Se ha senso riferirsi al vedere qual-
cuno come un essere umano è perché possiamo immaginare situazioni nelle quali gli indivi-
dui abbiano momentaneamente smarrito questa capacità/volontà” (ivi, p. 37). Cavell non
intende affatto asserire che in ciascuno di noi vi sia qualcosa di essenziale o di condiviso che
reagisce di fronte alla presenza della medesima essenza in altri esseri umani, rincorrendo un
presunto fondo residuo di umanità comune. Ben diversamente, proprio perché possiamo di-
ventare indifferenti nei confronti dell’altro e perdere contatto con quella che chiamiamo la
nostra umanità, l’acknowledgement non è garantito a priori.
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Nel corso dell’analisi, me ne rendo conto, ho tendenzialmente
“spostato” l’azione dal lato del “tra” in cui cade, così come ho
sbilanciato la singolarità verso la pluralità, concentrandomi so-
prattutto sul come e sul perché l’attore che si rivela nell’azione
viene riconosciuto, sull’aspetto dell’attualizzazione; insomma,
sul cosa succede nel mondo, tra gli altri; non tanto chi nasce, ma
come gli altri accoglieranno la nascita, e a cosa questa darà inizio.
È grazie a tale “accoglienza” che una creatura biologica determi-
nata diventa umana, cioè singolare e distinta. Resta però il fatto
che qualcosa prima c’era, un fascio di bisogni e interessi vitali.
L’agire fa nascere qualcuno che è capace di trascurarli, ma che pri-
ma deve averli. Agli schiavi e ai prigionieri dei campi gli interessi
della vita premono molto; la loro de-singolarizzazione non li
nientifica: li rende corpi bisognosi. Analogamente, la circostanza
che l’umanità possa essere revocata non nega che questa sia una
“proprietà”. Una proprietà può essere data e tolta pur rimanen-
do parte del soggetto che ce l’ha (potenzialmente o effettivamen-
te). Solo così si può insistere sulla circostanza che l’umanità abbia
valore comunque, che l’attitudine a conferirla ci sia o che questa
attitudine venga meno. 

D’altra parte, ricondotti alle necessità biologiche, gli esseri
umani perdono quell’imprevedibilità e quelle differenze che sono
il frutto e la conseguenza della singolarizzazione e della libertà.
“In tali condizioni – rileva Arendt nel saggio che chiude Le origini
del totalitarismo – non rimane altro che lo sforzo bruto, compiuto
per mantenersi in vita.” Per non essere troppo oggettivisti, insom-
ma, occorre articolare il carattere fattuale degli essere umani (e
della loro pretesa alla vita) con le forme in cui questa umanità vie-
ne o non viene riconosciuta. Altrimenti la questione dell’umano
verrà integralmente riassorbita dal sapere biologico. E per la ma-
niera in cui ci interessa parlarne, non è tanto la verità muta degli
esami del Dna, della scansione della mano o della registrazione di-
gitalizzata dei volti a essere rilevante, quanto i vari modi di pren-
dere atto dell’infinita finitudine degli umani.
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pletarla. Si potrà in questo modo compilare anche un elenco degli studio-
si interessati.
Inoltre si è avviata l’acquisizione e la catalogazione dell’epistolario. Chie-
diamo pertanto a chi sia in possesso di lettere di Enzo Paci di collaborare,
inviandoci fotocopia delle lettere; se ne ha tenuto copia e non ha nulla in
contrario, sono benvenute anche fotocopie delle lettere del corrispon-
dente.
L’indirizzo al quale inviare 
il materiale è: Archivio Enzo Paci

via Beato Angelico 5
20133 Milano

Ringraziamo tutti anticipatamente e raccomandiamo di accludere al ma-
teriale anche il proprio recapito.
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