
Ritorno all'estasi davanti all'oggetto.

Lo spirito  che si  risveglia  alla  vita  interiore  è  ciononostante  alla  ricerca  di  un oggetto.

Rinuncia all'oggetto proposto dall'azione per un altro di natura differente, ma non può fare a

meno dell'oggetto: la sua esistenza non può chiudersi su se stessa. (I movimenti interiori non

sono affatto un oggetto, non sono però neanche soggetto, in quanto sono il soggetto che si

perde; ma il soggetto può alla fine ricondurli a se stesso e in quanto tali sono equivoci; alla

fine la necessità di un oggetto, ossia la necessità di uscire da sé si fa imperiosa).

Dirò questo di oscuro: l'oggetto nell'esperienza è in primo luogo la proiezione di una perdita

di sé drammatica. E' l'immagine del soggetto. Il soggetto tenta dapprima di andare al suo

simile. Ma una volta entrato nell'esperienza interiore è alla ricerca di un oggetto qual è lui

stesso, ridotto all'interiorità. Inoltre, il soggetto la cui esperienza è in se stessa e dall'inizio

drammatica  (è  perdita di  sé)  ha  bisogno di  oggettivare  questo carattere drammatico.  La

situazione dell'oggetto che cerca lo spirito richiede di essere oggettivamente drammatizzata.

A partire  dalla  felicità  dei  movimenti  è  possibile  fissare  un  punto  vertiginoso  ritenuto

contenere interiormente quanto il mondo nasconde di lacerato, l'incessante scivolamento dal

tutto al niente. Se si vuole, il tempo.

Ma non si tratta soltanto di un simile. Il punto, davanti a me, ridotto alla sua più povera

semplicità, è una persona. A ogni istante dell'esperienza, questo punto può agitare le braccia,

gridare, infiammarsi.

La proiezione oggettiva di se stesso – che prende in tal modo la forma di un punto – non può

tuttavia essere così perfetta che il carattere di simile – che a essa appartiene – possa essere

mantenuto senza menzogna. Il punto non è il tutto, non è nemmeno ipse (quando il punto è

Cristo e l'uomo in lui già non è più ipse, esso si distingue tuttavia ancora dal tutto: è un “io”,

che sfugge tuttavia nei due sensi al contempo).

Nella felicità dei movimenti interiori l'esistenza è in equilibrio. L'equilibrio si perde nella

ricerca affannosa, a lungo vana, dell'oggetto. L'oggetto è l'arbitraria proiezione di se stesso.

Ma l'io pone necessariamente davanti a sé questo punto, il suo simile profondo, per il fatto

che non può uscire da se stesso che nell'amore. E' una volta uscito da se stesso che accede al

non-amore.

E  nondimeno  senza  artifici  che  l'esistenza,  nello  squilibrio  e  nell'angoscia,  accede  al



«punto» che la consegna. Da principio, questo punto sta davanti a me come possibile e

l'esperienza non può farne a meno. Nella proiezione del punto i movimenti interiori hanno la

funzione della lente che concentra la luce in un piccolo focolaio incendiario. E' soltanto in

una tale concentrazione – al di là di se stessa – che l'esistenza ha modo di percepire, sotto la

forma di bagliore interiore  «ciò che essa è», movimento di comunicazione dolorosa che

procede dal di dentro al di fuori altretanto che dal di fuori al di dentro. Probabilmente si

tratta di una proiezione arbitraria, ma quanto appare in questo modo è l'oggettività profonda

dell'esistenza, dal momento che questa non è più un corpuscolo concentrato in se stesso, ma

un'onda di vita che si perde.

Il flusso vaporoso dei movimenti interiori è in questo caso tanto la lente quanto la luce. Nel

flusso,  però,  non  c'è  ancora  niente  che  gridi,  mentre  a  partire  dal  «punto» proiettato

l'esistenza viene meno in un grido. Se non avessi al riguardo soltanto conoscenze incerte,

sarei portato a credere che l'esperienza dei buddisti non superi la soglia, che ignori il grido,

che si limiti all'effusione dei movimenti.

Si raggiunge il punto soltanto drammatizzando. Drammatizzare è ciò che fanno i devoti che

seguono  gli  Esercizi di  Sant'Ignazio  (ma  non  solo  loro).  Ci  si  immagini  il  luogo,  i

personaggi del dramma e il dramma stesso: il supplizio cui Cristo è condotto. Il discepolo di

Sant'Ignazio dà a se stesso una rappresentazione teatrale. Sta in una camera tranquilla: gli si

chiede  di  avere  i  sentimenti  che  avrebbe  sul  Calvario.  Questi  sentimenti,  gli  si  dice,  a

dispetto della tranquillità della sua stanza,  dovrebbe averli. Lo si vede uscire da se stesso,

drammatizzando del tutto deliberatamente questa vita umana di cui sin da prima si sa che

potrà essere una futilità per metà ansiosa e per metà assopita. Ma non avendo ancora, prima

di aver spezzato dentro di sé il discorso, una vita propriamente interiore, gli si chiede di

proiettare questo punto di cui ho parlato, simile a lui – ma più ancora a ciò che egli vuole

essere  –  nella  persona  di  Gesù  agonizzante.  La  proiezione  del  punto  viene  tentata  nel

Cristianesimo prima che lo Spirito disponga dei suoi movimenti interiori, prima che si sia

liberato dal discorso. 

Soltanto  una  volta  abbozzata  la  proiezione  si  cerca,  a  partire  da  essa,  di  raggiungere

l'esperienza non discorsiva.



In ogni modo possiamo proiettare il punto-oggetto soltanto attraverso il dramma. Ho fatto

ricorso a immagini sconvolgenti. In particolare fissavo l'immagine fotografica – o talvolta il

ricordo che ne ho – di un cinese che dovette essere suppliziato quando già ero nato.1 Di

questo  supplizio,  ero  una  volta  entrato  in  possesso  di  una  serie  di  rappresentazioni

successive. Alla fine colui che lo pativa, il petto scorticato, si torceva, con le braccia e le

gambe  tagliate  al  ginocchio.  I  capelli  dritti  sopra  la  testa,  orribile,  stravolto,  striato  di

sangue, bello come una vespa.

Scrivo “bello”!... qualcosa mi si sottrae, mi sfugge, lo sgomento mi fa mancare a me stesso

e, come se avessi voluto fissare il sole, i miei occhi scivolano. 

Facevo al tempo stesso ricorso a un modo di drammatizzazione ridotto all'osso. Non partivo

come il cristiano dal solo discorso, ma anche da uno stato di comunicazione diffusa, da una

felicità  dei  movimenti  interiori.  Da questi  movimenti,  che coglievo nel  loro  scorrere  di

ruscello o fluviale,  potevo partire per condensarli  in un punto in cui la loro accresciuta

intensità fa passare dal semplice moto di fuga dell'acqua alla precipitazione che evoca una

caduta, un bagliore o uno scoppio di folgore. Che l'esistenza si condensasse in tal modo in

un  bagliore,  che  si  drammatizzasse,  dipendeva  dal  disgusto  ben  presto  ispiratomi  dal

languore di flussi di cui potevo disporre come a piacimento.

Nel languore la felicità, la comunicazione sono diffuse: niente si comunica da un termine

all'altro, ma da sé a una distesa vuota, indefinita, in cui tutto si annega. In tali condizioni

l'esistenza ha naturalmente sete di comunicazioni più torbide. Che si tratti  di amore che

tiene col fiato sospeso, di impudente lascivia o di amore divino, ovunque attorno a noi ho

trovato la  tensione del desiderio verso un essere simile:  l'erotismo è attorno a noi tanto

violento, inebria i cuori con tanta forza – in definitiva il suo abisso è in noi tanto profondo –

che non c'è evasione celeste che non ne tragga la sua forma e la sua febbre. Chi di noi non

sogna di forzare le porte del regno mistico, chi non immagina se stesso «che muore di non

morire»,  che  si  consuma,  che  si  rovina  nell'amare?  Se  ad  altri,  a  degli  orientali  la  cui

immaginazione  non  s'infiamma  al  nome  di  Teresa,  né  di  Eloisa  o  Yseut,  è  possibile

abbandonarsi  senza  nessun  altro  desiderio  all'infinità  vuota,  noi  possiamo  concepire

1 Dumas, che nel Trattato di psicologia ha riprodotto due fotografie (delle cinque prese che testimoniano dall'inizio il 
supplizio e che tenni a lungo presso di me) fa risalire il supplizio a un tempo relativamente lontano. Datano infatti al 
tempo della guerra dei Boxers.



l'estremo  venir  meno  esclusivamente  nell'amore.  A questo  prezzo  soltanto,  mi  sembra,

accedo all'estremo del possibile, mentre nel caso contrario alla traiettoria lungo la quale non

posso che bruciare tutto – fino all'esaurimento della forza umana – manca ancora qualcosa.

Il giovane e seducente cinese di cui ho parlato, abbandonato al lavoro del boia, lo amavo di

un amore in cui l'istinto sadico non aveva parte: mi comunicava il suo dolore o piuttosto

l'eccesso del suo dolore e proprio questo era quello che cercavo, non per goderne, ma per

rovinare in me ciò che si oppone alla rovina.

Davanti all'eccesso di crudeltà, sia degli uomini, sia della sorte, è naturale ribellarsi, gridare

(ci manca il cuore) “Non può essere!” e piangere; è naturale appigliarsi a qualche capro

espiatorio. E' più difficile dirsi: ciò che in me piange e maledice è la mia sete di dormire in

pace, la mia collera per il  fatto di  essere disturbato. Gli eccessi sono il  segno, di colpo

esorbitante,  di  ciò  che  il  mondo  sovranamente  è.  Nell'intento  di  «disturbare»  i  suoi

discepoli, l'autore degli  Esercizi  fece ricorso a segni di questo genere. Ciò non gli impedì

tuttavia,  come non lo impedì  ai  suoi discepoli,  di  maledire  il  mondo:  io  posso soltanto

amarlo, fino alla feccia e senza speranza.

Cito ora, a memoria, un fatto di cronaca nera apparso sul “Journal” una quindicina d'anni or

sono (cito a memoria,  ma non aggiungo nulla):  in una cittadina o forse in  un villaggio

francese, alla fine della settimana un operaio povero rientra a casa portando con sé la paga

in banconote. Un bambino di pochi anni vede le banconote, ci gioca e le butta nel fuoco.

Accortosene troppo tardi,  il  padre non ci  vede dalla rabbia,  afferra un'ascia e trancia al

bambino entrambe le mani. La madre stava facendo il bagno alla figlia nella stanza vicina.

Richiamata  dalle  grida  entra  e  cade  morta.  La  bambina  muore  annegata.  Divenuto

improvvisamente folle, il padre fugge, errando attraverso la campagna.2

Benché sembri poco, nelle seguenti frasi, scritte tre anni fa, non ho voluto far intendere

2 Devo accostare a questo passaggio, pubblicato nella prima edizione (1943), il seguente fatto di cronaca nera apparso
in “Ce soir” il 30 settembre 1947: “Praga, 29 setembre. – Un orribile dramma si è appena svolto al domicilio di un 
macellaio di Chomutov. Il commerciante stava contando le entrate della giornata... quando dovette assentarsi per un 
momento. Suo figlio di cinque anni diede fuoco, per divertimento, alle banconote. La moglie, occupata a fare il 
bagno all'altro figlio, di un anno, non poté intervenire, ma le sue grida allarmarono il padre, che... afferrò il suo 
coltello e tagliò il pugnetto al bambino. A questo spettacolo la madre crollò, uccisa da un'embolia, e il neonato che 
stava lavando annegò nel catino. Il macellaio è fuggito”. Evidentemente semplice ripresa di un tema perfetto, dal 
mio punto di vista priva di interesse. Dovevo tuttavia menzionare il fatto.



niente di meno:

“Fisso  un  punto  davanti  a  me  e  me  lo  rappresento  come  il  luogo  geometrico  di  ogni

esistenza e unità, di ogni separazione e angoscia, di ogni desiderio incompiuto e di ogni

morte possibile.

Aderisco a questo punto e un profondo amore per ciò sta in esso mi infiamma al punto di

rifiutare di restare in vita per qualcosa di diverso da ciò che è lì; un amore per questo punto

che, essendo insieme vita e morte di un essere amato, ha un bagliore di cataratta.

E al tempo stesso è necessario spogliare ciò che sta lì delle sue rappresentazioni esteriori,

finché non sia ridotto a pura interiorità, a caduta puramente interiore in un vuoto, a questo

punto che assorbe senza fine tale caduta in ciò che in esso è nulla, ossia «passato» e che, in

questo stesso movimento, prostituisce senza fine la sua furtiva ma folgorante apparizione

all'amore”.

Nello stesso tempo, complice un'angoscia stranamente placata, scrivevo:

“Se mi rappresento in una visione e in un alone che lo trasfiguri il viso estasiato di un essere

che muore, ciò che da esso irradia illumina della sua necessità il cielo annuvolato, la cui

luce grigia diviene allora più penetrante di quella del sole stesso. In questa rappresentazione,

la morte appare della stessa natura della luce che rischiara, nella misura in cui questa si

perde a partire dal suo centro focale: emerge che, affinché il bagliore della vita attraversi e

trasfiguri la spenta esistenza, occorre una perdita non inferiore alla morte, poiché soltanto il

suo spontaneo lacerarsi diviene in me la potenza della vita e del tempo. Così non sono più

che lo specchio della morte, allo stesso modo in cui l'universo è lo specchio della luce”. 

Questi passaggi de l'Amicizia descrivono l'estasi davanti al «punto».

“Ho dovuto smettere di scrivere. Ero andato a sedermi, come faccio spesso, davanti alla

finestra aperta: non appena seduto mi sono sentito trascinare da una specie di movimento

estatico. Questa volta non potevo più dubitare, come avevo invece dolorosamente fatto il

giorno prima,  che un tale bagliore  fosse  più desiderabile  del  piacere erotico.  Non vedo

niente: in qualunque modo lo si voglia immaginare,  ciò di cui si tratta non è visibile, né

sensibile, né intelligibile. Ciò di cui si tratta fa sì che non morire sia doloroso e pesante. Se

mi rappresento tutto ciò che ho amato con angoscia, bisognerebbe supporre le realtà furtive

cui il mio amore si aggrappava altrettante nubi dietro cui si dissimulava ciò che sta lì. Le



immagini di rapimento lo tradiscono.  Ciò che sta lì  è a misura del terrore, il terrore lo fa

venire. C'è stato bisogno di un violento frastuono affinché ciò di cui si tratta fosse là”.

“... questa volta, all'improvviso, ricordandomi  ciò di cui si tratta, ho dovuto singhiozzare.

Mi alzo con la testa svuotata – a forza d'amare, di essere rapito...”

da Georges Bataille, L'esperienza interiore (L'experience intérieure, Gallimard, Paris 1954, 

pp. 137-42)


