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Prima sessione
La domanda, divenuta ormai celebre, “Che cos’è la letteratura?”
 è per noi associata all’esercizio stesso della letteratura, come se questa domanda non fosse posta da una terza persona che si interroga su uno strano oggetto a lei esteriore, ma come se avesse origine esattamente nella letteratura: come se porsi la domanda “Che cos’è la letteratura?” coincidesse con l’atto stesso dello scrivere. 
“Che cos’è la letteratura?” non è dunque una domanda di critica letteraria, né una domanda che storici e sociologi si pongono davanti a un certo fatto di linguaggio. È piuttosto una cavità che si è aperta nella letteratura, una cavità dove la letteratura dovrebbe collocarsi e raccogliere tutto il suo essere. 
Nell’affermazione, che ho appena fatto, secondo la quale la letteratura si colloca nella domanda “Che cos’è la letteratura?”, appare immediatamente un paradosso, in ogni caso una difficoltà. Questa domanda, infatti, è molto recente; in modo approssimativo, si può dire che, mentre la domanda “Che cos’è la letteratura?” è giunta a noi e si è potuta formulare solo dopo l’opera di Mallarmé, la letteratura ha l’età, il tempo e lo statuto civile del linguaggio umano in quanto tale. 
Eppure, non sono affatto sicuro che la letteratura sia così antica come si ha l’abitudine di sostenere. Sicuramente sono due millenni che esiste qualcosa che retrospettivamente abbiamo l’abitudine di chiamare “la letteratura”. 
Ma credo sia esattamente questo ciò su cui bisogna riflettere, perché non è così scontato che Dante, Cervantes o Euripide appartengano alla letteratura. Essi, infatti, appartengono alla letteratura solo nella misura in cui, in questo momento, fanno parte della nostra letteratura, grazie a un certo rapporto tra linguaggio e opera che, di fatto, ci riguarda. Quindi, fanno parte della nostra letteratura, ma non della loro, per la semplice ragione che la letteratura greca non esiste, così come non esiste la letteratura latina. In altre parole, se il rapporto tra l’opera di Euripide e il nostro linguaggio è letterario, il rapporto tra questa stessa opera e il linguaggio greco non è certamente tale.
Per spiegarmi, vorrei distinguere molto chiaramente tre cose. Innanzitutto, c’è il linguaggio. Voi sapete che il linguaggio è al tempo stesso il mormorio di tutto quello che è pronunciato, e il sistema trasparente grazie al quale, quando parliamo, siamo compresi. In breve, il linguaggio è contemporaneamente tutto l’insieme delle parole accumulate nella storia e il sistema stesso della lingua. Dunque da un lato c’è il linguaggio, dall’altro c’è l’opera. Esiste cioè una configurazione del linguaggio che si ferma su di sé, si immobilizza, costituisce uno spazio che le è proprio, blocca in questo spazio lo scorrimento del mormorio, ispessisce la trasparenza dei segni e delle parole e innalza così un certo volume opaco e probabilmente enigmatico. Ed è questa configurazione che costituisce un’opera. Poi c’è un terzo termine, che non è esattamente né opera, né linguaggio: è la letteratura. La letteratura non è la forma generale di ogni opera di linguaggio, non è il luogo universale dove si situa l’opera di linguaggio. È, in qualche modo, un terzo termine, il vertice di un triangolo attraverso il quale passa la relazione tra il linguaggio e l’opera, e tra l’opera e il linguaggio.
Credo che sia una relazione di questo genere ad essere designata dal termine “letteratura” nella sua accezione classica. Nel XVII secolo, “letteratura” voleva semplicemente indicare la familiarità che qualcuno, nel momento stesso in cui utilizzava il linguaggio ordinario, poteva avere con le opere di linguaggio. Indicava l’uso, la frequentazione per mezzo della quale si recuperava, al livello del linguaggio quotidiano, quello che era in sé e per sé un’opera. Questo rapporto, che costituiva la letteratura nell’epoca classica, non era che una questione di memoria, di familiarità, di sapere: era un affare di accoglienza.

Ora, questo rapporto tra linguaggio e opera, che passava attraverso la letteratura, a partire da un certo momento, ha cessato di essere un rapporto puramente passivo di sapere e di memoria, ed è divenuto un rapporto attivo, pratico, un rapporto oscuro e profondo tra l’opera mentre si compie e il linguaggio stesso; o ancora tra il linguaggio nel momento della sua trasformazione e l’opera che sta per realizzarsi.
Il momento storico nel quale la letteratura è diventata il terzo termine attivo del triangolo, si situa evidentemente tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, nelle vicinanze di Chateaubriand, di Madame de Staël, di La Harpe, ovvero nel momento in cui il XVIII secolo si volge a noi, chiude su sé e porta con sé qualcosa che ora ci è sottratto, ma su cui dobbiamo soffermarci a riflettere, se vogliamo rispondere alla domanda “Che cos’è la letteratura?”.
Si ha l’abitudine di dire che la coscienza critica, l’inquietudine riflessiva su ciò che è la letteratura, si sia introdotta molto tardi, nella rarefazione, nel prosciugamento dell’opera; nel momento in cui, per ragioni puramente storiche, la letteratura non è stata più capace di donarsi altro oggetto che se stessa. A dire il vero, mi sembra che il rapporto della letteratura con se stessa, la questione di ciò che essa è, appartenga originariamente alla triangolazione dalla quale nasce. La letteratura non è il fatto, per un linguaggio, di trasformarsi in opera, non è nemmeno il fatto, per un’opera, di essere fabbricata con un linguaggio. La letteratura è un terzo punto, differente dal linguaggio e dall’opera, esteriore alla loro corrispondenza, che disegna uno spazio vuoto, un biancore essenziale dove nasce la questione “Che cos’è la letteratura?”, un biancore essenziale che, in verità, è questa stessa domanda. Di conseguenza, questa domanda non si sovrappone alla letteratura, non si aggiunge alla letteratura attraverso una coscienza critica supplementare: è l’essere stesso della letteratura, originariamente lacerato e fratturato.
In realtà, non ho intenzione di parlarvi né dell’opera, né della letteratura, né del linguaggio. Vorrei piuttosto mettere il mio linguaggio, che sfortunatamente non è né opera, né letteratura, nella distanza, nello scarto, nel triangolo, nella dispersione originaria dove l’opera, la letteratura e il linguaggio si abbagliano a vicenda, cioè si illuminano e si accecano reciprocamente, affinché qualcosa del loro essere arrivi furtivamente fino a noi. Siete forse un po’ urtati e delusi da quel poco che ho da dirvi. Ma a me piacerebbe solamente che  fosse per voi evidente questa cavità del linguaggio che non smette di scavare la letteratura da quando esiste, vale a dire dal XIX secolo. Vorrei che sentiste almeno la necessità di liberarvi dell’idea che la letteratura ha dato di sé, idea secondo la quale è un linguaggio, un testo fatto di parole – di parole come le altre –, che sono però talmente studiate e cesellate che, attraverso di esse, passa qualcosa di ineffabile. Mi sembra che la letteratura non trasmetta qualcosa di ineffabile ma che, al contrario, sia formata da un non-ineffabile, da qualcosa che si potrebbe chiamare, nel senso stretto e originario del termine, “favola”. Essa, cioè, è fatta di qualcosa che si può raccontare e si può dire. Ma questa favola è detta in un linguaggio assente, omicida e doppio, che è simulacro, e grazie al quale mi sembra sia possibile un discorso sulla letteratura. Un discorso che è altra cosa rispetto alle allusioni di cui si sente parlare da centinaia di anni a proposito del silenzio, del segreto, dell’indicibile, delle modulazioni del cuore e di tutte queste suggestioni dell’individualità sulle quali la critica, fino ad ora, ha costruito la propria inconsistenza.
La prima constatazione da fare è che la letteratura non è un semplice fatto di linguaggio che si lascia penetrare poco a poco dalla questione sottile e secondaria della sua essenza e del suo diritto all’esistenza. La letteratura, in se stessa, è una distanza scavata all’interno del linguaggio, una distanza incessantemente percorsa e mai realmente superata. È una specie di linguaggio che oscilla su se stesso, una sorta di vibrazione sul posto. Ma queste parole, oscillazione e vibrazione, sono inadeguate e piuttosto inappropriate, perché lasciano supporre che ci siano due poli, che la letteratura sia al tempo stesso letteratura e linguaggio, e che ci sarebbe tra letteratura e linguaggio come un’esitazione. Invece, il rapporto con la letteratura è preso interamente nello spessore assolutamente immobile dell’opera e, allo stesso tempo, è il rapporto attraverso il quale l’opera e la letteratura si eludono reciprocamente.
Ma allora, perché e quando l’opera diviene letteratura? Il paradosso dell’opera è precisamente questo: essa è letteratura dall’istante stesso in cui inizia, dalla sua prima frase, dalla pagina bianca. Forse è realmente letteratura solo in questo momento e su questa superficie, nel rituale preliminare che traccia alle parole il loro spazio di consacrazione. Di conseguenza, da quando la pagina bianca comincia a riempirsi, da quando le parole cominciano a trascriversi su questa superficie ancora vergine, da quel momento ogni parola è in qualche modo assolutamente deludente in rapporto alla letteratura, perché non c’è alcuna parola che appartenga, per essenza e per diritto di natura, alla letteratura. Infatti, non appena una parola viene scritta su una pagina bianca, che dovrebbe essere la pagina della letteratura, essa non appartiene più alla letteratura, e questo significa che ogni parola reale è in qualche modo una trasgressione che si compie in rapporto all’essenza pura, bianca, vuota, sacra della letteratura; una trasgressione che non fa dell’opera la realizzazione della letteratura, ma la sua rottura, la sua caduta, la sua effrazione: è l’effrazione che compie ogni parola prosaica e quotidiana, senza statuto né prestigio letterario, non appena viene scritta.
“A lungo, mi sono coricato di buonora”. È la prima frase di Alla ricerca del tempo perduto
. Questa frase è sicuramente un ingresso nella letteratura, ma è evidente che non c’è una sola di queste parole che appartenga alla letteratura. Questa frase è un ingresso nella letteratura non perché costituisce l’entrata in scena di un linguaggio completamente bardato dai segni, dai blasoni e dagli stemmi della letteratura, ma semplicemente perché è l’irruzione del linguaggio tout court su una pagina bianca; è l’irruzione del linguaggio, senza segni né armi, sulla soglia di qualcosa che non prenderà mai corpo. Queste parole, infatti, ci conducono fino alla soglia dell’incessante assenza della letteratura. D’altra parte, è caratteristico della letteratura – della letteratura del XIX secolo, quella che ha offerto alla cultura occidentale questa configurazione strana sulla quale ci interroghiamo – il fatto che, da quando esiste, si sia sempre assegnata un certo compito, e che questo compito sia precisamente l’assassinio della letteratura. A partire dal XIX secolo, tra le opere che si susseguono, non si tratta più del rapporto tra l’antico e il moderno, di quel rapporto contestato, reversibile, e anche molto interessante, sul quale tutta la letteratura classica si è interrogata. Il rapporto di successione che appare dal XIX secolo è un rapporto in qualche modo più aurorale, di compimento e di omicidio iniziale della letteratura. Baudelaire non è rispetto al Romanticismo, Mallarmé non è rispetto a Baudelaire, il Surrealismo non è rispetto a Mallarmé quello che Racine è stato rispetto a Corneille, o che Beaumarchais è stato rispetto a Marivaux. In realtà, la storicità che appare nel XIX secolo nel campo della letteratura è una storicità completamente nuova, che non si può in alcun senso assimilare a quella che ha assicurato la continuità o la discontinuità della letteratura fino al XVIII secolo. La storicità della letteratura, nel XIX secolo, non passa attraverso il rifiuto, l’arretramento o l’accoglienza delle altre opere. La storicità della letteratura passa obbligatoriamente attraverso il rifiuto della letteratura stessa, e questo rifiuto va considerato in tutta la complessa trama delle sue negazioni. Ogni atto letterario nuovo, che sia quello di Baudelaire, di Mallarmé o dei Surrealisti poco importa, implica, almeno credo, quattro negazioni, quattro rifiuti, quattro tentativi di omicidio: rifiutare                   la letteratura degli altri; rifiutare agli altri lo stesso diritto di fare della letteratura – contestare che le opere degli altri appartengano alla letteratura; rifiutare a se stessi – contestare a se stessi – il diritto di fare della letteratura; rifiutare di fare o di dire altre cose, nell’uso del linguaggio letterario, che non siano l’omicidio sistematico e compiuto della letteratura.
Dunque, credo si possa dire che, dal XIX secolo, ogni atto letterario si dà e prende coscienza di sé come una trasgressione di questa essenza pura e inaccessibile che sarebbe la letteratura. E tuttavia, in un altro senso, credo si possa dire che, dal momento in cui ogni parola è scritta su questa famosa pagina bianca a proposito della quale ci interroghiamo, essa accenna a qualcosa che è la letteratura – perché non è una parola normale, una parola ordinaria. Ogni parola, a partire dal momento in cui è scritta sulla pagina bianca dell’opera, è una sorta di segnale intermittente che intercetta qualcosa che chiamiamo letteratura. Perché, a dire il vero, niente in un’opera di linguaggio somiglia a quello che si dice quotidianamente. In essa, niente vi è del vero linguaggio. Vi sfido a trovare un solo passaggio di un’opera qualunque che si possa dire veramente preso in prestito dalla realtà del linguaggio quotidiano!
So bene che qualche volta ciò accade, so bene che un certo numero di persone hanno utilizzato esattamente dei dialoghi reali, qualche volta incisi al registratore. Butor, per esempio, nella descrizione di San Marco 
, ha sovrapposto al racconto della basilica la registrazione dei dialoghi della gente che la visitava e che faceva commenti, alcuni riguardanti la chiesa e altri la qualità dei gelati che potevano gustare sul posto. Tuttavia, l’esistenza di un linguaggio reale registrato e introdotto nell’opera letteraria non è diversa dal foglio incollato in un quadro cubista, che non è utilizzato per dare una connotazione di “verità” all’opera, ma è là per squarciare lo spazio del quadro. Analogamente, quando il linguaggio vero è introdotto realmente in un’opera letteraria,                         è usato per squarciare lo spazio del linguaggio, per dargli, in qualche maniera, una dimensione sagittale che, per sua natura, non avrebbe. In tal modo, l’opera non esiste se non nella misura in cui, in ogni istante, tutte le parole sono volte verso la letteratura, sono illuminate dalla letteratura; e, contemporaneamente, l’opera non esiste se non nella misura in cui la letteratura, che tuttavia sostiene ogni parola – e fin dalla prima –                   è allontanata e profanata. Se volete, si può dire che l’opera come irruzione sparisce e si dissolve nel mormorio che è il recupero della letteratura; non c’è opera che non divenga, così, un frammento di letteratura, un pezzo che non esiste se non perché attorno, avanti e dietro di essa, c’è qualcosa come la continuità della letteratura.
Mi sembra che questi due aspetti, quello della profanazione e quello del rinvio continuamente rinnovato di ogni parola verso la letteratura, ci permettano di tratteggiare due figure esemplari e paradigmatiche di ciò che è la letteratura – due figure estranee, e che tuttavia forse si appartengono. Una è la figura della trasgressione, della parola trasgressiva, e l’altra, al contrario, è la figura di tutte quelle parole che indicano la letteratura; da una parte, quindi, c’è la parola trasgressiva, dall’altra ciò che chiamerei il recupero della biblioteca. Una è la figura del divieto, del linguaggio al limite, dello scrittore rinchiuso; l’altra, al contrario, è lo spazio dei libri che si accumulano, che si appoggiano gli uni agli altri, e dei quali ciascuno non ha che l’esistenza merlata che lo ritaglia e lo ripete all’infinito sul cielo di tutti i libri possibili.

È evidente che Sade
 è stato il primo ad articolare, alla fine del XVIII secolo, la parola di trasgressione; si può anche dire che la sua opera costituisca il punto che, al tempo stesso, raccoglie e rende possibile tutta la parola di trasgressione. L’opera di Sade, non c’è dubbio, è la soglia storica della letteratura. Essa è, in un certo senso, un gigantesco pastiche. Non c’è una sola frase di Sade che non sia interamente rivolta verso qualcosa che è stato detto prima di lui, dai filosofi del XVIII secolo, da Rousseau; non c’è un solo episodio, non una sola delle scene, insopportabili, raccontate da Sade che non sia in realtà il pastiche derisorio e completamente profanatore di una scena di un romanzo del XVIII secolo – è sufficiente, d’altronde, seguire i nomi dei personaggi per capire esattamente di chi Sade abbia voluto fare il pastiche profanatore. Ciò significa che l’opera di Sade ha avuto la pretesa di essere la cancellazione di tutta la filosofia e                     di tutto il linguaggio ad essa anteriori, e la cancellazione di tutta la letteratura attraverso la trasgressione di una parola che profanava la pagina ridivenuta, così, bianca. La nomina senza reticenze, i movimenti che, nelle famose scene erotiche di Sade, percorrono meticolosamente ogni possibilità, tutto ciò non è altro che un’opera ridotta alla sola parola di trasgressione, un’opera che, in un certo senso, cancella tutte le parole mai scritte, aprendo in questo modo uno spazio vuoto nel quale la letteratura moderna avrà il suo luogo. Credo che Sade sia il paradigma stesso della letteratura.
La figura di Sade, che è quella della parola di trasgressione, ha il suo doppio nella figura del libro che si mantiene nella sua eternità; ha il suo doppio nella biblioteca, vale a dire nell’esistenza orizzontale della letteratura, esistenza che, in realtà, non è semplice, non   è univoca, e della quale credo Chateaubriand sia il paradigma gemello. Non c’è assolutamente alcun dubbio che la contemporaneità di Sade e Chateaubriand non sia un caso, nella letteratura. Sin dalle prime righe, l’opera di Chateaubriand vuole essere un libro, vuole mantenersi al livello del mormorio continuo della letteratura, vuole collocarsi subito nello spazio di eternità polveroso che è quello della biblioteca assoluta. Sin dal principio, mira a raggiungere l’essere solido della biblioteca, facendo così indietreggiare in una sorta di preistoria tutto quello che è stato detto o scritto in precedenza. Quindi, pur distanti di qualche anno, Chateaubriand e Sade costituiscono le due soglie della letteratura contemporanea. Atala e La Nouvelle Justine
 sono state scritte più o meno nello stesso periodo. Sicuramente sarebbe facile avvicinarle o contrapporle, ma ciò che bisogna tentare di comprendere è il sistema stesso della loro appartenenza, la piega all’interno della quale nasce in quel momento, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, in tali opere e in tali esistenze, l’esperienza moderna della letteratura. Esperienza che credo non sia separabile dalla trasgressione e dalla morte: non è dissociabile dalla trasgressione che Sade ha vissuto per tutta la propria vita e per la quale ha pagato con la libertà, né dalla morte che ha ossessionato Chateaubriand dal momento in cui ha cominciato a scrivere; era infatti evidente, per lui, che la parola che scriveva aveva senso nella misura in cui era in qualche modo già morto, cioè nella misura in cui la parola fluttuava al di là della sua vita e della sua esistenza.

Mi sembra che la trasgressione e il passaggio oltre la morte rappresentino le due grandi categorie della letteratura contemporanea. Se volete, si potrebbe dire che, nella letteratura, in questa forma di linguaggio che esiste dal XIX secolo, non ci sono che due soggetti reali, due soggetti che parlano – Edipo per la trasgressione e Orfeo per la morte. E, allo stesso tempo, non ci sono che due figure di cui si parla e verso le quali, a voce bassa e indirettamente, ci si indirizza – la figura di Giocasta profanata, la figura di Euridice perduta e ritrovata. Dunque, mi pare che le categorie della trasgressione e della morte, o se preferite del divieto e della biblioteca, distribuiscano pressappoco quello che si potrebbe chiamare lo spazio proprio della letteratura. È in ogni caso a partire da questo spazio che appare qualcosa come la letteratura. È importante rendersi conto che l’opera letteraria non proviene da una sorta di biancore che precede il linguaggio, ma dal recupero della biblioteca e dall’impurità già omicida della parola. È infatti a partire da quel momento che il linguaggio realmente rinvia a noi e, allo stesso tempo, alla letteratura. L’opera rinvia alla letteratura: che vuol dire? Vuol dire che l’opera “chiama” la letteratura, dandosi un certo numero di segni che provano, a se stessa e agli altri, che è davvero letteratura. Questi segni reali, attraverso i quali ogni parola e ogni frase indicano la loro appartenenza alla letteratura, sono ciò che la critica recente, dopo Roland Barthes, chiama “la scrittura”.

La scrittura rende ogni opera una piccola rappresentazione, come un modello concreto di letteratura. Detiene l’essenza della letteratura, ma ne restituisce allo stesso tempo l’immagine visibile, reale. In questo senso, si può dire che ogni opera mostra non solo ciò che dice, ciò che racconta, la sua storia, la sua favola; ma in più mostra che è letteratura. Però non lo mostra in due tempi, un tempo per il contenuto e un tempo per la retorica: lo fa nella sua unità. Questa unità è testimoniata dal fatto che la retorica, alla fine del XVIII secolo, è scomparsa. Che la retorica sia scomparsa significa che la letteratura è incaricata, a partire da questa scomparsa, di definire da sola i segni e                       i giochi attraverso i quali diventa, precisamente, letteratura. Se volete, si può dire che la letteratura, da quando esiste dopo la scomparsa della retorica, non ha più il compito                  di raccontare qualcosa, aggiungendovi poi i segni manifesti e visibili della letteratura, che sono proprio i segni della retorica. Infatti, da quando la retorica, che era un tempo incaricata di dire ciò che doveva essere un bel linguaggio, è scomparsa, la letteratura               è obbligata ad avere un linguaggio unico, e tuttavia un linguaggio sdoppiato, poiché, narrando una storia o raccontando qualcosa, in ogni istante deve mostrare e rendere visibile cos’è la letteratura, cos’è il linguaggio letterario.
Si può quindi dire che la letteratura è un linguaggio unico, ma contemporaneamente sottomesso alla legge del doppio. Accade alla letteratura quello che accade al sosia in Dostoevskij. Il sosia, in Dostoevskij, è la distanza già data nella nebbia e nella notte,                 è quest’altra figura attraverso la quale non cessiamo, dietro ogni angolo di strada,                      di essere sdoppiati e che, tuttavia, allo stesso tempo, viene incontro al passante, e questo fino al panico, che fa riconoscere il sosia nel momento in cui ci si trova di fronte a lui11.
 Questo gioco è simile a quello che si produce tra l’opera e la letteratura: l’opera precede incessantemente la letteratura, la letteratura è questa specie di doppio che passeggia davanti all’opera. L’opera non la riconosce mai, pur incrociandola senza sosta, e quindi manca il momento di panico che si trova in Dostoevskij. 
Nella letteratura, infatti, non c’è mai incontro assoluto tra opera reale e letteratura                   in carne ed ossa. L’opera non incontra mai il suo doppio, essa è la distanza che c’è tra linguaggio e letteratura, è quella specie di spazio di raddoppiamento, quello spazio dello specchio, che si può chiamare simulacro.

Credo che, se si interroga l’essere stesso della letteratura, se si interroga la letteratura                        a proposito di ciò che essa è, non si possa rispondere che una cosa: non c’è l’essere della letteratura, c’è semplicemente un simulacro, un simulacro che è tutto l’essere della letteratura. Mi sembra che l’opera di Proust ci mostri molto bene come e in che senso la letteratura sia simulacro. Alla ricerca del tempo perduto, si sa, non è il racconto del cammino che va dalla vita di Proust all’opera; essa, infatti, inizia dal momento in cui la vita di Proust, la sua vita reale, la sua vita mondana, si sospende, si interrompe, si ferma su se stessa, e nella misura in cui la vita si richiude su di sé, l’opera può inaugurare ed aprire il proprio spazio. Ma la vita di Proust, quella reale, non è mai raccontata nell’opera e, d’altra parte, quest’opera, per la quale Proust ha sospeso la propria vita, ha deciso di interrompere la propria vita mondana, non è mai data, perché Proust racconta esattamente come arriverà a quest’opera che dovrebbe cominciare dalle ultime righe del libro, ma che in realtà non è mai data nella sua completezza.
Così, in Alla ricerca del tempo perduto, la parola “perduto” ha almeno tre significati. Innanzitutto, vuol dire che il tempo della vita appare ora come rinchiuso, lontano, irrecuperabile, perduto – per l’appunto. Poi, vuole indicare il tempo dell’opera, che non può più essere completata, perché quando il testo realmente scritto finisce, l’opera non è più là: il tempo dell’opera, che non ha potuto compiersi in questo racconto che doveva narrarne la genesi, è stato sprecato prima, non solo nella vita reale, ma nel racconto che Proust fa del modo in cui scriverà la sua opera. Infine, questo tempo senza scopo né luogo, questo tempo senza tempo che fluttua verso la deriva – come perduto tra il linguaggio soffocato di tutti i giorni e quello scintillante dell’opera infine illuminata –, questo tempo che vediamo apparire nell’opera stessa di Proust senza una cronologia reale, è un tempo perduto che non può essere ritrovato se non come i granelli d’oro, cioè sotto forma di frammenti. Così, in Proust, l’opera non è mai data nella letteratura: essa non è altro che il progetto di fare un’opera, il progetto di fare letteratura, poiché l’opera concreta è incessantemente trattenuta sulla soglia della letteratura. Infatti, dal momento in cui il linguaggio reale che racconta l’arrivo della letteratura farà silenzio, poiché infine l’opera possa apparire nella sua parola sovrana e inevitabile, da quel momento l’opera si compie e il tempo è terminato. Tanto che si può dire, in un quarto senso, che il tempo è perduto nel momento stesso in cui è ritrovato.
In un’opera come quella di Proust, quindi, non si può dire che ci sia un momento che sia realmente opera, non si può dire che ci sia un solo momento che sia realmente letteratura. Infatti, tutto il linguaggio di Proust, tutto questo linguaggio che ora leggiamo, che chiamiamo opera e del quale diciamo che è letteratura, se si chiede cos’è, non per noi, ma in sé, si vedrebbe che non è né opera, né letteratura, ma una specie di spazio intermedio e virtuale come quello, che si può vedere ma mai toccare, degli specchi; ed è proprio questo spazio di simulacro a dare all’opera di Proust il suo vero volume. In questo senso, bisogna ammettere che il progetto di Proust, l’atto letterario che egli ha compiuto da quando ha cominciato a scrivere la propria opera, non ha realmente alcun essere assegnabile, né può essere collocato in un punto qualsiasi del linguaggio o della letteratura. Nell’opera di Proust, infatti, non si trova che il simulacro della letteratura; e l’apparente importanza del tempo, in Proust, deriva semplicemente dal fatto che il tempo proustiano, che è da un lato dispersione e avvilimento, e dall’altro ritorno e identità dei momenti felici, non è che il progetto interno, tematico, drammatizzato, raccontato, recitato, di questa distanza iniziale tra l’opera e la letteratura che costituisce, credo, l’essere profondo del linguaggio letterario.
Dunque, se dovessimo caratterizzare ciò che è la letteratura, da un lato incontreremmo la figura negativa della trasgressione, del divieto e del recupero simbolizzata da Sade; dall’altro, l’immagine dell’uomo che discende nella tomba con il crocifisso in mano, l’immagine dell’uomo che scrive dall’oltretomba – incontreremmo cioè la figura della morte e del simulacro simbolizzata da Chateaubriand. Incontreremmo poi altrettante figure, non direi negative, ma senza positività alcuna, tra le quali l’essere della letteratura mi sembra fondamentalmente disperso e diviso.
Ma per definire ciò che è la letteratura ci manca ancora, forse, qualcosa di essenziale. In ogni caso, c’è qualcosa che non abbiamo ancora detto, e che tuttavia è storicamente molto importante per sapere cosa sia questa forma di linguaggio che è apparsa a partire dal XIX secolo. È evidente che la trasgressione non è sufficiente a definire la letteratura, perché c’è stata sicuramente della letteratura trasgressiva prima del XIX secolo. È poi evidente che nemmeno il simulacro è sufficiente a definire la letteratura, perché, prima di Proust, c’è stato qualcosa come il simulacro. Pensate a Cervantes, che ha scritto il simulacro di un romanzo; pensate anche a Diderot, con Jacques le Fataliste.
 In tutti questi testi, si trova uno spazio virtuale nel quale non c’è né letteratura, né opera, e dove pertanto c’è continuamente scambio tra opera e letteratura.
“Ah, se io fossi romanziere”, dice Jacques le Fataliste al suo padrone, “quello che vi racconterei sarebbe molto più bello della realtà che vi narro; se volessi abbellire tutto quello che vi racconto, vedreste come, in quel momento, ci sarebbe della bella letteratura. Ma non posso, io non faccio della bella letteratura, sono obbligato a raccontarvi quello che…” .
 Ed è in questo simulacro della letteratura, in questo simulacro del rifiuto della letteratura, che Diderot scrive un romanzo che è in fondo il simulacro di un romanzo. In effetti, il problema del simulacro, per esempio in Diderot, e del simulacro nella letteratura a partire dal XIX secolo, è importante per introdurci in ciò che mi pare centrale nella letteratura. Sapete che, in Jacques le Fataliste, la storia si sviluppa su più livelli. Il primo livello è il racconto, fatto da Diderot, del viaggio di Jacques, detto il Fatalista, e dei dialoghi tra lui e il suo padrone. 
Poi, questa narrazione è interrotta da Jacques, che prende la parola al posto di Diderot e si mette a raccontare dei propri amori. Il racconto degli amori di Jacques è a sua volta interrotto da una serie di storie di terzo livello, quelle in cui, per esempio, le locandiere, il capitano, ecc., raccontano i propri aneddoti. E così, all’interno del romanzo, abbiamo tutto uno spessore di racconti che si incastrano come matrioske, ed è questo che costituisce la parodia del romanzo d’avventura in Jacques le Fataliste. Ma ciò che è importante, che mi sembra caratteristico, non è tanto l’incastro dei racconti l’uno dentro l’altro, quanto il fatto che, in ogni istante, Diderot faccia indietreggiare il racconto, imponendo alle storie che si incastrano delle figure retrograde che conducono incessantemente verso un linguaggio neutro, un linguaggio primo, che è il linguaggio di tutti i giorni, il linguaggio di Diderot, il linguaggio stesso dei lettori.
Queste figure retrograde sono di tre tipi. Ci sono innanzitutto le reazioni dei vari personaggi del racconto, che interrompono continuamente ciò che ascoltano. Poi ci sono i protagonisti della storia sovrapposta, che appaiono all’improvviso – a un certo punto, per esempio, la locandiera narra la vicenda di qualcuno che non si vede e che è semplicemente presente nel racconto, ma ecco che, bruscamente, compare come personaggio vero, quando invece non aveva uno statuto se non all’interno della narrazione della locandiera. Infine, come terza figura, c’è Diderot, che si rivolge senza posa al proprio lettore per dirgli: “Dovete trovare straordinario quello che vi racconto, ma è così che è accaduto; certamente questa avventura non è conforme alle regole della letteratura, né è conforme alle regole dei racconti ben fatti, ma io non sono il padrone dei miei personaggi, loro mi sovrastano, sono arrivati nel mio orizzonte con i loro passi, con le loro avventure, con i loro enigmi, e io non faccio che raccontarvi le cose così come sono effettivamente accadute…”. Così, dal cuore più nascosto e più indiretto del racconto, sino a una realtà che è contemporanea, anzi, perfino anteriore alla scrittura, Diderot non fa altro che sganciarsi, in un certo senso, dalla propria letteratura. Egli cerca in ogni istante di mostrare che tutto ciò che scrive non è letteratura, e che in effetti c’è un linguaggio immediato e primo, il solo che sia solido, sul quale si trovano costruiti arbitrariamente e gratuitamente gli stessi racconti. Questa struttura è tipica di Diderot, ma si trova anche in Cervantes, e in un’infinità di racconti dal XVI al XVIII secolo.
Per la letteratura, vale a dire per questa forma di linguaggio che si inaugura nel XIX secolo, i giochi come quelli di Jacques le Fataliste, di cui vi ho appena parlato, non sono in realtà che giochi di parole. Quando Joyce, ad esempio, si diverte a scrivere un romanzo
 che, se volete, è interamente costruito sull’Odissea, non fa come Diderot, che costruisce un’opera sul modello dei racconti picareschi; quando Joyce ripete Ulisse, lo fa perché, nella piega del linguaggio ripetuto su se stesso, possa apparire qualcosa che non sia, come in Diderot, il linguaggio di tutti i giorni, ma la nascita stessa della letteratura. Joyce, cioè, fa in modo che, all’interno del suo romanzo, delle sue frasi, delle parole che utilizza, del racconto infinito della giornata di un uomo come tanti, in una città come tante, si crei una cavità, che sia al tempo stesso l’assenza della letteratura e la sua imminenza, che coincida con il fatto che la letteratura è là assolutamente – ed è là assolutamente perché si tratta di Ulisse –, ma nella distanza più prossima alla sua lontananza. Da qui nasce, probabilmente, la configurazione che è essenziale all’Ulisse di Joyce. Da una parte, ci sono le figure circolari: c’è la circolarità del tempo – poiché il racconto si dispiega in una giornata, dal mattino fino alla sera –, e quella dello spazio – poiché il protagonista passeggia facendo il giro della città. Poi, al di fuori di queste figure circolari, c’è una specie di rapporto perpendicolare e virtuale, un rapporto biunivoco tra ogni episodio dell’Ulisse di Joyce e ogni avventura dell’Odissea. 
E, in virtù di questo rapporto, in ogni istante le avventure del protagonista di Joyce non sono sdoppiate e sovrapposte a quelle di Ulisse, sono al contrario scavate da questa presenza-assenza dell’eroe dell’Odissea, che è il detentore, ma il detentore assolutamente lontano e mai accessibile, della letteratura.
Per riassumere tutto questo, si potrebbe forse dire che l’opera di linguaggio, nell’epoca classica, non era veramente letteratura. Perché non si può dire che Jacques le Fataliste o i libri di Cervantes, Racine, Corneille o Euripide sono letteratura solo per noi, e solo nella misura in cui li integriamo al nostro linguaggio? Perché il rapporto di Diderot con il suo linguaggio non era questo rapporto letterario di cui vi ho parlato poco fa?
Mi sembra che si possa dire questo: nell’epoca classica, in ogni caso alla fine del XVIII secolo, ogni opera di linguaggio esisteva in funzione di un certo linguaggio muto e primitivo che l’opera era incaricata di restituire. Questo linguaggio muto era, in qualche modo, lo sfondo iniziale e assoluto sul quale tutta l’opera si dispiegava e all’interno del quale si collocava. Esso, linguaggio anteriore ai linguaggi, era la parola di Dio, era la verità, era il modello, erano i classici, era la bibbia, era il linguaggio che donava alla stessa parola biblica il suo senso assoluto, vale a dire il suo senso comune. 
C’era quindi una specie di libro preliminare, che era la verità, la natura, la parola di Dio, che allo stesso tempo nascondeva in sé e pronunciava tutta la verità. E questo linguaggio sovrano e trattenuto era tale che, da una parte, ogni altro linguaggio – ogni linguaggio umano –, se voleva essere un’opera, doveva semplicemente tradurlo, rintracciarlo, ripeterlo, restituirlo; dall’altra parte, questo linguaggio di Dio, o della natura, o della verità, era nascosto: era il fondamento di ogni svelamento e al contempo, non potendo essere trascritto direttamente, era esso stesso celato. Di qui, la necessità di quegli slittamenti, di quelle torsioni di parole, di tutto quel sistema che si chiama precisamente la retorica. Dopotutto, le metafore, le metonimie, le sineddoche, ecc., che cos’erano se non lo sforzo di ritrovare, con parole umane – che sono oscure e nascoste a loro stesse –, attraverso un gioco di aperture e mediante percorsi tortuosi, questo linguaggio muto che l’opera aveva il senso e il compito di restituire e restaurare?
In altre parole, tra un linguaggio loquace che non affermava niente, e un linguaggio assoluto che diceva tutto ma non rivelava nulla, occorreva un linguaggio intermedio che riconducesse il linguaggio loquace al linguaggio muto della natura e di Dio. 
E questo linguaggio era precisamente la letteratura. Se, con Berkeley e con i filosofi del XVIII secolo, chiamiamo segni quelli che venivano indicati dalla natura o da Dio, si può dire, molto semplicemente, che l’opera classica era caratterizzata dal dover ricondurre lo spessore, l’opacità, l’oscurità del linguaggio, alla trasparenza e alla luminosità stessa dei segni, mediante un gioco di figure che erano le figure della retorica. Al contrario, la letteratura, per il mondo occidentale, o almeno per una parte del mondo occidentale, è cominciata quando si è ammutolito questo linguaggio che non aveva smesso di essere ascoltato, di essere percepito, di essere supposto per oltre due millenni. A partire dal XIX secolo, infatti, si smette di ascoltare questa parola prima, e al suo posto si fa intendere l’addensamento e l’infinito mormorio delle parole già dette. In queste condizioni, l’opera non potrà più prendere corpo nelle figure della retorica, che valgono come segni di un linguaggio muto e assoluto; essa parlerà attraverso un linguaggio che ripete e che al tempo stesso cancella, con la forza della sua ripetizione, tutto quello che è stato detto, avvicinandolo il più possibile a sé, al fine di riafferrare l’essenza della letteratura. Si può dire, se volete, che la letteratura sia cominciata il giorno in cui è subentrato, al posto della retorica, qualcosa che si potrebbe chiamare il volume del libro.
D’altra parte, è molto curioso constatare che il libro è divenuto molto tardi un evento nell’essere della letteratura. Esso, infatti, ha ottenuto cittadinanza nella letteratura quattro secoli dopo essere stato realmente, materialmente inventato. E il libro di Mallarmé, progetto fondamentalmente naufragato, progetto che non poteva non naufragare, è il primo libro della letteratura; si può dire che sia l’incidenza del successo di Gutenberg sulla letteratura. Infatti, il libro di Mallarmé, che vuole al tempo stesso ripetere e annientare tutti gli altri libri, che vuole sfiorare nel suo biancore l’essere definitivamente sfuggito della letteratura, risponde al grande libro muto, ma pieno di segni, che l’opera classica tentava di ricopiare e di rappresentare. Il libro di Mallarmé risponde a questo grande libro, ma al tempo stesso lo sostituisce: è la constatazione della sua scomparsa.
Ora si capisce perché il fascino, e non solo il fascino, ma anche l’essenza dell’opera classica, non fosse altro che rappresentazione (re-présentation). Essa doveva rappresentare (re-présenter) un linguaggio che già esisteva, ed è per questo che l’essenza stessa dell’opera classica, che sia in Shakespeare o in Racine, si trova sempre nel teatro, là dove si è nel mondo della rappresentazione. Al contrario, l’essenza della letteratura, nel senso stretto del termine, si trova, a partire dal XIX secolo, non più nel teatro, ma precisamente nel libro. È infatti in questo libro che uccide tutti gli altri e che, allo stesso tempo, assume su di sé il progetto sempre deluso di fare letteratura, che la letteratura trova e fonda il proprio essere. Anche se il libro esisteva, e con una realtà molto densa, secoli prima dell’invenzione della letteratura, non era il luogo della letteratura, ma un’occasione materiale di trasmettere il linguaggio. Prova ne sia che Jacques le Fataliste scappava, o cercava di scappare senza sosta dalla tentazione dei libri d’avventura, attraverso quei balzi all’indietro di cui abbiamo parlato; analogo è il caso del Don Chisciotte di Cervantes.
Ma se la letteratura realizza il proprio essere nel libro, pur non realizzando l’essenza del libro – il libro, d’altronde, non ha un’essenza al di là di quello che contiene –, è perché la letteratura sarà sempre il simulacro del libro: si comporta come se fosse un libro, finge di essere una serie di libri. Inoltre, se la letteratura realizza il proprio essere nel libro, pur non accogliendo l’essenza del libro, è perché non può compiersi se non attraverso l’aggressione e la violenza contro tutti gli altri libri: attraverso l’aggressione e la violenza contro l’essenza plastica, derisoria, femminile del libro. La letteratura è trasgressione, la letteratura è la virilità del linguaggio contro la femminilità del libro. Ma che cosa può essere, in fondo, la letteratura se non un libro tra tutti gli altri, un libro con tutti gli altri, nello spazio lineare della biblioteca? Che cosa può essere la letteratura se non, precisamente, una fragile esistenza postuma del linguaggio? Ora che tutto il suo essere è nel libro, la letteratura, fatalmente, non può essere altro che uno spettro.
Così, nello spessore aperto e chiuso del libro, nei fogli che sono al tempo stesso bianchi e coperti di segni, in questo volume unico – perché ogni libro è unico, ma simile a tutti, perché tutti i libri si somigliano –, quello che si raccoglie è qualcosa come l’essere stesso della letteratura. Letteratura che non bisogna intendere né come linguaggio dell’uomo, né come parola di Dio, né come linguaggio della natura, né come linguaggio del cuore o del silenzio. La letteratura è un linguaggio trasgressivo, è un linguaggio mortale, ripetitivo, doppio; è il linguaggio del libro stesso. Nella letteratura non c’è che un soggetto che parla ed è il libro, questo oggetto che Cervantes avrebbe voluto bruciare, dal quale Diderot, in Jacques le Fataliste, avrebbe voluto scappare, all’interno del quale Sade è stato rinchiuso, e nel quale noi, oggi, siamo ancora rinchiusi.

Seconda sessione
Ieri ho provato a dirvi qualcosa sulla letteratura, su questo essere di negazione e di simulacro che prende corpo nei libri. Questa sera vorrei fare un passo indietro e tentare di aggirare un po’ le cose che io stesso vi ho detto. Dopo tutto, è veramente così chiaro, così evidente, così immediato che si possa parlare di letteratura? Cosa si ha come fondamento e come orizzonte quando se ne parla? Niente di più, probabilmente, che il vuoto da essa lasciato attorno a sé. Un vuoto che autorizza a pensare una cosa strana, forse unica, e cioè che la letteratura sia un linguaggio che parla di sé all’infinito.
Ma che cos’è questa duplicazione incessante della letteratura attraverso il linguaggio sulla letteratura? Che cos’è questo linguaggio letterario che autorizza all’infinito le esegesi, i commentari, i raddoppiamenti? Credo che questo problema non sia chiaro. Non è chiaro in sé, e mi sembra che oggi lo sia ancor meno.
Non è chiaro oggi, e meno che mai, per un certo numero di ragioni. La prima è che si è prodotto di recente un cambiamento in ciò che possiamo chiamare critica. Si potrebbe dire che mai lo strato del linguaggio critico è stato più denso di oggi, mai si è così spesso utilizzato il linguaggio secondo della critica, e mai – reciprocamente – il linguaggio assolutamente primo, il linguaggio che non parla che di se stesso e a nome proprio, è stato proporzionalmente più esile di quanto non lo sia oggi.
Ora, questo ispessimento, questa moltiplicazione di atti critici, si accompagna a un fenomeno quasi contrario, che credo sia il seguente: la figura del critico, dell’homo criticus, che è stata inventata intorno al XIX secolo tra La Harpe e Sainte-Beuve, va scomparendo nel momento stesso in cui si moltiplicano gli atti della critica. Gli atti critici, infatti, proliferando e disperdendosi, si sparpagliano e vanno a collocarsi non più nei testi predisposti alla critica, ma nei romanzi, nei poemi, eventualmente nelle riflessioni dei filosofi. I veri atti della critica bisogna cercarli, oggi, nei poemi di Char, nei frammenti di Blanchot o nei testi di Ponge, molto più che in questa o quella parte di linguaggio che sarebbe destinata esplicitamente, e grazie al nome del proprio autore, ad essere un atto di critica. Si potrebbe dire che la critica diventa una funzione generale del linguaggio in generale, senza una propria struttura e senza un proprio contenuto.
Attualmente, e questa è la terza ragione che rende difficile comprendere cosa sia oggi la critica letteraria, appare un nuovo fenomeno: si sta stabilendo, da linguaggio a linguaggio, un rapporto che non è più esattamente un rapporto critico o che, in ogni caso, non è più conforme all’idea che ci si faceva tradizionalmente della critica come istituzione giudicante, gerarchizzante, come istituzione mediatrice tra un linguaggio creatore, un autore creatore e un pubblico consumatore. Oggi, infatti, si sta configurando un rapporto molto differente tra un linguaggio che si può chiamare primo, e che noi chiamiamo più semplicemente letteratura, e questo linguaggio secondo che parla della letteratura e che si chiama, di solito, critica.
In effetti, la critica, per stabilire la relazione con la letteratura, si muove attualmente in due direzioni nuove. Da una parte, mi sembra che la critica miri a fissare, riguardo alla letteratura e al linguaggio primo, una sorta di rete oggettiva, discorsiva, dimostrabile, giustificabile in ognuno dei suoi punti; essa, cioè, mira a un rapporto dove ciò che è importante, ciò che è costitutivo, non è il gusto del critico, un gusto più o meno segreto, o più o meno evidente; infatti, ciò che è essenziale, in questo rapporto, è un metodo di analisi necessariamente esplicito che può essere un metodo psicoanalitico, linguistico, tematico, formale, o come volete. La critica, dunque, si sta ponendo il problema del suo fondamento, nell’ordine della positività o della scienza.
Dall’altra parte, la critica gioca un ruolo completamente nuovo rispetto a quello di una volta, che era il ruolo di intermediario tra scrittura e lettura. All’epoca di Sainte-Beuve, dopo tutto, che cosa significava fare critica? Significava fare una specie di lettura privilegiata, prima, una lettura più aurorale di tutte le altre, che permetteva di rendere la scrittura dell’autore – necessariamente un po’ opaca, oscura o esoterica – accessibile a questi lettori di seconda fascia, che saremmo tutti noi, che hanno bisogno di passare attraverso la critica per comprendere quello che leggono. In altri termini, la critica era la forma privilegiata, assoluta e prima della lettura.
Ora, mi sembra che quello che c’è di importante, oggi, nella critica, sia che essa sta passando dalla parte della scrittura. E questo in due modi. Innanzitutto, perché la critica si interessa sempre più non al momento psicologico della creazione dell’opera, ma alla scrittura, allo spessore stesso della scrittura degli scrittori, che ha le sue forme e le sue configurazioni. Poi, perché la critica, che ha smesso di voler essere una lettura migliore e più aurorale o meglio equipaggiata, sta diventando anch’essa un atto di scrittura. Una scrittura probabilmente seconda in rapporto a un’altra, ma una scrittura che forma con tutte le altre un groviglio, una rete, un intrigo di punti e di linee. Questi punti e queste linee della scrittura in generale si incrociano, si ripetono, si ricoprono, slittano, per formare, finalmente, in una neutralità assoluta, quella che si può chiamare la totalità della critica e della letteratura, cioè l’attuale geroglifico fluttuante della scrittura in generale.
Vedete in quale ambiguità ci troviamo quando si tratta di provare a pensare cosa sia questo linguaggio secondo, che viene ad aggiungersi al linguaggio primo della letteratura, e che pretende di tenere su questo primo linguaggio un discorso assolutamente positivo, esplicito, interamente discorsivo e dimostrabile, e che allo stesso tempo prova ad essere un atto di scrittura come la letteratura.
Come arrivare a pensare questo paradosso, come la critica possa arrivare ad essere un linguaggio secondo e, nello stesso tempo, un linguaggio primo, è quello che vorrei provare a chiarire con voi, per sapere, infine, che cos’è la critica.
Sapete che, piuttosto recentemente, forse una dozzina di anni fa, non di più, per provare a spiegare che cos’è la critica, un linguista, Jakobson, ha introdotto una nozione presa in prestito dai logici, la nozione di metaLinguaggio.
 E ha suggerito che, dopo tutto, la critica è un metalinguaggio come la grammatica, la retorica e più in generale la linguistica. Si tratta evidentemente di una nozione molto seducente, che, in prima battuta, ha l’aria di essere perfettamente calzante, poiché la nozione di metalinguaggio ci mette in presenza di due qualità che sono in fondo essenziali per definire la critica. La prima è la possibilità di definire le proprietà, le forme, i codici, le leggi di un linguaggio dato attraverso un altro linguaggio; e la seconda qualità del metalinguaggio è che il linguaggio secondo, attraverso il quale si possono definire le forme, le leggi e i codici del primo linguaggio, non è necessariamente e sostanzialmente differente dal linguaggio primo, perché, dopo tutto, si può fare il metalinguaggio del francese in francese, lo si può fare sicuramente in tedesco, in inglese – non importa in quale lingua –, come lo si può fare in un linguaggio simbolico inventato a tale scopo; ma si può anche fare il metalinguaggio del francese in francese, dell’inglese in inglese, e così via.                                Di conseguenza, in questa possibilità di arretramento assoluto in rapporto al linguaggio primo, si ha l’opportunità di tenere su di esso un discorso puramente logico, e di essere comunque sul suo stesso piano. Tuttavia, in fin dei conti, non sono sicuro che questa nozione di metalinguaggio, che ha l’aria di definire almeno astrattamente il luogo logico in cui la critica potrebbe collocarsi, debba essere utilizzata per definire che cos’è la critica. In effetti, per spiegare questa mia reticenza rispetto alla nozione di metalinguaggio, bisognerebbe forse ritornare un attimo su quello che dicevamo ieri a proposito della letteratura. Vi ricorderete che il libro ci era apparso come il luogo della letteratura, cioè come lo spazio in cui l’opera si dà il simulacro della letteratura, in un certo gioco di specchi e di irrealtà, all’interno del quale il problema è, al tempo stesso, quello della trasgressione e quello della morte. Se provassimo ad esprimere la stessa cosa, ma nel vocabolario degli specialisti del linguaggio, forse si potrebbe dire che la letteratura è di certo uno degli innumerevoli fenomeni di parola effettivamente pronunciati dagli uomini, e che essa, come tutti i fenomeni di parola, non è possibile se non nella misura in cui queste parole sono integrate in una lingua, nell’orizzonte generale che costituisce il codice di una lingua data. Dunque, la letteratura come atto di parola non è possibile se non in rapporto a questa lingua, a queste strutture codificate che rendono trasparente ogni parola della lingua effettivamente pronunciata, consentendole di essere compresa. Se le frasi hanno un senso è perché ogni fenomeno di parola si trova collocato nell’orizzonte virtuale, ma assolutamente costrittivo, della lingua. Tutte queste sono nozioni, beninteso, molto conosciute. Ma potremmo dire che la letteratura è un fenomeno di parola estremamente singolare, che si distingue probabilmente da tutti gli altri fenomeni di parola? In effetti, la letteratura è una parola che obbedisce al codice nel quale è collocata ma, nel momento stesso in cui ha inizio e in ciascuna delle parole che pronuncia, compromette il codice nel quale si trova situata e compresa. Ogni volta che qualcuno prende la penna per scrivere qualcosa, c’è letteratura solo nella misura in cui l’obbligo del codice si trova sospeso nel gesto stesso della scrittura, in modo tale che, al limite, questa parola può non obbedire al codice della lingua. Se però ogni parola scritta da un autore davvero non obbedisse al codice della lingua, non potrebbe assolutamente essere compresa: sarebbe una parola di follia
 – ed è forse qui che risiede la ragione dell’appartenenza essenziale della letteratura e della follia, oggi. Ma questa è un’altra questione. Quindi, possiamo dire semplicemente che la letteratura è il rischio, sempre preso e sempre assunto da ogni parola di una frase di letteratura, che la singola parola o la singola frase, e poi tutto il resto, possano non obbedire al codice. Le due frasi: “A lungo, mi sono coricato di buonora”, e “A lungo, mi sono coricato di buonora” – la prima è quella che dico, la seconda è quella che leggo in Proust – sono esattamente identiche dal punto di vista verbale, ma sono, in realtà, profondamente differenti. Infatti, dal momento in cui la frase è stata scritta da Proust all’inizio di Alla ricerca del tempo perduto, è possibile che nessuna di queste parole abbia esattamente il senso che diamo loro quando le pronunciamo quotidianamente; è anche possibile che la parola abbia sospeso il codice dal quale era stata presa in prestito e che ognuna di queste parole non abbia esattamente il senso che pensiamo.
C’è, se volete, un rischio sempre essenziale, fondamentale, sempre incancellabile nella letteratura: il rischio dell’esoterismo strutturale.
 Potrebbe darsi benissimo che il codice non sia rispettato; in ogni caso, la parola letteraria ha sempre il diritto sovrano di sospendere questo codice, ed è la presenza di questa sovranità, anche se non è esercitata, che costituisce probabilmente il pericolo e la grandezza di ogni opera letteraria. In questo senso, non mi sembra che il metalinguaggio possa essere realmente applicato come metodo per la critica letteraria, né che esso possa proporsi come orizzonte logico nel quale collocare la critica. Perché il metalinguaggio implica precisamente che si faccia la teoria di ogni parola effettivamente pronunciata, a partire dal codice stabilito per la lingua. Ma se il codice si trova compromesso dalla parola, se il codice può addirittura non valere in modo assoluto, allora non è possibile fare il metalinguaggio di una simile parola, si è obbligati a ricorrere a qualcos’altro.
Quindi, a cosa ricorrere per definire la letteratura, se non si fa uso della nozione di metalinguaggio? Forse bisognerebbe essere più modesti, e invece di suggerire senza alcuna prudenza questa parola – metalinguaggio – interamente attraversata dalla logica, si potrebbe molto semplicemente partire da un’evidenza quasi impercettibile, ma decisiva: il linguaggio è forse il solo essere assolutamente ripetibile che esista al mondo. Sicuramente ci sono altri esseri, al mondo, che sono ripetibili: si trova due volte lo stesso animale, si trova due volte la stessa pianta; ma, nell’ordine della natura, la ripetizione non è che un’identità parziale e d’altronde perfettamente analizzabile in modo discorsivo. Credo non ci sia ripetizione, in senso stretto, se non nell’ordine del linguaggio. Probabilmente, un giorno, bisognerà fare l’analisi di tutte le forme possibili di ripetizione che ci sono nel linguaggio; ed è forse nell’analisi di queste forme di ripetizione che si potrà tentare di abbozzare qualcosa come un’ontologia del linguaggio.
Diciamo, in modo molto semplice, che il linguaggio non smette di ripetersi. Questo lo sanno bene i linguisti, che hanno mostrato quanti pochi fonemi sia necessario conoscere per costituire il vocabolario totale di una lingua. Gli stessi linguisti, come gli autori dei dizionari, sanno anche quante poche parole occorrano per arrivare a costituire tutti gli enunciati possibili, infiniti, quantità necessariamente aperta, che sono gli enunciati che pronunciamo tutti i giorni. Non smettiamo di utilizzare una certa struttura di ripetizione, ripetizione fonetica, ripetizione semantica delle parole; e poi si sa che il linguaggio può ripetersi, può ripetersi nella voce vicina e nel momento immediatamente successivo all’esposizione. Si può dire la stessa frase, si può dire la stessa cosa con altre parole, ed è precisamente in questo che consiste l’esegesi, il commento, ecc.; si può anche ripetere un linguaggio nella sua forma, sospendendone interamente il senso, ed è quello che fanno i teorici del linguaggio quando ripetono una lingua nella sua struttura grammaticale e nella sua struttura morfologica. Vedete in quali e quanti modi il linguaggio sia il solo luogo dell’essere nel quale qualcosa come la ripetizione sia assolutamente possibile.
Ora, questo fenomeno della ripetizione è sicuramente una proprietà costitutiva del linguaggio, che però non resta neutra o inerte rispetto all’atto di scrittura. Scrivere non è aggirare la ripetizione necessaria del linguaggio; scrivere, in senso letterario, è mettere la ripetizione nel cuore stesso dell’opera; e forse bisognerebbe dire che la letteratura occidentale – perché non conosco le altre e non so cosa se ne possa dire – è necessariamente cominciata al fianco di Omero, che ha utilizzato una sorprendente struttura di ripetizione nell’Odissea.
Vi ricorderete del canto ottavo dell’Odissea, e in particolare del momento in cui Ulisse, arrivato dai Feaci, non si è ancora fatto riconoscere. Ulisse è invitato al banchetto dei Feaci, nessuno lo ha riconosciuto, ma la forza nei suoi occhi e il trionfo sui suoi avversari, pur non tradendo la sua vera identità, hanno mostrato che è un eroe. Egli è dunque là e nascosto. E, nel mezzo del banchetto, un aedo arriva e comincia a cantare. Comincia a cantare le avventure di Ulisse, comincia a cantare le prodezze di Ulisse: avventure e prodezze che, dal momento che Ulisse è là, si stanno compiendo sotto gli occhi stessi dell’aedo. Queste prodezze, ancora lungi dall’essere terminate, contengono il proprio racconto come uno dei propri episodi, poiché appartiene alle avventure di Ulisse che, a un certo punto, egli senta un aedo cantare le avventure di Ulisse. E così, l’Odissea si ripete all’interno di se stessa, possiede una specie di specchio centrale, nel cuore del proprio linguaggio, tanto che il testo di Omero ruota su se stesso, si avviluppa e si sviluppa intorno al proprio centro, raddoppiandosi secondo un movimento che gli è essenziale. Questa struttura, che del resto si incontra molto spesso, mi sembra si ritrovi anche ne Le Mille e una notte. Sapete, infatti, che c’è un racconto de Le mille e una notte dedicato alla storia di Shèhèrazade che narra le mille e una notte a un sultano per sfuggire alla morte.
 E così si ha questa struttura di ripetizione che, probabilmente, è costitutiva dell’essere stesso della letteratura, se non in generale, almeno della letteratura occidentale.
C’è però una distinzione molto importante da fare tra questa struttura di ripetizione e la struttura di ripetizione interna che troviamo nella letteratura moderna. Abbiamo visto che, nell’Odissea, il canto infinito dell’aedo inseguiva Ulisse cercando di afferrarlo e, allo stesso tempo, abbiamo visto che il canto dell’aedo, che era sempre già cominciato, gli andava incontro: lo accoglieva nella sua leggenda e lo faceva parlare nel momento stesso in cui taceva, lo svelava quando si nascondeva. Nella letteratura moderna, invece, l’auto-referenza della letteratura è probabilmente molto più silenziosa rispetto a questa lunga articolazione raccontata da Omero. È probabile che la letteratura moderna ripeta se stessa nello spessore del suo linguaggio, mediante quel gioco di parole e di codici di cui vi ho parlato un momento fa.
In ogni caso, vorrei chiudere queste considerazioni sul metalinguaggio e le strutture della ripetizione suggerendovi di pensare che la critica possa essere definita, in un modo molto ingenuo, non come un metalinguaggio, ma come la ripetizione di ciò che vi è di ripetibile nel linguaggio. Da questo punto di vista, la critica letteraria non farebbe che inscriversi nella grande tradizione esegetica che è cominciata, almeno per il mondo greco, dai primi grammatici che hanno commentato Omero. Si potrebbe anche dire, in via approssimativa, che la critica è puramente e semplicemente il discorso dei doppi, vale a dire l’analisi delle distanze e delle differenze nelle quali si distribuiscono le identità del linguaggio.
Assumendo questa posizione, comparirebbero tre forme possibili di critica. La prima sarebbe la scienza, o la conoscenza, o il repertorio di tutte le figure attraverso le quali gli elementi identici del linguaggio sono ripetuti, variati, combinati – come si variano, si combinano o si ripetono gli elementi fonetici, gli elementi semantici, gli elementi sintattici. In breve, la critica intesa come scienza delle ripetizioni formali del linguaggio ha un nome, ed è esistita per lungo tempo: è la retorica.
C’è poi un’altra scienza dei doppi: è l’analisi delle identità, o delle modificazioni, o delle mutazioni di senso, attraverso la diversità dei linguaggi – è lo studio di come si può ripetere un senso con parole differenti. Questo è pressappoco quello che ha fatto la critica “classica”, da Sainte-Beuve fino ai nostri giorni, tentando di ritrovare l’identità di un significato psicologico, storico, o di una tematica qualsiasi, attraverso la pluralità di un’opera. Ecco ciò che si chiama tradizionalmente “la critica”. Mi domando allora se non potrebbe esserci posto, e se non ci sia già un posto, per una terza forma di critica, che sarebbe la decifrazione dell’auto-referenza e dell’implicazione dell’opera in quella spessa struttura di ripetizione di cui vi ho parlato poco fa a proposito di Omero; e se non potrebbe esserci posto per l’analisi della curva mediante la quale l’opera si designa sempre all’interno di se stessa e si dà come ripetizione del linguaggio attraverso il linguaggio. Mi sembra che sia proprio l’analisi dell’implicazione dell’opera stessa, l’analisi di questi segni attraverso i quali l’opera non smette di designarsi al proprio interno, a dare significato a queste imprese diverse e polimorfe che si chiamano, oggi, analisi letteraria. E vorrei mostrarvi come questa nozione di analisi letteraria, che è utilizzata e applicata da persone diverse – Barthes, Starobinski, ecc. –, possa fondare, aprire e risolversi in una riflessione quasi filosofica, giacché non pretendo di fare vera filosofia più di quanto non pretendessi, ieri, di fare vera letteratura. Sarò nel simulacro della filosofia come ieri la letteratura era nel simulacro della letteratura. 
Dunque, vorrei sapere se non è verso un simulacro della filosofia che queste analisi letterarie potrebbero condurci. Mi sembra che i tentativi di analisi letteraria che sono stati fatti finora si potrebbero accorpare e collocare su due grandi direzioni differenti. Gli uni riguardano i segni attraverso i quali le opere si designano all’interno di se stesse, gli altri, invece, riguardano il modo in cui si spazializza la distanza che le opere prendono all’interno di se stesse.
 

Innanzitutto, vi parlerò, a titolo puramente programmatico, delle analisi che sono state fatte e che si possono probabilmente fare per mostrare come le opere letterarie non smettano mai di designarsi al loro interno.
Sapete che è una conquista paradossalmente recente quella di pensare l’opera letteraria non come formata da idee, bellezza o sentimenti, ma semplicemente dal linguaggio. Dunque, a partire da un sistema di segni. Ma questo sistema di segni non è isolato, fa parte di tutta una rete di altri segni – i segni che circolano in una data società –, segni che non sono linguistici, ma che possono essere economici, monetari, religiosi, sociali, ecc. Qualsiasi momento della storia di una cultura si scelga di studiare, c’è sempre uno stato generale di segni in generale; ciò significa che bisognerebbe stabilire quali sono gli elementi che fanno da supporto ai valori significanti, e a quali regole obbediscono questi stessi elementi significanti nella loro circolazione.
Poiché l’opera letteraria è una manipolazione concordata di segni verbali, si può essere sicuri che l’opera letteraria fa parte, come regione, di una rete orizzontale, muta o loquace poco importa, ma sempre scintillante, che nella storia di una cultura forma, in ogni momento, quello che si può chiamare lo stato dei segni. Di conseguenza, per capire come la letteratura si manifesta, bisognerebbe sapere come essa si dà significato, come
è significata e dove si situa nel mondo dei segni di una società, cosa che praticamente non è mai stata fatta per le società contemporanee, cosa che bisognerà fare prendendo forse come modello un lavoro che si occupa di culture molto più arcaiche delle nostre – penso agli studi sulle società indo-europee condotti da Georges Dumézil21.
 Egli ha mostrato come le leggende irlandesi, o le saghe scandinave, o i racconti storici dei romani così come sono riportati da Tito Livio, o le leggende armene, come tutto questo insieme, che si può chiamare “opere di linguaggio” – se si vuole evitare la parola letteratura –, quindi come tutte queste opere di linguaggio facciano parte in realtà di una struttura di segni molto più generale; e come non si possa comprendere cosa siano realmente queste leggende, se non a condizione di ristabilire l’omogeneità di struttura che c’è tra questi racconti e, per esempio, questo o quel rituale religioso o sociale che si trova nella società iraniana, o in un’altra società indo-europea. A partire da questi studi, si scopre che la letteratura, in quelle società, funzionava come un segno essenzialmente sociale e religioso, e che essa esisteva, ed era al tempo stesso creata e consumata, solo nella misura in cui assumeva a sua volta la funzione significante di un rituale sociale o di un rituale religioso. Ai nostri giorni, è probabile – bisognerebbe però stabilire l’attuale stato dei segni nella nostra società – che la letteratura non si situi accanto ai segni religiosi, ma forse più vicino ai segni del consumo e dell’economia. Ma, in fondo, non ne sappiamo nulla, mentre bisognerebbe ricostruire proprio questo primo strato semiologico che fissa la regione significante occupata dalla letteratura.
In rapporto a questo primo strato semiologico, si può dire che la letteratura è inerte; essa funziona, certo, ma questa rete nella quale funziona non le appartiene, ed essa non la domina. Bisognerebbe di conseguenza spingere questa analisi semiologica, o piuttosto svilupparla, verso un altro strato, interno all’opera; bisognerebbe cioè stabilire qual è il sistema dei segni che funziona non più in una cultura data, ma all’interno di un’opera. Da questo punto di vista, però, non siamo che agli inizi. Saussure ha lasciato un cero numero di quaderni nei quali ha cercato di definire esattamente l’uso della struttura dei segni fonetici o semantici nella letteratura latina (questi testi sono ora pubblicati da Starobinski nel Mercure de France
22). Vi si accenna a un’analisi in cui la letteratura apparirebbe essenzialmente come una combinazione di segni verbali. C’è un certo numero di autori per i quali simili analisi sono facili, penso a Charles Péguy, a Raymond Roussel e ai Surrealisti. Ora, è proprio l’analisi dei segni verbali in quanto tali che costituirebbe un secondo strato di analisi semiologica possibile, strato che sarebbe quello non più della semiologia culturale, ma della semiologia linguistica, che definisce le scelte che possono essere fatte, le strutture alle quali tali scelte sono sottomesse, perché sono state fatte, il grado di libertà che è dato in ogni punto del sistema e che giustifica la struttura interna dell’opera.
C’è probabilmente un terzo strato di segni, una terza rete di segni utilizzati dalla letteratura per darsi significato: sono i segni che Barthes chiama scrittura. Vale a dire i segni attraverso i quali l’atto di scrivere si ritualizza fuori dal dominio della comunicazione immediata. Scrivere, oggi lo sappiamo, non è semplicemente utilizzare le formule di un’epoca mischiandoci qualche formula individuale; scrivere non è mischiare una certa dose di talento, di mediocrità e di genio; scrivere implica utilizzare segni che non sono altro che segni di scrittura. Questi segni di scrittura sono forse certe parole dette nobili, ma sono soprattutto certe strutture linguistiche profonde, come in francese, per esempio, i tempi verbali. Sapete che la scrittura di Flaubert – e lo si può dire d’altronde di tutti i racconti classici francesi, da Balzac fino a Proust – consiste essenzialmente in una certa configurazione, in un certo rapporto dell’imperfetto, del passato remoto, del passato prossimo, del piuccheperfetto; costellazione che non si ritrova mai con gli stessi valori nel linguaggio realmente utilizzato da voi e da me, o nei giornali. Questa configurazione dei quattro tempi, nel racconto francese classico, è costitutiva del suo essere precisamente un racconto letterario.
Infine, bisognerebbe fare posto a un quarto strato semiologico, molto più ristretto e discreto, che è lo studio dei segni che si potrebbero chiamare di implicazione o di auto-implicazione; sono i segni mediante i quali un’opera si designa all’interno di se stessa, e all’interno di se stessa si rappresenta (re-présente) con una certa forma e con un certo aspetto. Vi ho parlato poco fa del canto ottavo dell’Odissea, dove Ulisse ascolta l’aedo cantare le avventure di Ulisse. Ora, c’è qualcosa di molto caratteristico nel momento in cui Ulisse, che non è ancora riconosciuto dai Feaci, ascolta l’aedo cantare le sue avventure. Egli abbassa la testa, si vela il viso e si mette a piangere, dice il testo di Omero, in un gesto che è quello delle donne quando ricevono il cadavere del proprio sposo dopo la battaglia. Il segno dell’auto-implicazione della letteratura attraverso se stessa è qui molto significativo, è un rituale, è esattamente un rituale di lutto: l’opera non designa se stessa se non nella morte, e precisamente nella morte dell’eroe. Non c’è opera se non nella misura in cui l’eroe, che è vivente nell’opera, è tuttavia già morto in rapporto a questo racconto che si è fatto.
Se si paragona questo segno di auto-implicazione al segno di auto-implicazione che c’è nell’opera di Proust, si vedono differenze veramente interessanti e caratteristiche. L’auto-implicazione di Alla ricerca del tempo perduto è data, infatti, nella forma dell’illuminazione eterna; è data bruscamente nel momento in cui, a proposito di un asciugamano damascato, o di una madeleine, o dell’irregolarità del selciato nella corte dei Guermantes, che ricorda l’irregolarità del selciato di Venezia, qualcosa come la presenza eterna, illuminata, assolutamente felice dell’opera si dà precisamente a colui che la sta scrivendo. Tra questa illuminazione eterna e il gesto di Ulisse, che si nasconde il viso e piange come una sposa che vede il cadavere del proprio marito morto in guerra, c’è una differenza assoluta; quindi, una semiologia dei segni dell’auto-implicazione delle opere in se stesse ci insegnerebbe certamente molte cose su che cos’è la letteratura. Ma un simile lavoro, in realtà, non è ancora mai stato affrontato, ed è solo un programma possibile.
Se ho insistito su questi differenti strati semiologici, è perché attualmente c’è una certa confusione che regna a proposito dell’utilizzo dei metodi linguistici o semiologici rispetto alla letteratura. Oggi, infatti, un certo numero di persone utilizzano dappertutto i metodi della linguistica e trattano la letteratura come un semplice fatto di linguaggio.
È vero che la letteratura è costituita dal linguaggio – come è vero, dopo tutto, che gli elementi architettonici sono fatti di pietre –, ma non bisogna trarne la conseguenza che sia possibile applicarle indifferentemente le strutture, i concetti e le leggi che valgono per il linguaggio in generale. Infatti, quando si applicano in modo ingenuo i metodi semiologici alla letteratura, si è vittime di una doppia confusione. Da una parte, si fa un uso ricorrente di una struttura significante particolare nel dominio dei segni in generale; si dimentica, cioè, che il linguaggio non è che un sistema di segni in un sistema molto più generale di segni, che sono i segni religiosi, sociali ed economici di cui vi parlavo poco fa. Poi, applicando in modo ingenuo le analisi linguistiche alla letteratura, si dimentica che la letteratura fa uso di strutture significanti molto particolari, molto più fini rispetto alle strutture del linguaggio. Infatti, i segni dell’auto-implicazione di cui vi parlavo poco fa non esistono se non nella letteratura, e sarebbe impossibile trovarne degli esempi nel linguaggio in generale. In altre parole, l’analisi della letteratura come significante e auto-significante non si dispiega nella sola dimensione del linguaggio, ma si immerge in un dominio di segni che non sono ancora segni verbali e, d’altra parte, si estende, si alza, si allunga verso altri segni, che sono molto più complessi dei segni verbali.
Ciò che rende tale la letteratura, è il suo non essere affatto limitata all’uso di una sola superficie semantica, della sola superficie dei segni verbali. In realtà, la letteratura si sostiene su molti strati semantici: è, se volete, profondamente polisemantica, ma in un modo singolare, non come si dice di un messaggio che può avere molti significati e che è ambiguo. Che la letteratura sia polisemantica significa che, per dire una sola cosa o forse per non dire nulla – poiché nulla prova che la letteratura debba dire qualcosa –, essa è sempre obbligata a percorrere un certo numero di strati semiologici, almeno i quattro strati di cui vi ho parlato; e, in questi quattro strati, arriva a costituirsi come figura che ha la proprietà di auto-significarsi. Vale a dire che la letteratura non è altro che la riconfigurazione, sotto una forma verticale, di segni che, nella società e nella cultura, sono dati in strati separati. Quindi, la letteratura non si costituisce a partire dal silenzio, non è l’ineffabile di un silenzio. La letteratura non è l’effusione di quello che non si può dire e che non si dirà mai. Essa, in realtà, non esiste se non nella misura in cui non si è smesso di parlare, nella misura in cui non si smette di far circolare i segni. È perché ci sono attorno ad essa dei segni, è perché ça parle che qualcosa come la letteratura può parlare. Ecco, in una schematizzazione molto grossolana, verso quale direzione potrebbe svilupparsi un’analisi letteraria che sarebbe, nel senso stretto del termine, semiologica.
Mi sembra che l’altra via di analisi, forse allo stesso tempo più e meno conosciuta, sia quella che riguarda non più le strutture significative e significanti dell’opera, ma la sua spazialità. Sapete che il linguaggio è stato a lungo considerato profondamente legato al tempo. Lo si è creduto per molte ragioni, ma essenzialmente perché il linguaggio è ciò che permette di raccontare e, allo stesso tempo, ciò che permette di fare promesse […]. Il linguaggio è essenzialmente ciò che “lega” il tempo. Inoltre, poiché è scrittura, il linguaggio depone il tempo in se stesso, e in quanto scrittura si mantiene nel tempo e mantiene ciò che dice nel tempo. La superficie coperta di segni non è, in fondo, che l’astuzia spaziale della durata. È dunque nel linguaggio che il tempo si manifesta a se stesso, ed è nel linguaggio che diviene cosciente di sé come storia. E si può anche dire che, da Herder a Heidegger, il linguaggio come logos ha sempre avuto l’alta funzione di sorvegliare il tempo, di vegliare sul tempo, di mantenersi nel tempo, e di mantenere il tempo sotto la sua veglia immobile.
Credo che nessuno avesse mai pensato che il linguaggio non è implicato con il tempo, ma con lo spazio. Nessuno ci aveva pensato, tranne qualcuno che non amo molto, ma sono costretto a constatarlo: è Bergson che ha avuto l’intuizione che il linguaggio, dopo tutto, non ha una dimensione temporale, ma spaziale. C’è stato un solo problema: lui ne ha tratto una conseguenza negativa, dicendo che se il linguaggio è spazio, e non tempo, ebbene, peggio per il linguaggio. Infatti, poiché l’essenziale della filosofia, che è linguaggio, era pensare il tempo, Bergson ne ha dedotto, innanzitutto, che la filosofia doveva allontanarsi dalla riflessione sullo spazio e sul linguaggio, per poter pensare meglio il tempo; e poi, che era necessario creare un cortocircuito nel linguaggio per poter pensare ed esprimere il tempo; bisognava, cioè, sbarazzarsi di quello che poteva esserci di spaziale nel linguaggio. E per neutralizzare questi poteri, o questa natura, o questo destino spaziale del linguaggio, occorreva farlo giocare su se stesso, utilizzando, di fronte alle parole, altre parole – delle contro-parole. E nel ripiegamento, in questo contrasto, in questo intreccio delle parole le une sulle altre, dove la spazialità di ogni parola sarebbe stata uccisa, spenta, annientata, o in ogni caso limitata dalla spazialità delle altre, in questo gioco che è, nel senso stretto del termine, la metafora (di qui l’importanza delle metafore in Bergson), egli pensava che, grazie a tutto questo gioco del linguaggio contro se stesso, grazie al gioco della metafora che neutralizza la spazialità, qualcosa sarebbe nato o almeno accaduto: il fluire stesso del tempo.
Di fatto, ciò che ora si sta scoprendo, attraverso mille percorsi quasi tutti empirici, è che il linguaggio è spazio. Ci si era dimenticati che il linguaggio è spazio semplicemente perché il linguaggio funziona nel tempo e per dire il tempo. Ma la funzione del linguaggio non è il suo essere, e se la sua funzione è temporale, il suo essere è spazio, perché ogni elemento del linguaggio non ha senso se non nella rete di una sincronia; perché il valore semantico di ogni parola e di ogni espressione è definito nel ritaglio di un quadro, di un paradigma; perché la successione stessa degli elementi, l’ordine delle parole, le inflessioni, gli accordi tra le differenti parole obbediscono, con più o meno libertà, alle esigenze simultanee, architettoniche e di conseguenza spaziali, della sintassi. Infine, l’essere del linguaggio è spazio perché, in senso generale, non c’è segno significante se non grazie a leggi di sostituzione e di combinazione di elementi, dunque grazie a una serie di operazioni definite su un insieme e, per ciò stesso, in uno spazio.
Per molto tempo, credo, e fino ad oggi, si sono confuse le funzioni annunciatrici e riassuntive del segno, che sono funzioni temporali, con quello che gli permetteva di essere segno; e ciò che permette a un segno di essere tale non è il tempo, ma lo spazio. Per fare un esempio, la parola di Dio, che fa sì che i segni della fine del mondo siano effettivamente i segni della fine del mondo, non ha posto nel tempo: può manifestarsi nel tempo, ma è eterna, quindi è sincronica rispetto ad ognuno dei segni che significano qualcosa.
Credo che l’analisi letteraria non avrà un senso proprio, se non a condizione di dimenticare tutti questi schemi temporali all’interno dei quali è stata catturata fino a quando si sono confusi il linguaggio e il tempo. Essa è stata affascinata, in particolare, dal mito della creazione. Infatti, se la critica, durante tutto questo tempo, si è data come funzione e come ruolo di restituire il momento della creazione prima, che sarebbe il momento in cui l’opera sta per nascere e fiorire, è semplicemente perché obbediva alla mitologia temporale del linguaggio. C’è sempre stata questa necessità, questa nostalgia della critica: ritrovare i cammini della creazione, ricostruire – attraverso il proprio discorso critico – il tempo della nascita e del compimento, che si pensava dovesse detenere i segreti dell’opera. Fino a quando le concezioni del linguaggio sono state legate al tempo, e nella misura in cui il linguaggio è stato considerato e ricevuto come tempo, la critica è stata creazionista: ha creduto alla creazione così come credeva al silenzio.
Mi sembra che questa analisi del linguaggio come spazio meriti di essere tentata. A dire il vero, viene già perseguita da un certo numero di persone, e in un certo numero di direzioni. Forse sarò ancora un po’ dogmatico nello schematizzare idee che sono solo ipotesi di lavoro, ma mi domando se non si potrebbe dire, molto grossolanamente, qualcosa del genere. Innanzitutto, è certo che vi sono valori spaziali inscritti in configurazioni culturali complesse e che spazializzano ogni linguaggio e ogni opera che appare in quella cultura. Penso, per esempio, allo spazio della sfera tra la fine del XV e l’inizio del XVII secolo. Durante tutto il periodo che copre l’ultimo scorcio del Medioevo, il Rinascimento e l’inizio dell’âge classique, la sfera, nell’iconografia o nella letteratura, non è stata semplicemente una figura privilegiata tra le altre; è stata la figura realmente spazializzante, il luogo assoluto e originario dove prendevano posto tutte le altre figure della cultura rinascimentale e della cultura barocca. La curva chiusa, il centro, la cupola, il globo che irradia, non erano semplicemente forme scelte dalla gente di quell’epoca: erano i movimenti attraverso i quali si davano silenziosamente tutti gli spazi possibili di quella cultura, e lo spazio del linguaggio.
Ciò che ha empiricamente permesso di privilegiare la sfera è stata la scoperta che la terra è rotonda, l’idea che essa è l’immagine solida, oscura, ripiegata su se stessa, della sfera celeste e della sua volta; e, infine, l’idea che l’uomo non è che una piccola sfera microcosmica situata nel cosmo della terra e all’interno del macrocosmo dell’etere.
Sono queste scoperte, queste idee che hanno dato alla sfera la sua importanza? Forse non ha molto senso porsi tale problema. Quel che è certo, quel che si dovrebbe poter analizzare, è che la rappresentazione, nel senso più generale, l’immagine, l’apparenza, la verità, l’analogia – dalla fine del XV sino all’inizio del XVII secolo – si sono date nello spazio fondamentale della sfera. Quel che è certo, inoltre, è che, per esempio, il cubo pittorico dell’arte del Quattrocento è stato sostituito dalla semisfera incavata, dove si sono collocati e dislocati i personaggi della pittura a partire dalla fine del XV secolo e soprattutto nel XVI secolo. Quel che è certo, infine, è che, nello stesso periodo, il linguaggio ha cominciato a curvarsi su se stesso per inventare forme circolari e ritornare al suo punto di partenza. Considerate, ad esempio, il fantastico viaggio di Pantagruel, che termina al punto ambiguo della partenza, dopo un lungo giro attraverso un paese delizioso che evoca l’Olimpo, la Tessaglia, l’Egitto, la Libia e, aggiunge Rabelais, l’isola Iperborea nel mare giudaico. Ma quando si è arrivati al culmine del viaggio, quando si è assolutamente perduti, ecco che si attraversa un paese curioso, dice sempre Rabelais, perché è esattamente il paese di Touraine, cioè quello stesso paese dal quale Pantagruel e i suoi compagni erano partiti. Così, non c’era bisogno che facessero tutto questo viaggio, perché in realtà non hanno mai smesso di essere nel loro paese. E se poi, nel momento in cui vogliono reimbarcarsi, sono già nel paese di Touraine, è forse per lasciarlo di nuovo, è forse perché vogliono partire per un altro viaggio. E il circolo ricomincia all’infinito .

È probabilmente questa sfera della rappresentazione rinascimentale che, dissociandosi, esplodendo o torcendosi su se stessa, ha dato origine, verso la metà del XVII secolo, alle grandi figure barocche dello specchio, del globo brillante, della sfera, della spirale, di questi grandi vestiti che si avvolgono come eliche intorno a corpi e che salgono verso l’alto. Mi sembra che, in riferimento alla spazialità delle opere in generale, si potrebbe tentare un’analisi di questo tipo; e d’altronde ne esistono degli schizzi, più che dei lineamenti, in analisi come, per esempio, quelle di Poulet.

È però probabile che questa spazialità culturale del linguaggio in generale possa, a rigore, afferrare l’opera solo dall’esterno. C’è, infatti, anche una spazialità interna all’opera stessa, che non è esattamente la sua composizione, non è quello che si chiama tradizionalmente il suo ritmo o il suo movimento. È lo spazio profondo dal quale vengono e nel quale circolano le figure dell’opera. Analisi simili sono state fatte, in gran parte, da Starobinski nel suo studio su Rousseau
, e da Rousset in Forme et signification
 – e cito esplicitamente il testo per potervi rinviare ad esso. In particolare, penso alla bella analisi che Rousset ha fatto della volta e della spirale in Corneille. Egli ha mostrato come il teatro di Corneille, da La Galerie du Palais fino a Le Cid, obbedisca a una spazialità “a volta”. Infatti, prima dell’inizio della pièce, i due protagonisti sono insieme, e la pièce non comincia se non nel momento in cui i personaggi si separano per poi ricongiungersi nel mezzo del racconto; essi, però, si ricongiungono solo incrociandosi: la riconciliazione non è possibile, oppure non è perfetta. È la storia di Rodrigue e di Chimène
 27 che, non potendo riunirsi definitivamente a causa di ciò che è successo, si trovano di nuovo separati nel mezzo del racconto, e si riuniscono solamente alla fine della pièce. Si crea così una forma “a volta”, una forma ad otto, come il segno d’infinito, che caratterizza la spazialità delle prime opere di Corneille. Polyeucte
, invece, rappresenta l’irruzione di un movimento ascensionale. In realtà, anche in Polyeucte si ha la figura ad otto: i due protagonisti, Polyeucte e Pauline, uniti prima dell’inizio della pièce, si separano, si rincontrano, si separano di nuovo per ritrovarsi alla fine. Ma il gioco della separazione non dipende da eventi che sono sullo stesso piano dei personaggi: esso, infatti, è dato essenzialmente dal movimento ascendente provocato dalla conversione di Polyeucte. Si può dire che il fattore di separazione e di riunione è inserito in una struttura verticale che culmina in Dio: Polyeucte si separa da Pauline per raggiungere Dio, e Pauline, per raggiungere Polyeucte, lo seguirà. È il gioco di questa spirale che dà alla pièce di Polyeucte e alle opere successive di Corneille quel movimento ad elica, quella specie di drappeggio ascendente che è forse lo stesso che si ritrova nella scultura barocca dell’epoca.
Si potrebbe, infine, trovare una terza possibilità di analizzare la spazialità dell’opera, studiando non più la spazialità dell’opera in generale, ma la spazialità del linguaggio stesso nell’opera. Si potrebbe, cioè, mettere in luce uno spazio che non sarebbe quello della cultura, che non sarebbe quello dell’opera, ma quello del linguaggio posato sul foglio bianco di carta, del linguaggio che, per sua natura, costituisce e apre un certo spazio, uno spazio spesso molto complicato, che forse è stato reso percettibile dall’opera di Mallarmé: è lo spazio dell’innocenza, della verginità, del biancore, è lo spazio vitreo, quello del freddo, della neve, del gelo, dove l’uccello è trattenuto. 
Questo spazio – al tempo stesso teso e liscio, chiuso e ripiegato su di sé – si apre in tutta la sua lucentezza alla penetrazione assoluta dello sguardo che può percorrerlo; ma lo sguardo, in fondo, non può che scivolare su di esso. Questo spazio, aperto e al tempo stesso chiuso, questo spazio che si può percorrere, è uno spazio congelato e completamente chiuso. Questo spazio è probabilmente lo spazio delle parole di Mallarmé. Lo spazio degli oggetti mallarmeani, del lago mallarmeano, è anche lo spazio delle sue parole. Prendete, ad esempio, i significati, molto ben analizzati da Jean-Pierre Richard
, del ventaglio e dell’ala in Mallarmé. Il ventaglio e l’ala, quando sono aperti, hanno la proprietà di sottrarre alla vista: l’ala sottrae l’uccello alla vista – tanto è ampia; il ventaglio maschera il viso. Dunque, l’ala e il ventaglio sottraggono alla vista, nascondono, allontanano gli oggetti dall’attenzione e li tengono a distanza; ma non nascondono se non nella misura in cui rivelano, cioè nella misura in cui si trova dispiegata la ricchezza iridescente dell’ala o il disegno stesso del ventaglio.                              Al contrario, quando sono chiusi, l’ala lascia vedere l’uccello, il ventaglio lascia vedere il viso; lasciano dunque avvicinare, offrono alla presa dello sguardo o della mano ciò che nascondevano prima, quando erano aperti. Ma, nel momento stesso in cui si ripiegano, nascondono e occultano tutto quello che di sé mostravano, aprendosi. L’ala e il ventaglio costituiscono quindi il momento ambiguo della rivelazione, e tuttavia dell’enigma; il momento del velo teso su quello che c’è da vedere, così come il momento dello sfoggio assoluto.
Questo spazio ambiguo degli oggetti mallarmeani, che svelano e nascondono al tempo stesso, è probabilmente lo spazio stesso delle parole di Mallarmé. La parola, in Mallarmé, ostenta la propria ricchezza, ripiegando, infossando sotto questo sfoggio ciò che sta dicendo. Essa è ripiegata sulla pagina bianca, in modo da nascondere quello che ha da dire, ma fa sorgere, nel movimento del ripiegamento su di sé e nella distanza, ciò che dimora irrimediabilmente assente. Ed è questo, probabilmente, il movimento di tutto il linguaggio di Mallarmé e, in ogni caso, il movimento del libro di Mallarmé; quel libro che bisogna prendere, in senso simbolico, come il luogo del linguaggio e, al tempo stesso, in un senso più preciso, come l’avventura di Mallarmé, all’interno della quale, sul finire della sua esistenza, si è letteralmente perduto. Dunque, è questo il movimento del libro che, aperto come un ventaglio, deve nascondere tutto mostrandosi, mentre, chiuso, deve lasciar vedere il vuoto che non ha smesso, nel suo linguaggio, di nominare. Per questo il libro è l’impossibilità stessa del libro: quando si svela, sigilla il suo biancore; quando si ripiega, mostra il suo biancore. Il libro di Mallarmé, nella sua ostinata impossibilità, rende quasi visibile l’invisibile spazio del linguaggio, quell’invisibile spazio del linguaggio del quale bisognerebbe fare l’analisi non solamente in Mallarmé, ma in ogni autore che si vuole studiare.
Queste possibili analisi, abbozzate un po’ qui e un po’ là, mi direte che hanno l’aria di accostarsi all’opera in ordine sparso. Da una parte, c’è la decifrazione degli strati semiologici e, dall’altra, l’analisi delle forme di spazializzazione. Questi due movimenti, l’analisi degli strati semiologici e l’analisi delle forme di spazializzazione, devono rimanere paralleli o devono convergere, convergere all’infinito, dalla parte in cui l’opera è appena visibile, ma solo nella sua lontananza? Possiamo sperare, un giorno, in un linguaggio unico che faccia apparire, al tempo stesso, i nuovi significati semiologici e il luogo in cui essi si spazializzano?
Non c’è assolutamente alcun dubbio: siamo ancora lontani dal poter tenere un simile discorso, e il carattere sparso delle cose che vi ho appena detto ne è la testimonianza.
Tuttavia, è senz’altro questo il nostro compito. Il compito dell’analisi letteraria, oggi,                    il compito forse della filosofia, il compito forse di tutto il pensiero e di tutto il linguaggio, oggi, è di far emergere nel linguaggio lo spazio di ogni linguaggio, lo spazio nel quale le parole, i fonemi, i suoni, le sigle scritte possano essere, in generale, dei segni; bisognerà che appaia, un giorno, questa griglia che libera il senso trattenendo                   il linguaggio. Ma non sappiamo quale linguaggio avrà la forza o la riservatezza, quale linguaggio avrà abbastanza violenza o neutralità, per lasciare apparire e nominare lo spazio che lo costituisce come linguaggio. Sarà un linguaggio molto più concentrato del nostro, un linguaggio che non conoscerà più la separazione della letteratura, della critica, della filosofia – un linguaggio, in qualche modo, assolutamente aurorale, che ricorderà, nel senso forte della parola ricordare, quello che ha potuto essere il primo linguaggio del pensiero greco? O non si potrebbe forse pensare che, se la letteratura ha attualmente un senso e se l’analisi letteraria, nel modo in cui ve ne ho parlato, ha attualmente un senso, è perché esse presagiscono quello che sarà tale linguaggio, perché sono segni che questo linguaggio sta nascendo? Che cos’è, dopo tutto, la letteratura? Perché, come dicevamo ieri, essa è nata nel XIX secolo, legata al curioso spazio del libro? Forse la letteratura, questa invenzione recente che ha meno di due secoli,                            è fondamentalmente il rapporto tra linguaggio e spazio che si sta costituendo e che sta diventando oscuramente visibile, ma non ancora pensabile. Si può dire che qualcosa come la letteratura sta nascendo, nel momento in cui il linguaggio rinuncia al suo vecchio compito, a quello che era il suo compito da due millenni – raccogliere ciò che non deve essere dimenticato –, e nel momento in cui scopre di essere legato, attraverso la trasgressione e la morte, a questo frammento di spazio che è il libro, così facile da manipolare, ma così arduo da pensare.
La nascita della letteratura, così intesa, è ancora molto vicina a noi, e tuttavia, dalla cavità di se stessa, pone la domanda di ciò che è. La letteratura è estremamente giovane, in un linguaggio estremamente vecchio. È apparsa in un linguaggio che, da millenni, in ogni caso dall’aurora del pensiero greco, era votato al tempo. È apparsa, dunque, in un linguaggio consacrato al tempo, come il balbettio, il primo balbettio di un linguaggio probabilmente ancora molto lontano, alla fine del quale tale linguaggio sarà votato allo spazio. Fino al XIX secolo, il libro, nella sua materialità spaziale, è stato il supporto accessorio di una parola che aveva, come preoccupazione, la memoria e il ritorno.                  Ed ecco che il libro è divenuto, più o meno all’epoca di Sade – ed è questa la letteratura –, il luogo essenziale del linguaggio, la sua origine sempre ripetibile, ma definitivamente senza memoria. Quanto alla critica, cosa è stata, da Sainte-Beuve fino ai tempi più recenti, se non precisamente lo sforzo disperato, lo sforzo votato                                al fallimento, di pensare in termini di tempo, di successione, di creazione, di filiazione, di influenza, ciò che era interamente estraneo al tempo, ciò che era votato allo spazio,                   e cioè la letteratura? E questa analisi letteraria, alla quale molte persone oggi si dedicano, con tutti i suoi gesti minuti, pazienti, con tutte le sue accumulazioni un po’ laboriose, non è la trasformazione della critica in un metalinguaggio, non è la critica divenuta infine positiva. L’analisi letteraria, se ha un senso, non fa altro che cancellare la possibilità stessa della critica e rendere poco a poco visibile, ma ancora in una nebbia, come il linguaggio divenga sempre meno storico e successivo. Questa analisi letteraria mostra che il linguaggio è sempre più lontano da se stesso, che si allarga come una rete, che la sua dispersione non è dovuta alla successione del tempo, né alla tranquillità della sera, ma all’esplosione, allo scintillio, alla tempesta immobile del mezzogiorno.
La letteratura, nel senso stretto e serio della parola che ho provato a spiegarvi, non sarebbe altra cosa che questo linguaggio illuminato, immobile e fratturato, vale a dire proprio ciò che oggi siamo chiamati a pensare.
� In “materiali foucaultiani”, a. II, n. 3, gennaio-giugno 2013, pp. 27-67. Titolo originale: Littérature et langage, © Éditions de l’EHESS, 2013. Per questa traduzione italiana, ho preferito mantenere il titolo delle conferenze riportato sul dattiloscritto consultabile all’IMEC di Caen, e citato d’altronde anche nella Chronologie di Daniel Defert (cfr. M. Foucault, Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, Gallimard, Paris 1994, vol. I, p. 34), ovvero Langage et littérature. Traduzione dal francese e apparato critico di Miriam Iacomini.


� In Francia, tra gli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, nell’ambito della cosiddetta Nouvelle critique, si è sviluppato un intenso dibattito sulle nozioni di letteratura e di critica letteraria, che ha coinvolto non solo filologi e linguisti, ma anche antropologi, semiologi e filosofi. Tra i vari autori che si sono interessati alla questione dal punto di vista filosofico, ponendosi direttamente l’interrogativo sulla natura della letteratura, ne ricordo almeno tre: Blanchot, Bataille e Sartre, senz’altro ben noti a Foucault. Cfr. M. Blanchot, Comment la littérature est-elle possible ?, J. Corti, Paris 1942 e L’espace lettéraire, Gallimard, Paris 1955; trad. it. Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967; G. Bataille, La souveraineté (1953), in OEuvres complètes, vol. VIII, Gallimard, Paris 1976; trad. it. La sovranità, Il Mulino, Bologna 1990; J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, in «Les Temps Modernes», vol. 2 (1947), nn. 17-22; trad. it. Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 11-139. È opportuno segnalare che, nel corso del 1964, Foucault si confronta con la nozione di letteratura in due significativi dibattiti pubblici. Cfr. M. Foucault, Débat sur le roman e Débat sur la poésie, in «Tel Quel», n. 17 (1964), ora in M. Foucault, Dits et écrits, cit., vol. I, pp. 338-390 e 390-406.


� È opportuno ricordare fin da subito che Foucault, riflettendo sul modo di essere della letteratura, distingue due epoche – una definita classica e l’altra moderna – caratterizzate in base alla maniera in cui si concretizza, nella scrittura, il rapporto del linguaggio con se stesso. In particolare, Foucault afferma che, mentre nell’epoca classica lo spazio letterario era tutto contenuto nel rapporto tra discorso originario e linguaggio umano (che aveva il compito di restituire il linguaggio primo e sovrano altrimenti muto e inaccessibile), nell’epoca moderna, ormai orfana del riferimento a una Parola Prima, il linguaggio letterario si sorprende invischiato all’interno di un inedito rapporto con se stesso. Nel corso delle conferenze di Saint-Louis, Foucault torna più volte su questa distinzione, che aveva del resto già affrontato nel saggio del 1963 intitolato Le langage à l’infini. Cfr. M. Foucault, Le langage à l’infini, in «Tel Quel», n. 15 (1963), pp. 44-53; trad. it. Il linguaggio all’infinito, in M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 73-85, in particolare pp. 84-85.


� Cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu (1913-1927); trad. it. Alla ricerca del tempo perduto, BUR, Milano 2006


� Cfr. M. Butor, Description de San Marco, Gallimard, Paris 1963; trad. it. Descrizione di San Marco, Abscondita, Milano 2003. Foucault si occupa di Butor anche in un altro saggio del 1964, intitolato Le langage de l’espace. Cfr. M. Foucault, Le langage de l’espace, in «Critique», n. 203 (1964), ora in M. Foucault, Dits et écrits, cit., vol. I, pp. 407-412.


� Anche in questo caso è opportuno anticipare alcuni elementi che verranno ripresi e chiariti nel corso delle conferenze. Nel distinguere due epoche della letteratura, Foucault non solo individua per entrambe un peculiare rapporto del linguaggio con se stesso, ma anche un determinato “luogo” all’interno del quale tale rapporto prende forma e si concretizza. Nello specifico, Foucault afferma che, nell’epoca classica, l’esperienza letteraria, definendosi all’interno dello spazio aperto tra Parola Prima e linguaggio umano, si colloca nella Retorica; nell’epoca moderna, invece, lo spazio del linguaggio è definito dalla Biblioteca, ovvero dal superamento trasgressivo e omicida che reitera e al tempo stesso distrugge l’infinito mormorio del discorso e l’accumulo indefinito dei libri già scritti. La Biblioteca si costituisce, quindi, come luogo privilegiato di un’opera sovrana e negligente, possibile solo grazie a un gesto trasgressivo, eccessivo e “inutile”. Cfr. M. Foucault, Il linguaggio all’infinito, cit., in particolare pp. 84-85; Préface à la transgression, in «Critique», nn. 195-196 (1963), pp. 751-769; trad. it. Prefazione alla trasgressione, in M. Foucault, Scritti letterari, cit., pp. 55-72; La pensée du dehors, in «Critique», n. 229 (1966), pp. 523-546; trad. it. Il pensiero del fuori, in M. Foucault, Scritti letterari, cit., pp. 111-134.


� Foucault fa spesso riferimento alle opere di Sade, citandole in diversi contesti. Per il filosofo, infatti, Sade è un autore che può essere analizzato e utilizzato nella sua emblematicità da vari punti di vista. Di seguito si segnalano alcuni scritti degli anni sessanta che contengono interpretazioni in linea con le argomentazioni utilizzate in queste conferenze, dove l’opera di Sade viene messa in relazione al passaggio dall’epoca classica a quella moderna, e quindi all’avvento della Letteratura. Cfr. M. Foucault, Il linguaggio all’infinito, cit., pp. 77-83; Prefazione alla trasgressione, cit., pp. 55-72; Les mots e les choses, Gallimard, Paris 1969; trad. it. Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, pp. 229-230. Foucault, pur non avendo mai dedicato una monografia alla figura di Sade, nel marzo del 1970 pronuncia a Buffalo due conferenze sullo scrittore francese; cfr. M. Foucault, Conférences sur Sade, in La grande étrangère. À propos de littérature, Éditions de l’EHESS, Paris 2013, pp. 145-218.


� Cfr. F.-R. de Chateaubriand, Atala (1801); trad. it. Atala, René, Garzanti, Milano 1989, pp. 3-91; D.A.F. de Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (1797); trad. it. La nouvelle Justine, 3 voll., Guanda, Milano 1978.


� Il riferimento, in questo caso, è probabilmente alle celebri Memorie di Chateaubriad che, come noto, verranno pubblicate postume per volontà dell’autore. Cfr. F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1848-1850); trad. it. Memorie d’oltretomba, Einaudi, Torino 1995.


� Barthes si è occupato della nozione di scrittura fin dai suoi primi interventi critici, e già nel 1964 aveva pubblicato almeno due testi importanti nei quali tale nozione veniva tematizzata e discussa. Cfr. R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953; trad. it. Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 2003 e Essais critiques, Seuil, Paris 1964; trad. it. Saggi critici, Einaudi, Torino 2002.


� Cfr. F.M. Dostoevskij, Dvojnik (1845); trad. it. Il sosia, Garzanti, Milano 1981, cap. 5, pp. 47-56.


� Sulla nozione di simulacro, cfr. M. Foucault, La prose d’Actéon, in «La Nouvelle Revue Française», n. 1 (1964); trad. it. La prosa di Atteone, in M. Foucault, Scritti letterari, cit., pp. 87-100.


� Cfr. D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître (1780); trad. it. Jacques il fatalista, BUR, Milano 2008. È interessante ricordare che Foucault fa riferimento a Diderot non solo nella nota introduzione alla Terza Parte di Storia della follia, utilizzando il protagonista de Il nipote di Rameau, personaggio buffo e folle, come emblema dei rapporti tra follia e ragione nel XVIII secolo, ma anche nel già citato saggio Le langage à l’infini, dove l’opera di Diderot viene richiamata, similmente a quanto accade nelle conferenze di Saint-Louis, come esempio di raddoppiamento del linguaggio che, però, non colloca l’esperienza di scrittura all’interno della dimensione letteraria moderna. Cfr. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972; trad. it. Storia della follia, Rizzoli, Milano 1998, pp. 285-293 e Il linguaggio all’infinito, cit., pp. 76-77.


� Questa citazione, come la successiva, non è letteraria. È quindi possibile supporre che Foucault abbia voluto semplicemente restituire l’atteggiamento derisorio e scanzonato che Diderot dimostra di avere nei confronti dei romanzi picareschi e di genere. Atteggiamento che, in effetti, viene reso nel romanzo proprio attraverso le parole di Jacques, voce narrante che più volte denuncia la propria incapacità di raccontare i fatti in modo letterario, e attraverso i commenti dello stesso Diderot che, come noto, durante il racconto si rivolge spesso al lettore ribadendo come le grottesche vicissitudini narrate non siano frutto della sua fantasia, ma fatti che si impongono nella loro evidente realtà.


� Cfr. J. Joyce, Ulysses (1922); trad. it. Ulisse, Mondadori, Milano 2000.


� R. Jakobson, Linguistics and Poetics, in T.A. Sebeok (a cura di), Style in Language, Technology Press/Wiley, New York–London 1960, pp. 350-377; trad. it. Linguistica e poetica, in R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 181-208.


� Molteplici sono i riferimenti al rapporto tra letteratura e follia in opere come Storia della follia, Raymond Roussel, Le parole e le cose e L’ordine del discorso. Cfr. M. Foucault, Storia della follia, cit.; Raymond Roussel, Gallimard, Paris 1963; trad. it. Raymond Roussel, Cappelli, Bologna 1978; Le parole e le cose, cit.; L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971; trad. it. L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 2004. Su tale argomento, non mancano poi interessanti passaggi anche in alcuni saggi critici degli anni sessanta. Cfr. M. Foucault, La folie, l’absence d’oeuvre, in «La table ronde», n. 196 (1964), pp. 11-21; trad. it. La follia, l’opera assente, in M. Foucault, Scritti letterari, cit., pp. 101-110. 


�  La nozione di “esoterismo strutturale” viene utilizzata da Foucault per connotare la scrittura letteraria in quanto movimento che, analogamente a come fa la parola della follia, è capace di scavare all’interno del proprio linguaggio quella cavità in cui l’opera si dona, rendendosi autonoma dal codice di appartenenza. Su questa familiarità di letteratura e follia, oltre ai testi già citati, si veda anche M. Foucault, Kyôki, bungaku, shakai, in «Bungei», n. 12 (1970), pp. 266-285; trad. it. Follia, letteratura, società, in M. Foucault, Archivio Foucault 1. Follia, scrittura, discorso, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 262-285.


� In Le langage à l’infini, Foucault fa esplicito riferimento a tale racconto che, come noto, è l’introduzione alla raccolta di fiabe. In quest’episodio iniziale, egli rintraccia il fulcro della struttura a specchio che caratterizza l’opera letteraria. Ne Le mille e una notte, scrive Foucault, «un episodio raccontato da Shèhèrazade racconta come Shèhèrazade è stata obbligata durante Mille e una notte ecc. La struttura a specchio è qui esplicitamente data: proprio al centro di se stessa l’opera innalza una specchiera (spazio fittizio, anima reale) dove ella appare come in miniatura e si precede da se stessa dal momento che è proprio lei che si racconta in mezzo a tante altre meraviglie passate, in mezzo a tante altre notti. 


E in questa notte privilegiata, così simile alle altre, si apre uno spazio simile a quello in cui essa dà luogo soltanto ad uno strappo infimo, che rivela nello stesso cielo le stesse stelle»; M. Foucault, Il linguaggio all’infinito, cit., p. 77. Cfr. Introduzione, in Le mille e una notte, Newton Compton, Roma 2009, pp. 13-26.


� È molto difficile stabilire con esattezza i percorsi che Foucault tenta di tracciare ponendo al centro della critica la spazialità del linguaggio e dell’opera. Prova ne sia che, in queste conferenze, come d’altra parte negli scritti degli anni sessanta, egli non riesce ad andare oltre l’indicazione programmatica. È poi ben noto che, a partire dagli anni settanta, Foucault si occuperà di altro. Non è quindi azzardato concludere che la ricerca di nuovi percorsi interpretativi costituisce di fatto un lavoro incompiuto, solo parzialmente abbozzato. Anche durante queste conferenze, Foucault si accontenta di delineare alcuni itinerari, insistendo non su due, ma su tre possibili modi di analizzare la spazialità di un’opera. A suo avviso, sarebbe necessario studiare: 1) lo spazio culturale all’interno del quale la letteratura si colloca, acquisendo un valore specifico; 2) lo spazio dell’auto-implicazione, che rinvia alla capacità dell’opera di donare significato al proprio linguaggio; 3) lo spazio che, aprendosi tra linguaggio e testo, permette all’opera di auto-rappresentarsi nella sua peculiare tessitura narrativa. È evidente che, nell’ottica foucaultiana, i tre momenti si sovrappongono e, sicuramente nei primi due casi, rinviano a una prospettiva semiologica.


� Dumézil, filologo, storico delle religioni e linguista, si è occupato in termini comparatavi delle civiltà indoeuropee fin dagli anni trenta e ha avuto il grande merito di ricostruirne «la struttura sociale e religiosa […] partendo da analisi filologiche». Cfr. M. Foucault, Linguistique et sciences sociales, in «Revue tunisienne de sciences sociales», n. 19 (1969), pp. 248-255; trad. it. Linguistica e scienze sociali, in M. Foucault, Archivio Foucault 1, cit., p. 234. Mythe et épopée costituisce la sintesi dei primi trent’anni di lavoro di Dumézil. Cfr. G. Dumézil, Mythe et épopée, Gallimard, Paris 1968; trad. it. Mito e epopea, Einaudi, Torino 1982.


�  J. Starobinski, Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, in «Mercure de France», n. 350 (1964); trad. it. Le parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de Saussure, Il Melangolo, Genova 1982.


� 23 Il romanzo di Rabelais Gargantua e Pantagruel è composto da cinque libri, pubblicati a Parigi tra il 1532 e il 1564. Vi si narrano le vicende di Gargantua e di suo figlio Pantagruel. In questo passaggio, Foucault si riferisce in modo particolare agli ultimi due libri, dove Rabelais racconta del viaggio di Pantagruel e della sua compagnia alla ricerca dell’oracolo della diva Bottiglia Bacbuc. Cfr. F. Rabelais, Gargantua (1532-1564); trad. it. Gargantua e Pantagruele, 3 voll., BUR, Milano 2007.


� Cfr. G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961; trad. it. Le metamorfosi del cerchio, Rizzoli, Milano 1971 e L’espace proustien, Gallimard, Paris 1963; trad. it. Lo spazio proustiano, Guida, Napoli 1972.


� Starobinski ha dedicato diversi studi a Rousseau; tra questi, uno solo è stato pubblicato prima del 1964. Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Plon, Paris 1957; trad. it. Jean-Jacques Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1982. Nell’edizione del 1971, compaiono sette saggi su Rousseau, dei quali quattro scritti tra il 1962 e il 1964. Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971.


� Cfr. J. Rousset, Forme et signification, J. Corti, Paris 1962; trad. it. Forma e significato, Einaudi, Torino 1976, pp. 27-35.


�P. Corneille, Le Cid (1637); trad. it. Il Cid, Garzanti, Milano 2007.


� P. Corneille, Polyeucte (1643), Larousse, Paris 1997.


�


� Cfr. J.-P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris 1961. Foucault recensisce e commenta il libro di Richard in un articolo apparso nel 1964. Cfr. M. Foucault, Le Mallarmé de J.-P. Richard, in «Annales. Économies, sociétés, civilisations», n. 5 (1964), pp. 996-1004; trad. it. Il Mallarmé di J.-P. Richard, in M. Foucault, Archivio Foucault 1, cit., pp. 87-97.
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