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Inattualità del pensiero debole [2011]
Pier Aldo Rovatti

1. Verità
Non è così semplice descrivere i motivi per cui na-
sce, più di trent’anni fa, qualcosa che prende il nome 
di “pensiero debole” e i cui effetti si sono variamen-
te disseminati nella cultura critica non solo italiana. 
Bisognerà pure, un giorno o l’altro, che qualcuno ri-
costruisca seriamente questa genealogia (un inizio si 
può trovare nel libro Elogio del pudore che ho pubblica-
to, sempre presso Feltrinelli, con Alessandro Dal Lago 
nel 1989, cioè abbastanza a ridosso dell’ormai famoso 
reading del 1983), e magari rifletta sulla storia di una 
rivista come “aut aut” che da allora ha fatto del pen-
siero debole il suo stile di lavoro.

Ci sarebbero da ricostruire tanti aspetti di questa 
vicenda, a partire dai percorsi di Gianni Vattimo e dal 
mio stesso, che non sono così omologabili ma che non 
hanno mai smesso di avere un’ispirazione comune… 
Ma non è qui il luogo. Perciò mi limito a osservare che 
tra la reazione a caldo, che il pensiero debole produs-
se all’inizio, e il ritorno di fiamma cui adesso assistia-
mo per opera di uno dei suoi promotori, c’è un vistoso 
tratto che si ripete, il rifiuto: un rifiuto frettoloso. Allo-
ra si ebbe un’immediata scomunica, aureolata di iro-
nia pungente, come se, denunciando la violenza del 
pensiero filosofico (ma non solo filosofico), avessimo 
commesso un delitto di lesa maestà che andava con-
dannato prima ancora che compreso. Oggi, in nome 
del realismo, un medesimo gesto di rifiuto viene ri-
petuto, con altrettanta ironia negatrice, caricando il 
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pensiero debole di innumerevoli nequizie (in un’asso-
ciazione a delinquere con il cosiddetto postmoderni-
smo di cui si celebra addirittura la morte). Lo si ritiene 
perfino responsabile, con il suo supposto relativismo, 
della stagione berlusconiana che ha messo in ginoc-
chio il nostro paese e che si è tradotta in quella cultura 
cinica e spettacolarizzata che ben conosciamo perché 
ci siamo dentro fino al collo e chissà per quanto tem-
po. Una nuova “barbarie”, come la si è chiamata, in 
cui la menzogna è stata “sdoganata” e la verità è un 
fievole ricordo.

Già: ma “quale” verità vogliamo resuscitare? Questo 
è il nocciolo della questione che riguarda tutti, e io cre-
do che il pensiero debole resti un’essenziale cassetta di 
attrezzi (molto poco utilizzata) per tentare di affrontar-
la senza menare colpi d’ascia a vuoto. Senza presumere 
di possedere nella propria tasca la polverina magica di 
una verità lampante che basta spargere semplicemente 
su una situazione che riguarda anche (eccome!) i pre-
sunti spargitori di questa presunta verità.

Ho letto con un sentimento di grande amarezza 
ciò che è stato scritto in proposito (per esempio sulla 
rivista “MicroMega”): come l’antico allievo bastona 
il maestro irridendolo, e come questo maestro (cioè 
Vattimo) si prende i colpi con esagerata pietas e quasi 
offrendosi al parricidio con il discutibile elogio di un 
comunismo alquanto velleitario. Se dio vuole, ho la 
fortuna di essere sempre stato al di fuori dalle sirene 
della religione e dai contorcimenti del cattolicesimo 
(il che non significa che non mi renda conto del potere 
culturale della Chiesa e del gioco di verità che essa 
conduce, talora imbracciandolo come un fucile), e per-
ciò propongo di girare pagina e di andare alle cose. 
Vengo dunque a quel nodo che tu definisci “ambigui-
tà” e posso risponderti con chiarezza che tale nodo è 
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importante e reale, che ci troviamo oggi in una condi-
zione paradossale in cui – come dice alla fine Foucault 
– sembra che abbiamo a disposizione solo un “poco” 
di verità da coniugare con un “poco” di vita. Se Verità 
e Vita diventano obiettivi maiuscoli, se ci illudiamo di 
possederla la Verità (o vogliamo possederla tutta), e 
se ci illudiamo di poter possedere una Vita piena, sen-
za buchi né lacune, ci riduciamo all’impotenza. Peg-
gio, scavalchiamo l’ostacolo e ci collochiamo dall’altra 
parte, dalla parte di chi esercita il potere del pensiero, 
autoattribuendoselo, contro chi questo potere non ce 
l’ha e forse non vuole averlo. 

Allora lascerei perdere le grandi parole, come Ni-
chilismo o Metafisica o la stessa parola Verità: ho im-
parato a dubitarne, a scorgere in esse il trucco e l’im-
plicita violenza, e penso che a un’etica massima, che 
nasconde sempre un qualche principio di autorità, o 
solo un pacchetto di interessi e di privilegi da affer-
mare, vada contrapposta un’etica minima, più pudica, 
più aperta agli eventi concreti, che cerchi di ritardare 
il più possibile l’effetto unificante della filosofia. Non 
nego l’esigenza della Verità, ma dobbiamo tentare di 
metterla tra parentesi e di ritardarla, se non voglia-
mo essere parlati e alla lettera guidati da essa (Marx 
usava il termine “sussunzione” riferendolo alle forme 
di produzione, ma c’è anche una sussunzione intellet-
tuale). Questo è l’insegnamento di vita e di consape-
volezza critica che ho ricavato precisamente dal pen-
siero debole (e che ho cercato, per quel che ho potuto, 
di immettervi).

Quanto alla “cultura” dentro la quale siamo spro-
fondati sempre di più nell’ultimo decennio, uno dei 
tratti che la contrassegnano con evidenza è il fatto che 
essa ha espulso da se stessa ogni atteggiamento criti-
co. Certo, è diventata una poderosa fabbrica di falsità, 
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ma cosa caratterizza questo suo modo di produrre? 
Direi, un appello costante al cinismo dell’interesse in-
dividuale e alla “virtù” della furbizia da parte di chi, 
avendo appreso fino in fondo il mestiere del cinico, 
lo esercita, in associazione con altri, per conseguire il 
proprio vantaggio materiale.

Voglio dire che, prima di tuffarci in dibattiti alquan-
to astratti o solo filosofici, dovremmo rivolgere uno 
sguardo alla società in cui siamo: farci insomma un’i-
dea del cosiddetto neoliberalismo con cui la etichettia-
mo, vedere che fine ha fatto la “libertà” nelle pratiche 
sociali che la identificano, e valutare di conseguenza 
la politica istituzionale che sorregge e promuove tali 
pratiche. Comportarsi come se la cultura, attraverso 
la quale essa si rappresenta e cementa il largo consen-
so dei cittadini, godesse di una qualche autonomia, e 
insomma fosse una zona franca, è un puro e semplice 
atto di cecità. E allora si fa avanti una domanda pre-
liminare e non evitabile: da che parte stanno i nostri 
dibattiti filosofici? 

Tutto si è polverizzato in un uso semplificato e su-
perficiale, tutto viene mescolato nel calderone della 
“cultura televisiva”, tutto è buono per fare spettacolo. 
Non basta pretendere di starne fuori, se poi le idee 
passano per i medesimi canali mediatici e accettano 
la medesima logica dell’apparire e dell’essere prota-
gonisti. Dovremmo avere per lo meno il sospetto che 
il tritacarne mediatico, cui ci si affida, non fa tanto 
questione di contenuti ma dà soprattutto importanza 
all’omologazione delle forme. Il che mi autorizza a un 
paio di considerazioni.

La prima è questa: sarà pur vero che nello studio 
dell’avvocato Ghedini possiamo rintracciare qualche 
testo debolista, così come è un fatto che in Parlamento 
ogni tanto si leva un esponente della destra a citare 
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Foucault facendosene una bandiera, ma come dob-
biamo interpretare tutto ciò? A me sembrano epife-
nomeni risibili, usciti proprio da quel tritacarne 
culturale. Più consistente sarebbe constatare che il 
pensiero debole ha sempre prodotto (anche molto 
prima dell’implosione della cultura berlusconia-
na) un acuto fastidio in tutti quanti, e fin dall’i-
nizio è stato appunto oggetto di un pesante rifiu-
to. Lo spiego avvicinando questi fastidi e questi 
rifiuti al fastidio e al rifiuto ai quali oggi (come e 
più di ieri) va incontro qualunque pensiero critico. 
Nessuno vuol saperne di un pensiero critico che 
potrebbe disturbare il manovratore, e allora lo si 
espelle o, quanto meno, lo si fagocita. Perciò parle-
rei di un’“inattualità” del pensiero debole, il quale 
fin da subito è apparso “fuori tempo” e continua a 
esserlo. Non sono davvero, questi nostri, tempi adatti 
all’elogio del pudore!

La seconda considerazione riguarda la cronaca fi-
losofica degli ultimi mesi e la proposta di un presunto 
realismo (sulla scia del grandioso funerale al postmo-
dernismo, vissuto alla stregua di un rito espiatorio). 
Dico “presunto” perché andrebbe verificato nei fatti, e 
i fatti sono innanzi tutto fatti sociali che non sono per 
nulla neutri. Ma la mia considerazione precede una 
simile (e doverosa) verifica, e la esprimo con una do-
manda: quale potenziale critico ha una proposta come 
questa? Può darsi che mi sbagli, ma tutto mi porta a 
sospettare che la cultura neoliberale dominante possa 
accoglierla senza provare particolare fastidio né dover 
ricorrere a un immediato rifiuto. Come mai? Da parte 
mia, rispondo così: perché l’appello alla Verità e alla 
Realtà è un appello astratto che nasce cavalcando con 
evidenza quella stessa cultura, e a essa strizza l’occhio 
per averne ospitalità e consenso.
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Una mossa decisiva del pensiero debole è stata quella 
di sdoganare definitivamente la filosofia di Nietzsche, 
ma attenzione ai trabocchetti. Per lunghi anni siamo 
stati trattati come abitatori del nichilismo, senza che 
si capisse di cosa stavamo parlando, quale fosse pre-
cisamente l’imprinting nietzschiano, e come Nietzsche 
aborrisse simili categorie astratte e generiche. Pro-
pongo allora di sospendere a divinis il termine “nichi-
lismo”, che è diventato una specie di sacco in cui am-
mucchiare tutto quello che intendiamo squalificare. La 
“cultura del nulla”, stigmatizzata adesso dai vescovi 
con un bersaglio ben riconoscibile (i comportamenti 
“immorali” del premier), è l’ennesima replica della 
crociata contro ogni relativismo e contro la distruzio-
ne dei Valori nel pensiero contemporaneo.

Il pensiero debole – liberato da ogni interdetto – è 
un pensiero positivo che propone la pratica di un’etica 
minima: una linea di resistenza contro ogni genere 
di nuova barbarie, sulla quale attestarsi per non ce-
dere sul diritto di essere cittadini. Una soglia di ci-
viltà – direi – da difendere strenuamente e rispetto a 
cui non indietreggiare. Da qui discendono uno stile 
di vita e un impegno nella società. L’indignazione 
diffusa, il “se non ora quando” che non vale solo 
per il movimento delle donne, l’esigenza inderoga-
bile di reagire alle condizioni di precarietà (che non 
riguardano solo il lavoro), l’urgenza di una scuo-
la che funzioni (e non si trasformi in un’“agenzia 
formativa” con tanto di “clienti”), indicano con evi-
denza quali siano i “soggetti” interessati a sottrarsi 
alla gelatina populistica che ormai ci avvolge. Qua-
si tutti. Ed è a loro che il pensiero debole si rivolge 
chiedendo che ciascuno si faccia carico della propria 
supposta “impotenza”, non affidandosi alle ideolo-
gie ma praticando, giorno per giorno, una valoriz-
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zazione e una socializzazione dei propri bisogni.
Giorno per giorno, luogo per luogo, famiglia per 

famiglia, individuo per individuo, si tratta di ingag-
giare una battaglia di civiltà contro la dilagante pre-
potenza dell’egoismo innalzato a Valore di Verità, e 
contro il cinismo della “servitù volontaria” con cui 
tale prepotenza si ammanta trasfigurando la clamo-
rosa anomalia in cui ora viviamo nella agghiacciante 
normalità del  “così fan tutti”. Ne ho fornito ogni sor-
ta di esempi in due “reportage” filosofico-politici sul 
recente scenario italiano (Etica minima del 2010 e Noi, 
i barbari del 2011, entrambi pubblicati da Cortina), cui 
rimando per non farla lunga.

Questa “resistenza” è un miraggio, una pura illu-
sione? Se solo scendiamo per un momento dal piedi-
stallo filosofico sul quale tendiamo ogni volta ad acco-
modarci, se andiamo per le strade e parliamo davvero 
con la gente, non impiegheremo molto ad accorgerci 
non solo che il bicchiere è ormai colmo per tutti ma 
che è in atto, dovunque, una moltitudine di gesti con-
creti di micro-organizzazione dei bisogni in iniziative 
socializzanti, in forme attive di solidalità, in mille di-
verse “positività” allo stato nascente che sono l’esatto 
contrario di una cultura del nulla. Ed è lì che il co-
siddetto pensiero debole, nella sua attiva (e “politica”) 
inattualità, ha da rivolgere lo sguardo. Se non lo fa, 
sono soltanto chiacchiere da salotto.

Perché mai chiamare un impegno teorico-pratico 
come questo “nichilismo progressivo”? Non mi inte-
ressa individuare la casella filosofica adeguata, sem-
pre che questa lo sia (del che dubito parecchio, come 
ho appena detto). Mi interessa, invece, disegnare una 
figura di “intellettuale di se stesso” che, preso atto del-
la propria “servitù” e della paradossale “libertà” con 
cui seguita a cementarla, decida di rovesciare questa 
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sonnolenta libertà per sganciarsi dal gregge, e anche 
dall’illusione (che è una collusione) che qualcuno 
pensi per lui, e per cominciare così ad agire in pri-
ma persona. Elogio dell’individualismo? Al contrario, 
dato che tutti abbiamo una gran fame di modelli di 
vita diversi e originali con cui fare alleanza contro gli 
stereotipi ormai marci del mercato e del consumismo. 
(La rinata inattualità di Pasolini ne è un lampante 
esempio.)

2. Potere
Nel dibattito attuale, quello filosofico intendo, in cui 
qualcuno propone a tutti gli altri di incamminarsi 
alla scoperta nientemeno che del “realismo” facendo 
piazza pulita del resto e in primis del pensiero debole, 
sembra che la questione del potere abbia perduto ogni 
diritto di cittadinanza, come se fosse una questione 
più che marginale, anzi esterna al pensiero filosofico. 
Come se non fosse “reale”!

Leggo una recente intervista di Hilary Putnam in 
cui, a un certo punto, il grande logico ricorda le ana-
lisi di Foucault sulla sessualità e gli riconosce di aver 
dato un decisivo contributo alla de-medicalizzazione 
dell’omosessualità, e come avrebbe fatto? Studiando 
a fondo la storia del problema. Cascano le braccia: a 
Foucault è bastato “studiare a fondo” il problema in 
nome della verità scientifica? No davvero, poiché ciò 
significa negare a Foucault ogni originalità di pensie-
ro, e in particolare la sua lettura della storia come un 
susseguirsi di “giochi di verità” attraversati da altret-
tanti “dispositivi di potere”, e infine denegare il fatto 
che il potere è l’atout teorico di tutto il suo impianto 
di pensiero.

Foucault, appunto. La cancellazione del ruolo che 
hanno avuto per noi, fin dagli anni Settanta, le sue ri-
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cerche sul potere, è l’amnesia più clamorosa. Mentre 
non abbiamo ancora terminato di comprendere e va-
lorizzare il suo laboratorio di idee (solo adesso stiamo 
studiando il suo corso al Collège del 1983 dedicato al 
“Coraggio della verità”), ci si dimentica di sana pianta 
che il pensiero debole nasce proprio nel segno di Fou-
cault e che esso diventa immediatamente una canzone 
da organetto se sganciamo la filosofia dal potere e dal-
la storia dei suoi dispositivi.

Il pensiero debole – lo dico chiaro –, se è qualcosa, 
è una critica radicale del potere e di ogni volontà di 
potenza, a cominciare dal potere stesso della filosofia. 
Il potere viene, esso sì, sdoganato, diventa una posta 
teoretica irrinunciabile, anzi viene a occupare il centro 
del problema, nel quale nessuna ipotesi sulla verità 
(e sul sapere) è più credibile se viene messo a silen-
zio il discorso del potere che lo attraversa da parte a 
parte. Se comprendiamo questo, si capiscono allora 
bene le disavventure del pensiero debole, le sordità 
cui è andato incontro, le interpretazioni superficiali 
e fasulle. E se censuriamo – come si è di preferenza 
fatto – la questione centrale del potere (e della sua 
pervasiva microfisica), non si capisce nulla della sua 
pars constuens e della sua intonazione politica. Perché 
mai costoro parlano di “emancipazione”? Cos’è quel 
“pudore” che stanno cercando? Perché vogliono un 
“disarmo” filosofico?

Queste domande sono state tante volte ridotte al 
mutismo con il facile giochetto della contraddizione. 
Ma come? Invitate alla debolezza e poi vi affidate alla 
forza? Ignorate l’abc della logica discorsiva, e dunque 
il vostro discorso è inconsistente. Questo è stato ripe-
tuto, alquanto difensivamente, a partire dal giorno 
dopo. Oggi, invece, si taglia corto: non sappiamo cosa 
farcene degli inviti all’incertezza, abbiamo bisogno di 
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certezze, di idee forti, di saperi ordinati e utilizzabili. 
E, intanto, la certezza sulla quale il pensiero debole 
si costruiva, che il potere è la base di qualunque de-
scrizione sensata, e che nessuno però può essere dav-
vero padrone a casa propria perché viviamo tutti in 
una condizione paradossale e doppiamente vincola-
ta, questa “certezza” è stata del tutto cancellata (non 
senza una precisa intenzione e spesso con una buona 
dose di ipocrisia). Così, siamo tornati indietro (non 
solo in filosofia) e perciò credo che il pensiero debole 
sia oggi effettivamente inattuale: a mio parere, non è 
uno stile di pensiero che ci siamo messi alle spalle, ma 
un orizzonte critico che abbiamo allontanato nel futu-
ro, un territorio ancora tutto da guadagnare. 

Mi si permetta di ricordare un episodio personale, 
piccolo ma sintomatico. Nel 2006, quando stava mon-
tando l’interesse per la consulenza filosofica, pubbli-
cai (presso Cortina) un lavoro intitolato La filosofia 
può curare?: analizzavo luci e ombre del fenomeno 
nascente e dicevo – riferendomi alla formazione dei 
futuri consulenti – che la filosofia e il potere andava-
no strettamente intrecciati, pena la riproduzione di un 
pericoloso stereotipo, e cioè il privilegio del sapere fi-
losofico, la sua pretesa autonomia. E naturalmente mi 
servivo anche della lezione di Foucault. Capitò allora 
che più di un autorevole collega mi dicesse: quello che 
hai scritto è molto interessante, però c’è poca filosofia. 
Infatti, davo evidenza ai dispositivi di potere, ma il 
potere – mi si faceva notare – ha poco a che vedere con 
la filosofia e non è certo un “oggetto” teoretico.

Senza questa premessa, qui soltanto abbozzata, 
non ha alcun senso interrogarsi sui potenziali critici 
del pensiero debole, semplicemente perché abbiamo 
fatto sparire, con un colpo di bacchetta magica (in re-
altà, con un colpo di forza) le idee stesse di potere e di 
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potenziale. L’attuale crociata per il realismo ha preci-
samente questo obiettivo. Percorrendo tale strada, c’è 
il rischio di buttare via il bambino insieme all’acqua 
sporca: peggio, di gettare nella spazzatura il cosiddet-
to bambino e di tenerci l’acqua sporca. Via Foucault, 
ma via anche Deleuze (e lo stesso Derrida), e le basi 
filosofiche su cui si reggono le loro analisi del potere 
e delle forze, cioè il pensiero di quel Nietzsche che – a 
guardar bene – risulta il vero avversario da distrugge-
re (o dimenticare).

Nietzsche avrebbe ignorato i “fatti” riducendo la 
realtà a una insieme di interpretazioni, quando, inve-
ce, oltre ad avere smontato l’autoritarismo della verità 
assoluta, e denunciato aspramente questa “malattia” 
(non senza accorgersi che saremmo entrati in una dif-
ficile “convalescenza”),  Nietzsche fornisce al pensiero 
contemporaneo (e segnatamente a Deleuze) una let-
tura della realtà in termini di un campo di forze in 
lotta (forze attive contro forze reattive), e la scoperta 
che tra verità e potere è sempre in atto un intreccio 
conflittuale. Foucault (che ora si vorrebbe buttare via) 
muove precisamente da qui, da un’idea di storia come 
susseguirsi di “giochi di verità” che sono in definitiva 
dei “giochi” di potere. E da un sospetto radicale nei 
confronti della filosofia come “ascesi”, cioè come “cat-
tiva coscienza”.

A questa ascetica filosofica, che prende congedo 
proprio dalla realtà, Foucault contrappone l’esercizio 
(l’antica askesis) di un intellettuale molto diverso da 
quello che abbiamo di solito in mente: di chi, insom-
ma, è capace di stare all’interno dei rapporti di potere 
(sempre determinati), di accettarne le contraddizioni, 
di descriverne gli effetti di soggettivazione (ne parle-
remo più avanti). Per poterlo fare (ci avverte), biso-
gnerà prima abbattere le paratie che la filosofia con-
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tinuamente innalza e che le impediscono di vedere le 
dinamiche reali, anzi le microdinamiche, le quali at-
traversano, lo sappiamo o no, i nostri corpi e le nostre 
“anime”. Ho detto “abbattere”, ma sarebbe meglio 
dire “indebolire”: infatti le paratie reggono e puoi sol-
tanto scalfirle, produrre in esse delle crepe.

Ma, qual è il punto importante? Che questo “filo-
sofo”, che sta presso i conflitti di potere – con tutte le 
limitazioni che ne seguono –, non assomiglia per nien-
te ai filosofi rampanti che emettono messaggi di verità 
dal chiuso delle aule universitarie: e non fa molta dif-
ferenza se questi ultimi riempiono i loro discorsi an-
dando avanti e indietro dalla cultura cosiddetta “alta” 
agli ammiccamenti verso la cultura cosiddetta “popo-
lare”, di modo che tutti possano identificarsi con loro. 
È spesso un semplice trucco, un abbellimento retorico 
per catturare il lettore (o l’ascoltatore) muovendolo al 
sorriso, e mi chiedo se qui siamo davvero così lontani 
dalla cultura televisiva di marca berlusconiana.

Al merito della questione si arriva, se si arriva, solo 
dopo un percorso critico (di smontaggio) molto diffi-
cile: ma, se riusciamo un poco a intraprenderlo, an-
dando sempre più contro la corrente che lo ostacola in 
ogni modo, forse abbiamo già in mano qualcosa come 
una risposta plausibile. Certo che occorre intendersi 
su quella che tu chiami una controforza nell’epoca 
della perdita delle identità, ma, per farlo, è necessario 
liberare il campo dagli idoli che lo ingombrano e resti-
tuire una qualche legittimità all’idea di “forza”. Certo 
che siamo in presenza di un rinnovato dispositivo di 
potere che ci rende tutti quanti barbari, quanto meno 
nel senso che siamo diventati analfabeti (rispetto a noi 
stessi) e tendenzialmente muti (nonostante il fiume di 
parole che il dispositivo ci offre e che ci escono dalla 
bocca come un fiume che non ci appartiene). Ma, se 
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vogliamo davvero saperne qualcosa di questo assor-
dante dispositivo, del suo elogio delle regole costruito 
ogni volta sull’eccezione e sull’eccezionalità, dobbia-
mo praticare un defatigante esercizio di pazienza (per 
tentare, appunto, di rimontare la corrente) e restituire 
almeno un poco di legittimità filosofica all’idea di po-
tere e al fatto che esso – comunque – continua a perva-
dere ogni nostra pratica.

Ho prelevato da Peter Sloterdijk  (cfr. il mio Etica 
minima) l’idea di psicopolitica e l’ho declinata nell’im-
magine di un’“altalena emotiva” prodotta dalle infor-
mazioni. Il modello sono le prime pagine dei quotidia-
ni, ma soprattutto il telegiornale. Nessun telegiornale, 
anche il più critico, sfugge a una sorta di legge del 
palinsesto che affastella i vari livelli della cronaca con 
un effetto omologante: tutto si mescola, restano solo 
le punte emotive. Lo spettatore, messo di fronte a un 
défilé di notizie (dal mondo, dall’economia, dalla poli-
tica interna, dalla cronaca di ogni colore, dal costume, 
dalla meteorologia), trattiene alcune di queste punte, 
che so, l’uscita della Fiat da Confindustria, il proclama 
di Della Valle contro i politici, la liberazione di Aman-
da Knox, o l’annunciata fine dell’estate (oggi, 4 ottobre 
2011), e fissa nella sua testa una classifica di eccezio-
nalità. Domani sarà stimolato da altre punte emoti-
ve, deprimenti o anche eccitanti, ma tutte puntuali e 
perfino puntiformi. Il risultato è un avvolgimento – 
illusorio ma efficace, di rapido consumo, segmentato, 
quasi senza memoria, tutto schiacciato sugli eventi – 
dentro la cosiddetta realtà. 

Di questo vestito, che il dispositivo mediatico ci 
cuce addosso giorno dopo giorno, dovremmo sba-
razzarci attraverso spiazzamenti critici che non sono 
così agevoli. Chiudiamo la televisione, smettiamo di 
leggere i giornali? Non mi pare davvero la mossa op-
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portuna. Facendo un esercizio di verticalità, cioè is-
sandoci su piedistalli morali o su scale filosofiche? Mi 
sembra un gesto astratto e presuntuoso, quando non 
prepotente. Sarebbe un modo – dal quale comunque 
siamo attratti – per salvarci l’anima volando sopra le 
cose, sollevando noi stessi per il codino come il famo-
so Barone. Il richiamo ai “valori” della morale acquisi-
ta, o anche solo (come giustamente osservi) la piccola 
crociata per il realismo oggi in atto, sono per un verso 
velleità gratificanti (tipiche di chi si arroga il ruolo di 
direttore delle coscienze), e per un altro verso rischia-
no di trasformarsi in complicità con lo stesso disposi-
tivo di potere, o in qualche suo supplemento d’anima 
(o, se si preferisce, di “scientificità”).

Resta solo la possibilità di cambiare passo, calarci 
rischiosamente nelle pieghe del dispositivo (che co-
munque ci attraversa), tentare di riconoscere quanto di 
bisogni e desideri appartiene ancora alla nostra effet-
tiva esperienza e non si lascia completamente ingloba-
re nella macchina della cultura mediatica, assumerci 
la parte di barbarie che ciascuno ha alimentato dentro 
di sé (dicendo sì all’egoismo, sì al cinismo, sì al com-
promesso, quotidianamente), e iniziare un lavoro da 
guastatori ciascuno nel proprio ambito di vita.

E smetterla (ecco un altro indebolimento) con la 
pratica usuale della doppia verità, quella che produce 
buoni discorsi (o prediche) mentre, nel cosiddetto pri-
vato, razzoliamo ben diversamente accettando ogni 
giorno la Realpolitik della convenienza e del piccolo 
vantaggio, nella nostra sfera lavorativa, nell’educazio-
ne dei figli, nelle relazioni interpersonali. Per esempio, 
che fine ha fatto l’“amicizia”? È importante, diciamo 
in coro senza sapere effettivamente in cosa consista, 
ma poi la trattiamo regolarmente come qualcosa di 
secondario, epifenomenico, marginale, intermittente, 
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casuale. Quel che davvero importa sta altrove: i rap-
porti che contano, la visibilità personale e l’“esserci” 
nel dispositivo da cui aneliamo un qualche riconosci-
mento.

Questo lavoro da guastatori è una specie di haraki-
ri? Credimi, ne so qualcosa personalmente. È rischio-
so? Certamente. Perciò è decisivo mettere in campo 
la parola “coraggio”, e ancora una volta dovremmo 
ringraziare Foucault che ce l’ha rilanciata. Ho intito-
lato l’antologia che ho curato per i sessant’anni della 
rivista “aut aut” (1951-2011) Il coraggio della filosofia 
(edizioni il Saggiatore): la dirigo dal 1974 e mi sono 
fatto la convinzione che una filosofia senza coraggio 
è una falsa filosofia votata alla barbarie. Se il pensiero 
debole non ha il coraggio di guastare o tentare di gua-
stare l’intoccabilità dei “giochi” di potere, allora non 
conta nulla ed è meglio che vada in pensione. Di fatto 
si vorrebbe appunto collocarlo a riposo perché, pro-
prio adesso, potrebbe diventare parecchio fastidioso. 
Inattuale? Oggi questo stile di pensiero, senza rete e 
senza progetto di potere, è clamorosamente inattuale 
quanto urgente per scollarsi di dosso, almeno un poco, 
l’opportunismo dilagante. A proprio rischio. D’altron-
de non era questa la filosofia al suo stesso inizio?

3. Soggetto
Una cosa è fondamentale: che la domanda sul sogget-
to resti in cima ai nostri problemi “filosofici” (cioè a 
quelli che orientano la nostra vita privata e pubblica). 
È inutile nasconderselo: per tante ragioni la domanda 
sul soggetto appare a molti intellettuali, ancor più che 
inattuale, obsoleta. Per esempio, non ve n’è traccia nei 
proclami del realismo, e non è un caso poiché la que-
stione viene trasferita, armi e bagagli, nel comparto 
della psicologia scientifica sotto il controllo dell’oc-
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chio ontologico. Nell’esempio, rilevante o no che sia, 
si percepisce bene una tendenza complessiva della 
cultura oggi dominante, vale a dire quella di togliere 
qualunque legittimazione di pensiero alla “soggetti-
vità” del soggetto, omologando l’oggetto che porta 
questo nome a oggetto sociale tra gli altri. Leggo con 
interesse (lo dico senza ironia) le descrizioni prodot-
te dai cosiddetti laboratori ontologici: possono essere 
utili, a patto, però, che non ci nascondiamo che la par-
te più importante della questione è stata tagliata via in 
modo quasi chirurgico.

È una vecchia storia che ci riporta addirittura alla 
Crisi delle scienze di Husserl e alle sue critiche radicali 
alla moderna psicologia. La fenomenologia (trascen-
dentale!) di Husserl raggiunge il suo limite positivo 
nelle pagine famose sul “paradosso della soggettivi-
tà”, quando viene denunciata l’impossibilità di pro-
cedere oltre l’aporia di un soggetto che non può co-
noscere se stesso. Storicamente (siamo alla metà degli 
anni trenta del Novecento) si apre qui un bivio: o ar-
chiviare la questione considerandola ormai arrivata 
a un punto morto, oppure assumere il “paradosso”, 
fino al quale Husserl si spinge, come un punto di par-
tenza e l’indicazione di un compito teorico decisivo. 
A mio parere, per quest’ultima strada si è avviata la 
parte migliore del pensiero contemporaneo: Heideg-
ger, Sartre, Merleau-Ponty, Lévinas, Derrida, lo stesso 
Foucault, ma poi anche Lacan, senza dimenticare Ba-
teson (che ha fatto del paradosso il suo cavallo di bat-
taglia). Inoltre, sarebbe alquanto avventato escludere 
da tale elenco il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche.

E il pensiero debole? Il pensiero debole vorrebbe 
appunto ricollegarsi a questa prestigiosa filiera, rac-
coglierne l’eredità e procedere esattamente lungo la 
strada impervia della soggettività barrata. E, tanto per 
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essere ancora più chiari: a me interessa poco una di-
fesa di scuola, mi importa invece che la linea di pen-
siero che ho appena ricordato venga valorizzata come 
patrimonio filosofico irrinunciabile, cantiere aperto di 
idee e di problemi. È in corso una battaglia dura – bi-
sogna ammetterlo – che vede in prima linea tutti quel-
li che, al contrario, vogliono chiudere definitivamente 
questo cantiere, che è appunto il cantiere della sogget-
tività. E ci vuole appunto del “coraggio” per tenerlo in 
attività contro la potenza delle ruspe che stanno intan-
to spianando il terreno.

Forse è opportuno dedicare, a questo punto della 
nostra conversazione, una breve parentesi sui diver-
si percorsi che hanno condotto Gianni Vattimo e me 
a formulare l’ipotesi comune di un pensiero debole: 
per ricordare, soprattutto, una differenza di accento 
filosofico che consiste nel fatto che Vattimo ci arriva 
attraverso Heidegger e l’“indebolimento dell’essere”, 
mentre io seguo la via fenomenologica post-husserlia-
na dell’“indebolimento del soggetto”. Il punto di in-
contro avviene nel segno di Nietzsche, Foucault, e del 
marxismo critico post-francofortese (oltre a molti altri 
stimoli filosofici e anche extra-filosofici). Naturalmen-
te il mio impegno era di ordine storico-materialistico 
e dunque rivolgevo molta attenzione a un’idea di “re-
altà” combinata al declino della metafisica, oggi si di-
rebbe più liquida o tendenzialmente meno ancorata a 
una fissità sostanziale. Vattimo rispondeva con incre-
dibile anticipo agli elogiatori dell’ontologia mostran-
do la deriva fattuale del concetto stesso di “essere” e il 
nuovo scenario che così si apriva, in modo spaesante 
e – aggiungerei – paradossale. 

Da parte mia, in ogni caso, mantenevo una priorità 
fenomenologica: ero persuaso (e sono tuttora convin-
to) che il terreno iniziale di qualunque riflessione sia 
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l’esperienza che facciamo dei fenomeni e che questi 
fenomeni consistono nel complesso delle operazioni 
soggettive (soggettive e intersoggettive) attraverso le 
quali conferiamo senso alla cosiddetta realtà. L’idea di 
interpretazione (e di ermeneutica) converge con tale 
impianto fenomenologico, ma non coincide con esso. 
In breve: per me il pensiero debole resta innanzi tutto 
un indebolimento del Soggetto metafisico e perciò la 
direzione del mio sguardo muove dalle trasformazio-
ni della soggettività nel nuovo scenario (spesso indi-
cato con il termine “postmoderno”), questo è il mio 
principale interesse, e da qui credo che occorra ogni 
volta ripartire. Ma cosa significa prendere congedo 
dal Soggetto metafisico, una volta che risulti chiaro 
che esso è soprattutto un ostacolo da abbattere e non 
un illusorio viatico per andare avanti?

Qui, infatti, saltano molti degli steccati che distin-
guono e anzi recingono i diversi saperi, e addirittura 
i diversi modi di intendere il nostro abitare dentro il 
mondo della vita. Salta, in primo luogo, l’autonomia 
del discorso filosofico, e con essa il privilegio di una 
teoresi che pretenda in qualche modo di affrancarsi 
dalla storicità delle pratiche concrete e dal loro carat-
tere sociale. Esplode anche qualunque ipostasi di un 
Supersoggetto, sia evocato nella sua purezza di pre-
supposto filosofico, sia incarnato in una parte della so-
cietà cui si riconoscano potenzialità universalizzanti.

Quest’ultima considerazione è della massima im-
portanza per situare il discorso del pensiero debole e 
per illuminarne la faccia inattuale. Non basta traspor-
tare nella realtà storico-sociale l’ipotesi del Super-
soggetto. La realtà storico-sociale non può più essere 
dequalificata, anzi assume il primato, ma trasporvi il 
Soggetto metafisico è un clamoroso trucco, un boo-
merang micidiale (come abbiamo verificato con pie-
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na evidenza). Questo vuol dire che il pensiero debole 
si approssima al marxismo solo nella misura in cui il 
marxismo si allontana effettivamente dalle chimere di 
un Soggetto della storia. La pluralizzazione dei sog-
getti concreti è l’effetto non più negabile dell’esplosio-
ne del Supersoggetto: ne segue che il pensiero debole 
si legittima solo come pensiero dei soggetti plurali, 
concreti, empirici, e come attenzione rivolta costante-
mente alle loro dinamiche microfisiche o – in una pa-
rola – alle loro “lotte”: dinamiche e lotte che nessuno 
sguardo intellettuale potrà più pretendere di conosce-
re in anticipo…

Mentre dico queste cose provo un sentimento di 
tristezza. Ma come? Quello che allora sembrava ac-
quisito dalla cultura critica, al punto che sarebbe stato 
pleonastico proporlo come programma, oggi ha l’aria 
di una miniera abbandonata o di un cumulo di mace-
rie dopo un terremoto, dentro cui scavare con fatica 
alla ricerca di qualche sopravvissuto. La sensazione 
spiacevole di un regresso, di una censura collosa spal-
mata sugli esiti del pensiero contemporaneo, è molto 
netta. Bisogna cominciare da questa sorta di handicap 
visivo, che ci siamo barbaricamente costruiti negli ul-
timi decenni, se vogliamo davvero essere realisti. Ri-
partire da capo. E magari, come giustamente proponi, 
scoprire che lo stesso Foucault, che si vorrebbe archi-
viato in una specie di lontana “classicità” (“ah, quello 
della microfisica del potere!”), ha ancora molto da in-
segnarci proprio sulla questione del soggetto.

Noi, i naufraghi della cultura critica, stiamo oggi 
cercando uno sguardo adeguato che ci permetta di 
muoverci nella palude trionfante del pensiero omo-
logato (“basta chiacchiere, c’è da fare scienza!”). Fou-
cault ci può aiutare rimettendo la storia e le pratiche al 
centro di una scena svuotata: ricordandoci (a noi che 
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abbiamo perso quasi ogni memoria) la genealogia del 
“soggetto moderno”, un soggetto costruito come ef-
fetto dei dispositivi di potere e ben funzionante nella 
società neoliberale.

Se togliamo questo pesante coperchio ci troviamo 
di fronte a una quantità di modi e forme di soggetti-
vazione che risultano al tempo stesso forme e modi di 
de-soggettivazione. Ecco il principale nodo teorico nel 
quale si può collocare uno sguardo diverso. È dunque 
urgente un’analitica delle soggettivazioni che lasci 
alle spalle ogni filosofia del soggetto, si assuma la fa-
tica di “abbassarsi” al livello delle pratiche specifiche 
dei “soggetti” in carne e ossa che vivono nel mondo 
globalizzato dei traffici e delle comunicazioni, e che 
sappia avere il coraggio di “vedere” le decostruzioni 
della soggettività tradizionale con tutti i suoi valori, 
per ricavare da questa metamorfosi la spinta di un 
programma politico del tutto nuovo. È una questio-
ne enorme e noi siamo appunto nella condizione de-
gli analfabeti: ci mancano parole, linguaggio, perfino 
motivazioni. Ma è la questione, sfuggendo alla quale 
sprofondiamo nel pantano omologante. O nella bar-
barie del pensiero.

Tuttavia – come ho accennato – non è vero che dob-
biamo affrontarla a mani nude. Non solo la società, 
che pure sembra bloccata, è percorsa da una moltitu-
dine di pratiche soggettive che è possibile percepire e 
valorizzare, e che attraversano le vite di ciascuno di 
noi (come cittadino, come lavoratore sempre più pre-
carizzato, come genitore, come donna o uomo, come 
insegnante o educatore di sé e degli altri). Inoltre, ab-
biamo la possibilità culturale di riattivare, riprenderci 
un intero retroterra frettolosamente e colpevolmente 
cancellato dall’attuale dispositivo di potere. 

Lo so che è stata fatta girare tutt’altra immagine del 
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pensiero debole, dequalificata in un banale nichili-
smo: perciò parlo della sua “inattualità”.

Alla base di quella che chiamo “la nostra cultura 
televisiva” non c’è solo la televisione, anche se da lì 
questa cultura prende nome e movenze. Alla base di 
essa c’è una questione di immagine, di “visibilità” dei 
soggetti, come se un carattere generale dell’attuale so-
cietà fosse l’apparire pubblico in una forma di prota-
gonismo. Merleau-Ponty parlava perfino di un “nar-
cisismo” essenziale, ma forse sarebbe meglio tornare 
all’antica “dialettica del riconoscimento” (di hegelia-
na memoria) e vedere che ne è oggi, nell’epoca della 
pluralizzazione dei soggetti. È chiaro che tale plura-
lizzazione viene vissuta come dispersione e che vi si 
produce il bisogno/desiderio di un riconoscimento 
socializzante.

Ed ecco, allora, un ottimo esempio di come si in-
trecciano le forme di soggettivazione prodotte dal di-
spositivo di potere e le esigenze di soggettività che si 
manifestano e vengono fagocitate da tale dispositivo. 
Il quale – in poche parole – esalta la visibilità all’inter-
no di un “linguaggio” pubblico deformante, che alte-
ra la visibilità stessa in un falso riconoscimento. E qui 
si apre un fronte di lotta decisivo. Per rifiutare que-
sta cultura televisiva, occorre infatti fare i conti con il 
bisogno di visibilità (e di riconoscimento), non basta 
certo negare tale bisogno. La questione è delicata. A 
cosa può corrispondere il gesto di pudore sul quale 
insiste il pensiero debole? A un rendersi impercettibili 
(come voleva Deleuze)? A un non farsi trovare là dove 
il dispositivo di potere ti cerca (come sembra auspi-
care Foucault)? L’importanza e la valenza critica del 
gesto restano decisive come premessa etica, ma poi si 
tratta di promuovere una diversa visibilità sociale che 
corrisponda al bisogno dei soggetti di riconoscersi. La 
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parola “politica” ci orienta, una volta che sia condivi-
so il fatto che non è la politica dei politici di professio-
ne, tuttavia è solo una chiave di ingresso nel problema 
che – a mio parere – si gioca in un corpo a corpo con 
il dispositivo e non idealizzando uno spazio sociale 
supposto alternativo.

Mi pare che l’idea di costruire isole di socializzazio-
ne al riparo dal potere omologante abbia storicamen-
te rivelato i propri limiti e la propria inefficacia. Oggi 
abbiamo la consapevolezza precisa che non è più pos-
sibile chiamarsi fuori edificando una visibilità alter-
nativa. Troppi esempi ci disilludono e ci deludono. Se 
prima o dopo siamo tutti “compagni che sbagliano”, 
o, più in generale, se le forme dell’agire politico entra-
no normalmente in collisione con le forme della nostra 
vita privata, allora è necessario modificare lo sguardo 
e liberarci dal fondo di ipocrisia che riconosciamo in 
noi stessi. Voglio solo ricordare che il pensiero debole 
ha molto insistito sulla condizione paradossale in cui 
siamo e sul fatto che i nodi del paradosso non pos-
sono più essere sciolti con l’illusione che esista una 
verità al di là dei rapporti di potere, ma devono essere 
attraversati e – come mi piace dire – “abitati” da una 
soggettività che sia in grado di effettuare un doppio 
movimento: disinvestirci dell’illusione di ritrovare un 
“soggetto pieno” (cioè, desoggettivarsi) e caricarsi del 
compito di una continua “alterazione” o trasforma-
zione in “altro” (cioè, abitare il paradosso). Il ricono-
scimento che cerchiamo (e senza il quale ci riduciamo 
ad “atomi” in balìa di noi stessi e del dispositivo di 
potere) può realizzarsi – secondo me – solo nella con-
divisione di questo doppio movimento.

Quanto alla “cura” e alle cosiddette pratiche filoso-
fiche, confermerei quanto scrivevo qualche anno fa in 
La filosofia può curare?. Credo di capire quello che pro-
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poni passando dalla “cura di sé” alla “cura del sé”, ma 
è proprio la parola “cura” che mi sembra rischiosa. 
Nel titolo che ho appena ricordato si nascondeva un’i-
ronia: sì, la filosofia può essere il medico della pro-
pria malattia. Cura ha molti sensi, certamente, però 
non possiamo dimenticare che oggi viviamo in una 
“società terapeutica” in cui ciascuno dovrebbe diven-
tare un paziente e il medico di se stesso. Innanzi tutto, 
occorre prendere atto di questa generale medicalizza-
zione dei soggetti. Quando lo stesso Foucault invita 
a valorizzare l’antico esercizio del prendersi cura di 
sé (fine anni Settanta, inizio anni Ottanta), non ha in 
mente la terapeutizzazione della società. Oggi dob-
biamo saperlo, ed è anche necessario discutere sotto 
questa luce l’espressione “consulenza filosofica”, dato 
che vediamo bene che la cultura terapeutica si sovrap-
pone puntualmente alla cultura della consulenza.

Fatta tale premessa (per cui l’intellettuale critico 
che ci interessa non potrà assimilarsi né al medico né 
al consulente), ritengo che l’uso del termine “cura”, in 
un senso tutto positivo, sia rischioso e possa dar luo-
go a molti equivoci. Ho l’impressione, per dirla breve, 
che sia una battaglia persa fin dall’inizio. Il che non si-
gnifica che le cosiddette pratiche filosofiche siano pri-
ve di importanza. Al contrario esse possono costituire 
un’esperienza molto utile sia per chi le fa sia per chi 
se ne serve: l’esperienza, pur piccola, dell’uscita della 
filosofia dai suoi luoghi istituzionali, l’apertura di uno 
spazio “libero” (è quello che sta avvenendo nei casi 
migliori) in cui – perché no? – mettere all’ordine del 
giorno tutti i temi che ho qui affrontato. 


