Se una notte d’inverno un viaggiatore

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuf-
fa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre 1'a-
pertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde
parte del primo capoverso. Nell'odore di stazione
passa una ventata d’odore di buffet della stazione.
C’é qualcuno che sta guardando attraverso i vetri ap-
pannati, apre la porta a vetri del bar, tutto ¢ nebbio-
8o, anche dentro, come visto da occhi di miope, op-
pure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le pagi-
ne del libro a essere appannate come i vetri d'un vec-
chio treno, & sulle frasi che si posa la nuvola di fumo.
E una sera piovosa; 1’'uomo entra nel bar; si sbottona
il soprabito umido; una nuvola di vapore 1’avvolge;
un fischio parte lungo i binari a perdita d’occhio luci-
di di pioggia.

Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore
si levano dalla macchina del caffé che il vecchio bari-
sta mette sotto pressione come lanciasse un segnale,
0 almeno cosi sembra dalla successione delle frasi del
secondo capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiu-
dono il ventaglio delle carte contro il petto e si volta-
no verso il nuovo venuto con una tripla torsione del
collo, delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori al
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banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superficie |
del caffé a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo |
dei boccali di birra con un’attenzione esagerata a non |
farli traboccare. Il gatto inarca il dorso, la cassiera |
chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti questi |
segni convergono nell’informare che si tratta d’una 1
piccola stazione di provincia, dove chi arriva & subito |
notato. 1

Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le |
luci non riescono a rischiarare piti in 1 del loro alone |
sbavato, tanto questo & un ambiente che tu conosci a |
memoria, con 'odore di treno che resta anche dopo |
che tutti i treni sono partiti, 1'odore speciale delle sta- |
zioni dopo che & partito 1'ultimo treno. Le luci della |
stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il
compito di dissolvere piui che di indicare le cose affio-
ranti da un velo di buio e di nebbia. Io sono sbarcato
in questa stazione stasera per la prima volta in vita ]
mia e gia mi sembra d’averci passato una vita, entran- }
do e uscendo da questo bar, passando dall’odore del- |
la pensilina all’odore di segatura bagnata dei gabinet-
ti, tutto mescolato in un unico odore che é quello del- }
I’attesa, 1'odore delle cabine telefoniche quando non §
resta che recuperare i gettoni perché il numero chia- §
mato non da segno di vita. ;

Io sono 1'uomo che va e viene tra il bar e la cabina |
telefonica. Ossia: quell’'uomo si chiama «io» e non sai |
altro di lui, cosi come questa stazione si chiama sol- |
tanto «stazione» e al di fuori di essa non esiste altro |
che il segnale senza risposta d’un telefono che suona §
in una stanza buia d’una citta lontana. Riattacco il ri- |
cevitore, attendo lo scroscio di ferraglia gil1 per la gola §
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metallica, ritorno a spingere la porta a vetri, a diriger-
mi verso le tazze ammucchiate ad asciugare in una
nuvola di vapore. A

Le macchine-espresso nei caffé delle stazioni osten-
tano una loro parentela con le locomotive, le macchi-
ne espresso di ieri e di oggi con le locomotive e i loco-
motori di ieri e di oggi. Ho un bell’andare e venire,
girare e dar volta: sono preso in trappola, in quella
trappola atemporale che le stazioni tendono imman-
cabilmente. Un pulviscolo di carbone ancora aleggia
nell’aria delle stazioni dopo tanti anni che le linee so-
no state tutte elettrificate, e un romanzo che parla di
treni e stazioni non pud non trasmettere quest’odore
di fumo. E gia da un paio di pagine che stai andando
avanti a leggere e sarebbe ora che ti si dicesse chiara-
mente se questa a cui io sono sceso da un treno in ri-
tardo & una stazione d’una volta o una stazione d’a-
desso; invece le frasi continuano a muoversi nell’in-
determinato, nel grigio, in una specie di terra di nes-
suno dell’esperienza ridotta al minimo comune deno-
minatore. Sta’ attento: € certo un sistema per coinvol-
gerti a poco a poco, per catturarti nella vicenda senza
che te ne renda conto: una trappola. O forse 1’autore
¢ ancora indeciso, come d’altronde anche tu lettore
non sei ben sicuro di cosa ti farebbe pit1 piacere legge-
re: se I’arrivo a una vecchia stazione che ti dia il senso
d’un ritorno all’indietro, d’una rioccupazione dei
tempi e dei luoghi perduti, oppure un balenare di luci
e di suoni che ti dia il senso d’essere vivo oggi, nel
modo in cui oggi si crede faccia piacere essere vivo.
Questo bar (o «buffet della stazione» come viene pure
chiamato) potrebbero esser stati i miei occhi, miopi o
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irritati, a vederlo sfocato e nebbioso mentre invece }
non ¢ escluso che sia saturo di luce irradiata da tubi |
colore del lampo e riflessa da specchi in modo da col-
mare tutti gli anditi e gli interstizi, e lo spazio senza |
ombre straripi di musica a tutto volume che esplode
da un vibrante apparecchio uccidi-silenzio, e i biliar- §
dini e gli altri giochi elettrici simulanti corse ippiche e |
cacce all’uomo siano tutti in azione, e ombre colorate ]
nuotino nella trasparenza d’un televisore e in quella |
d’un acquario di pesci tropicali rallegrati da una cor- |
rente verticale di bollicine d’aria. E il mio braccio non |
regga una borsa a soffietto, gonfia e un po’ logora, |
ma spinga una valigia quadrata di materia plastica ri- i
gida munita di piccole ruote, manovrabile con un ba- |

stone metallico cromato e pieghevole.

Tu lettore credevi che li sotto la pensilina il mio |
sguardo si fosse appuntato sulle lancette traforate co- §
me alabarde d’un rotondo orologio di vecchia stazio- §
ne, nel vano sforzo di farle girare all’indietro, di per- ]
correre a ritroso il cimitero delle ore passate stese esa- |
nimi nel loro pantheon circolare. Ma chi ti dice che i |
numeri dell’orologio non s’affaccino da sportelli ret- ]
tangolari e io veda ogni minuto cadermi addosso di |
scatto come la lama d’una ghigliottina? Il risultato co-
munque non cambierebbe molto: anche avanzando in |

un mondo levigato e scorrevole la mia mano contratta

sul leggero timone della valigia a rotelle esprimerebbe
pur sempre un rifiuto interiore, come se quel disin- |
volto bagaglio costituisse per me un peso ingrato ed |

estenuante. 4

Qualcosa mi dev’essere andata per storto: un di- |
sguido, un ritardo, una coincidenza perduta; forse ar- |
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rivando avrei dovuto trovare un contatto, probabil-
mente in relazione a questa valigia che sembra preoc-
cuparmi tanto, non & chiaro se per timore di perderla
o perché non vedo l'ora di disfarmene. Quello che
pare sicuro & che non ¢ un bagaglio qualsiasi, da po-
terlo consegnare al deposito bagagli o far finta di di-
menticarlo nella sala d’aspetto. E inutile che guardi
l'orologio; se qualcuno era venuto ad aspettarmi or-
mai se n’é andato da un pezzo; & inutile che mi arro-
velli nella smania di far girare all’indietro gli orologi e
i calendari sperando di ritornare al momento prece-
dente a quello in cui & successo qualcosa che non do-
veva succedere. Se in questa stazione dovevo incon-
trare qualcuno, che magari non aveva niente a che fa-
re con questa stazione ma solo doveva scendere da
un treno e ripartire su un altro treno, cosi come avrei
dovuto fare io, e uno dei due doveva consegnare
qualcosa all’altro, per esempio io dovevo affidare al-
l’altro questa valigia a rotelle che invece & rimasta a
me e mi brucia le mani, allora 1’unica cosa da fare &
cercare di ristabilire il contatto perduto.

Gia un paio di volte ho attraversato il caffé e mi so-
no affacciato alla porta che da sulla piazza invisibile e
ogni volta il muro di buio mi ha ricacciato indietro in
questa specie di limbo illuminato sospeso tra le due
oscuritd del fascio dei binari e della citta nebbiosa.

Uscire per andare dove? La citta 13 fuori non ha anco-

ra un nome, non sappiamo se restera fuori del ro-
manzo o se lo conterra tutto nel suo nero d’inchio-
stro. So solo che questo primo capitolo tarda a stac-
carsi dalla stazione e dal bar: non & prudente che mi
allontani di qui dove potrebbero ancora venirmi a cer-
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care, né che mi faccia vedere da altre persone con
questa valigia ingombrante. Percid continuo a ingoz-
zare di gettoni il telefono pubblico che me li risputa '.
ogni volta: molti gettoni, come per una chiamata a |
lunga distanza: chissa dove si trovano, ora, quelli da “’
cui devo ricevere istruzioni, diciamo pure prendere
ordini, & chiaro che dipendo da altri, non ho l’aria ]
d’uno che viaggia per una sua faccenda privata o che |
conduce degli affari in proprio: mi si direbbe piutto-
sto un esecutore, una pedina in una partita molto |
complicata, una piccola rotella d’un grosso ingranag- }
gio, tanto piccola che non dovrebbe neppure vedersi: ‘
difatti era stabilito che passassi di qui senza lasciare |
tracce: e invece ogni minuto che passo qui lascio trac- 1
ce: lascio tracce se non parlo con nessuno in quanto }
mi qualifico come uno che non vuole aprir bocca: la- !

scio tracce se parlo in quanto ogni parola detta & una

parola che resta e puo tornare a saltar fuori in segui- |
to, con le virgolette o senza le virgolette. Forse per |
questo I’autore accumula supposizioni su supposizio- |
ni in lunghi paragrafi senza dialoghi, uno spessore di |
piombo fitto e opaco in cui io possa passare inosser- |

vato, sparire.

Sono una persona che non da affatto nell’occhio, |

una presenza anonima su uno sfondo ancora piit ano-

nimo, se tu lettore non hai potuto fare a meno di di-
stinguermi tra la gente che scendeva dal treno e di |
continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e |
il telefono ¢ solo perché io mi chiamo «io» e questa & |
l'unica cosa che tu sai di me, ma gia basta perché tu ti

senta spinto a investire una parte di te stesso in que- ;
sto io sconosciuto. Cosi come 1’autore pur non aven- |
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do nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed
avendo deciso di chiamare «io» il personaggio quasi
per sottrarlo alla vista, per non doverlo nominare o
descrivere, perché qualsiasi altra denominazione o at-
tributo 1’avrebbe definito di pilt che questo spoglio
pronome, pure per il solo fatto di scrivere «io» egli si
sente spinto a mettere in questo «io» un po’ di se
stesso, di quel che lui sente o immagina di sentire.
Niente di piti facile che identificarsi con me, per ades-
so il mio comportamento esteriore & quello di un viag-
giatore che ha perso una coincidenza, situazione che
fa parte dell’esperienza di tutti; ma una situazione
che si verifica all’inizio d’'un romanzo rimanda sem-
pre a qualcosa d’altro che & successo o che sta per
succedere, ed & questo qualcosa d’altro che rende ri-
schioso identificarsi con me, per te lettore e per lui
autore; e quanto pil grigio comune indeterminato e
qualsiasi ¢ I'inizio di questo romanzo tanto piu tu e
I’autore sentite un’ombra di pericolo crescere su quel-
la frazione di «io» che avete sconsideratamente inve-
stita nell’«<io» d’un personaggio che non sapete che
storia si porti dietro, come quella valigia di cui vorreb-
be tanto riuscire a disfarsi.

1l disfarmi della valigia doveva essere la prima con-
dizione per ristabilire la situazione di prima: di prima
che succedesse tutto quello che & successo in seguito.
Questo intendo quando dico che vorrei risalire il cor-
so del tempo: vorrei cancellare le conseguenze di certi
avvenimenti e restaurare una condizione iniziale. Ma
ogni momento della mia vita porta con sé un’accumu-
lazione di fatti nuovi e ognuno di questi fatti nuovi
porta con sé le sue conseguenze, cosicché pit1 cerco di
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tornare al momento zero da cui sono partito pit me |
ne allontano: pur essendo tutti i miei atti intesi a can- §

cellare conseguenze d’atti precedenti e riuscendo an-

che a ottenere risultati apprezzabili in questa cancella- ]
zione, tali da aprirmi il cuore a speranze di sollievo |
immediato, devo perd tener conto che ogni mia mos- |
sa per cancellare avvenimenti precedenti provoca una |
pioggia di nuovi avvenimenti che complicano la situa- |}
zione peggio di prima e che dovro cercare di cancella- ]
re a loro volta. Devo quindi calcolare bene ogni mossa |
in modo da ottenere il massimo di cancellazione col |

minimo di ricomplicazione.

Un uomo che non conosco doveva incontrarmi ap- |

pena sceso dal treno, se tutto non andava per storto. |

Un uomo con una valigia a rotelle uguale alla mia, §
vuota. Le due valige si sarebbero scontrate come acci- ]
dentalmente nel va e vieni dei viaggiatori sul marcia- |
piede, tra un treno e laltro. Un fatto che puo capitare |
per caso, indistinguibile da cid che avviene per caso; }
ma ci sarebbe stata una parola d’ordine che quell’uo- |
mo m’avrebbe detto, un commento al titolo del gior- §
nale che sporge dalla mia tasca, sull’arrivo delle corse ]
dei cavalli. «<Ah, ha vinto Zenone di Elea!» e intanto |
avremmo disincagliato le nostre valige armeggiando |

coi bastoni metallici, magari scambiandoci qualche

battuta sui cavalli, i pronostici, le scommesse, e ci sa- }

remmo allontanati verso treni divergenti facendo |
scorrere ognuno la sua valigia nella sua direzione. 7
Nessuno se ne sarebbe accorto, ma io sarei rimasto |
con la valigia dell’altro e la mia se la sarebbe portata |
via lui.

Un piano perfetto, tanto perfetto che era bastata 1
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una complicazione da nulla per mandarlo all’aria. Ora

sono qui senza saper piu che fare, ultimo viaggiatore
in attesa in questa stazione dove non parte né arriva
pill nessun treno prima di domani mattina. E 1’ora in
cui la piccola citta di provincia si richiude nel suo gu-
scio. Al bar della stazione sono rimaste solo persone
del posto che si conoscono tutte tra loro, persone che
non hanno niente a che fare con la stazione ma che si
spingono fin qui attraverso la piazza buia forse per-
ché non c’é un altro locale aperto qui intorno, o forse
per l'attrattiva che le stazioni continuano a esercitare
nelle citta di provincia, quel tanto di novita che ci si
puo aspettare dalle stazioni, o forse solo il ricordo del
tempo in cui la stazione era il solo punto di contatto
col resto del mondo.

Ho un bel dirmi che non ci sono pit citta di provin-
cia e forse non ci sono mai state: tutti i luoghi comu-
nicano con tutti i luoghi istantaneamente, il senso d’i-
solamento lo si prova soltanto durante il tragitto da
un luogo all’altro, cioé quando non si & in nessun luo-
go. Io appunto mi trovo qui senza un qui né un altro-
ve, riconoscibile come estraneo dai non estranei alme-
no quanto i non estranei sono da me riconosciuti e in-
vidiati. Si, invidiati. Sto guardando dal di fuori la vita
d’una sera qualsiasi in una piccola citta qualsiasi, e mi
rendo conto d’essere tagliato fuori dalle sere qualsiasi
per chissa quanto tempo, e penso a migliaia di citta
come questa, a centinaia di migliaia di locali illuminati
dove a quest’ora la gente lascia che scenda il buio del-
la sera, e non ha per la testa nessuno dei pensieri che
ho io, magari ne avra altri che non saranno affatto in-
vidiabili, ma in questo momento sarei pronto a fare il
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cambio con chiunque di loro. Per esempio uno di |
questi giovanotti che stanno facendo un giro tra gli |

esercenti a raccogliere firme per una petizione al Co-
mune, riguardo alla tassa sulle insegne luminose, e
ora la stanno leggendo al barista.

Il romanzo qui riporta brani di conversazione che |

sembra non abbiano altra funzione che di rappresen-

tare la vita quotidiana d’una citta di provincia. - E tu |

Armida 1'hai gid messa la firma? - chiedono a una

donna che vedo solo di spalle, una martingala che
pende da un soprabito lungo col bordo di pelliccia e il
bavero alto, un filo di fumo che sale dalle dita attorno |
al gambo d’un calice. - E chi v’ha detto che voglio |
metterci il neon, al mio negozio? - risponde. - Se il |
Comune crede di risparmiare sui lampioni, non saro |
certo io a illuminare le strade a mie spese! Tanto do- |
v’e la pelletteria Armida tutti lo sanno. E quando ho |
tirato giti la saracinesca la via resta al buio e buona- |

notte.

- Proprio per questo dovresti firmare anche tu, - le ]
dicono. Le danno del tu; tutti si danno del tu; parlano |
mezzo in dialetto; & gente abituata a vedersi tutti i §
giorni da chissa quanti anni; ogni discorso che fanno |
¢ la continuazione di vecchi discorsi. Si lanciano }
scherzi, anche pesanti: - Di’ la verita, che il buio ti |
serve perché nessuno veda chi ti viene a trovare! Chi |
& che ricevi dal retrobottega quando chiudi la saraci- |

nesca?

Queste battute formano un brusio di voci indistinte
dal quale potrebbe pure affiorare una parola o una }
frase decisiva per quel che vien dopo. Per leggere be- |
ne tu devi registrare tanto 1'effetto brusio quanto 1'ef- |
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fetto intenzione nascosta, che ancora non sei in grado
(e io neppure) di cogliere. Leggendo devi dunque
mantenerti insieme distratto e attentissimo, come me
che sto assorto tendendo 1’orecchio con un gomito sul
banco del bar e la guancia sul pugno. E se adesso il
romanzo comincia a uscire dalla sua imprecisione
brumosa per dare qualche dettaglio sull’aspetto delle
persone, la sensazione che ti vuole trasmettere e quel-
la di facce viste per la prima volta ma anche che sem-
bra d’aver visto migliaia di volte. Siamo in una citta
per le cui strade si incontrano sempre le stesse perso-
ne; le facce portano su di sé un peso d’abitudine che
si comunica anche a chi come me, pur senza essere
mai stato qui prima, capisce che queste sono le solite
facce, lineamenti che lo specchio del bar ha visto in-
spessirsi o afflosciarsi, espressioni che sera per sera si
sono gualcite o gonfiate. Questa donna forse é stata la
bellezza della citta; ancora adesso per me che la vedo
per la prima volta puo dirsi una donna attraente; ma
se immagino di guardarla con gli occhi degli altri av-
ventori del bar ecco che su di lei si deposita una spe-
cie di stanchezza, forse solo ’'ombra della loro stan-
chezza (o della mia stanchezza, o della tua). Loro la
conoscono da quand’era ragazza, ne sanno vita e mi-
racoli, qualcuno di loro magari ci avra avuto una sto-
ria, acqua passata, dimenticata, insomma c’¢ un velo
d’altre immagini che si deposita sulla sua immagine e
la rende sfocata, un peso di ricordi che m’impedisco-
no di vederla come una persona vista per la prima
volta, ricordi altrui che restano sospesi come il fumo
sotto le lampade.

Il gran passatempo di questi avventori del bar sem-
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bra siano le scommesse: scommesse su avvenimenti |
minimi della vita quotidiana. Per esempio, uno dice: |
- Scommettiamo su chi arriva prima quest’oggi qui al ]
bar: il dottor Marne o il commissario Gorin -. E un al- 1
- E il dottor Marne quando sara qui, per non in- 4
contrarsi con la sua ex moglie, cosa fara: si mettera af
giocare al biliardino o a riempire la schedina dei pro- |
nostici? |
In un’esistenza come la mia previsioni non se ne“
potrebbero fare: non so mai cosa mi puo capitare nel-
la prossima mezz'ora, non so immaginarmi una vita] :
tutta fatta di minime alternative ben circoscritte, suj
cui si possono fare scommesse: 0 c0si 0 COsi. ]
- Non so, - dico a bassa voce.
- Non so, cosa’ - lei chlede

sieri, dirlo alla donna che & qui accanto al banco de ;‘
bar, quella del negozio di pelletteria, con cui da unj
po ho voglia d’attaccare discorso. - E cosi, da voi?

_ No, non & vero, - mi risponde e io sapevo che]
m’avrebbe risposto cosl. Sostiene che non si pud pre ,?
vedere niente, qui come altrove: certo tutte le sere af
quest’ora il dottor Marne chiude 'ambulatorio e if
commissario Gorin finisce il suo orario di servizio a
commissariato di polizia, e passano sempre di quaj
prima l’uno o prima 1'altro, ma cosa vuol dire?

- Comunque, nessuno sembra dubitare del fattd
che il dottore cerchera di evitare la ex signora Marne
- le dico.

- La ex signora Marne sono io, - nsponde - No f
dia retta alle storie che dicono. |
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La tua attenzione di lettore ora & tutta rivolta alla
donna, ¢ gid da qualche pagina che le giri intorno,
che io, no, che l'autore gira intorno a questa presen-
za femminile, ¢ da qualche pagina che tu t’aspetti
che questo fantasma femminile prenda forma nel
modo in cui prendono forma i fantasmi femminili
sulla pagina scritta, ed & la tua attesa di lettore che
spinge 1’autore verso di lei, e anch’io che ho tutt’altri
pensieri per il capo ecco che mi lascio andare a par-
larle, ad attaccare una conversazione che dovrei tron-
care al pill presto, per allontanarmi, sparire. Tu certo
vorresti saperne di pit di come & lei, ma invece solo
pochi elementi affiorano dalla pagina scritta, il suo
viso resta nascosto tra il fumo e i capelli, bisognereb-
be capire al di 1a della piega amara della bocca cosa
c’é che non é piega amara.

- Che storie dicono? - chiedo. - Io non so niente.
So che lei ha un negozio, senza l'insegna luminosa.
Ma non so nemmeno dov’e.

Me lo spiega. E un negozio di pellami, valige e ar-
ticoli da viaggio. Non & sulla piazza della stazione
ma in una via laterale, vicino al passaggio a livello
dello scalo merci.

- Ma perché le interessa?

- Vorrei essere arrivato qui prima. Passerei per la
strada buia, vedrei il suo negozio illuminato, entre-
rei, le direi: se vuole, l'aiuto a tirar giti la saraci-
nesca.

Mi dice che la saracinesca I'ha gia tirata gii, ma
deve tornare in negozio per l'inventario, e ci restera
fino a tardi.

La gente del bar si scambia motteggi e manate sul-
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le spalle. Una scommessa & gid conclusa: il dottore f
sta entrando nel locale. ;

- Il commissario ¢ in ritardo, stasera, chissa come |
mai. .

11 dottore entra e fa un saluto circolare; il suo sguar- }
do non si ferma sulla moglie ma certo ha registrato |
che ¢’@ un uomo che parla con lei. Va avanti fino in
fondo al locale, dando le spalle al bar; mette una mo-
neta nel biliardino elettrico. Ecco che io che dovevo |
passare inosservato sono stato scrutato, fotografato 1
da occhi cui non posso illudermi di esser sfuggito, oc- |
chi che non dimenticano nulla e nessuno che si riferi- |
sca all’oggetto della gelosia e del dolore. Bastano que- |
gli occhi un po’ pesanti e un po’ acquosi a farmi capi- |
re che il dramma che c’é stato tra loro non & ancora fi-
nito: lui continua a venire ogni sera in questo caffé: ‘
per vederla, per farsi riaprire la vecchia ferita, forse}
per sapere chi & che la accompagna a casa stasera; el
lei viene ogni sera in questo caffé forse apposta per}
farlo soffrire, o forse sperando che I’abitudine a soffri-
re diventi per lui un’abitudine come un’altra, acquistif
il sapore del niente che le impasta la bocca e la vita daj
anni. A
- La cosa che vorrei di pilt al mondo, - le dico, per-
ché ormai tanto vale che continui a parlarle, - & far gi-
rare indietro gli orologi. i

La donna da una risposta qualsiasi, come: - Basta
muovere le lancette, - e io: - No, col pensiero, con4
centrandomi fino a far tornare indietro il tempo, - di4
co, ossia: non @& chiaro se lo dico veramente o se vorr}
rei dirlo o se l’autore interpreta cosi le mezze frasi ché
io sto borbottando. - Quando sono arrivato qui il mio|
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primo pensiero & stato: forse ho fatto uno sforzo tale
col pensiero che il tempo ha dato il giro completo: ec-
comi alla stazione da cui sono partito la prima volta,
rimasta cosl come allora, senza nessun cambiamento.
Tutte le vite che potrei aver avuto cominciano di qui:
c’é la ragazza che avrebbe potuto essere la mia ragaz-
za e non lo & stata, con gli stessi occhi, gli stessi ca-
pelli...

Lei si guarda intorno, con l’aria di prendermi in gi-
ro; io faccio un segno col mento verso di lei; lei alza
gli angoli della bocca come per sorridere, poi si ferma:
perché ha cambiato idea, o perché sorride solo cosi.
- Non so se & un complimento, comunque io lo pren-
do per un complimento. E poi?

- E poi sono qui, sono io di adesso, con questa va-
ligia.

E la prima volta che nomino la valigia, anche se
non smetto mai di pensarci.

E lei: - Questa ¢ la sera delle valige quadrate a ro-
telle.

Io resto calmo, impassibile. Chiedo: - Cosa vuol
dire?

- Ne ho venduta una oggi, di valigia cosi.

- A chi?

- Uno di fuori. Come lei. Andava alla stazione, par-
tiva. Con la valigia vuota, appena comprata. Tal quale
la sua.

- C’¢ qualcosa di strano? Lei non vende valige?

- Di queste, da tanto che le ho in negozio, qui nes-
suno ne compra. Non piacciono. O non servono. O
non le conoscono. Eppure devono essere comode.

- Non per me. Per esempio, se mi viene da pensare
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che stasera potrebbe essere per me una bellissima se-
ra, mi ricordo che devo portarmi dietro questa valigia, |
e non riesco a pensare piu a niente. ‘
- E perché non la lascia da qualche parte?
- Magari in un negozio di valige, - le dico.
- Anche. Una pil;, una meno. ]
S’alza dallo sgabello, s’aggiusta allo specchio il ba-
vero del soprabito, la cintura.
- Se piil tardi passo di Ii e picchio sulla saracinesca, §
mi sente? "
- Provi.
Non saluta nessuno. E gia fuori nella piazza. |
1l dottor Marne lascia il biliardino e s’avanza verso |
il bar. Vuole guardarmi in faccia, forse cogliere qual-
che allusione da parte degli altri, o solo qualche sog-
ghigno. Ma quelli parlano delle scommesse, delle ]
scommesse su di lui, senza badare se lui ascolta. C’é |
un agitarsi d’allegria e di confidenza, di manate sulle |
spalle, che circonda il dottor Marne, una storia di vec- |
chi scherzi e canzonature, ma al centro di questa bal- §
doria ¢’¢ una zona di rispetto che non viene mai vali- |
cata, non solo perché Marne & medico, ufficiale sani- 1
tario o qualcosa di simile, ma anche perché & un ami- ]
co, o forse perché ¢ disgraziato e si porta addosso le |
sue disgrazie restando un amico. ]
- 1l commissario Gorin oggi arriva piu tardi di tutti ]
i pronostici, - dice qualcuno, perché in quel momento 1
il commissario entra nel bar. i
Entra. - Buon giorno a tutta la compagnia! ~ Mi vie-
ne vicino, abbassa lo sguardo sulla valigia, sul giorna- ]
le, sussurra tra i denti: - Zenone di Elea, - poi va al |
distributore di sigarette. :
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M’hanno dato in mano alla polizia? E un poliziotto
che lavora per la nostra organizzazione? M’avvicino
al distributore, come per prendere delle sigarette an-
ch’io.

Dice: - Hanno ammazzato Jan. Va’ via.

- E la valigia? - domando.

- Riportala via. Non vogliamo saperne, adesso.
Prendi il rapido delle undici.

- Ma non ferma, qui...

- Fermera. Va’ al marciapiede sei. All’altezza dello
scalo merci. Hai tre minuti.

- Ma...

- Fila, o devo arrestarti.

L’organizzazione & potente. Comanda alla polizia,
alle ferrovie. Faccio scorrere la valigia sui passaggi at-
traverso i binari, fino al marciapiede numero sei.
Cammino lungo il marciapiedi. Lo scalo merci ¢ 1a in
fondo, col passaggio a livello che da sulla nebbia e sul
buio. Il commissario & sulla porta del bar della stazio-
ne che mi tiene d’occhio. Il rapido arriva a tutta velo-
cita. Rallenta, si ferma, mi cancella alla vista del com-
missario, riparte.




