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Equivocità dell’impossibile1 
 
Partirò da una domanda preliminare: cosa tiene insieme i tre impossibili nominati da Freud? 
Perché proprio quelli e non altri? Ѐ come se, in forma negativa, associandoli cioè nella 
comune impossibilità, Freud pensasse a un’affinità tra essi. Ciò che li accomuna, in altre 
parole, non può essere semplicemente il fatto che sono – ammesso che lo siano – tutti 
impossibili.  
Mi sembra sia qui sottintesa l’idea che il compito comune al governo, alla psicoanalisi, 
all’insegnamento, sia talmente ambizioso, elevato, esigente, da dover entrare in conflitto con i 
limiti e gli ostacoli incontrati nell’esperienza effettiva. Quindi prima di tutto credo si tratti di 
portare alla luce questa idea sottintesa. Ѐ facile capire che si tratta del proposito di rendere gli 
esseri umani migliori e più felici, nel senso classico della parola, attraverso la guida di 
qualcun altro che si trovi in una posizione caratterizzata da una certa superiorità, per quanto 
relativa. Si capisce allora molto bene perché, se questo è l’ideale sotteso alla politica, dal 
punto di osservazione in cui Freud viene a trovarsi non ci possano essere illusioni sulla 
“possibilità” della politica.  
Ci sarebbe già molto da discutere sulla sotterranea parentela che permane, sotto il velo 
dell’impossibilità, tra essa e il governo. E che dire dunque dell’insegnamento? Prima di 
stabilire se sia o non sia impossibile, dovremmo sapere almeno vagamente cosa intendiamo 
con questa parola. Cosa ha in comune l’insegnamento con la psicoanalisi? Non molto, credo. 
E con l’attività di governo? In questo caso la questione è più complicata. Il legame è certo più 
stretto: il potere che si esercita nella pretesa di istruire, educare, formare i giovani, e che si 
risolve in una richiesta di esecuzione di compiti, di adattamenti vari, di risposte in fin dei 
conti obbedienti e disciplinate, richiama da vicino il potere politico. 
Fatta quest’ammissione, però, vorrei provare a “slegare” l’insegnamento dal governo. 
L’impossibile dell’insegnamento, insomma, porterebbe lontano dall’associazione con la 
politica. Soprattutto lontano da una politica che pretenda di determinare cosa sia 
insegnamento e cosa ci sia da apprendere e da non apprendere, da sapere e da non sapere.  
 
Terrò presente come primo riferimento le analisi di Jacques Derrida e di Pier Aldo Rovatti in 
L’Università senza condizione.2 In questo scritto del 2001 viene già denunciata una tendenza 

																																																													
1	 La lezione è stata tenuta nell’ambito del Cantiere Educare, coordinato da Pier Aldo Rovatti, in cui si è 
articolato il corso sui “tre impossibili” che Freud nomina nel saggio Analisi terminabile e interminabile: educare, 
governare, curare. Alla lezione è seguito un intenso dibattito con i corsisti, guidato da Annalisa De Carli. 
Programma, materiali e resoconti delle attività si trovano sul sito della Scuola di Filosofia 
https://scuolafilosofia.wordpress.com/ 
2	J. Derrida, P.A. Rovatti, L’università senza condizione (2001), trad. di G. Berto, Cortina. Milano 2002. Vedi 
anche il fascicolo monografico di “aut aut”  358, La scuola impossibile, a cura di B. Bonato, il Saggiatore, Milano 
2013 e il saggio di  E. de Conciliis, Che cosa significa insegnare?, Cronopio, Napoli 2014. 
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in atto nell’università; è chiaro al tempo stesso l’intento di opporsi a essa. Ci si chiede che 
cosa ne sia della libertà nell’insegnamento a fronte a condizioni sempre più numerose e 
minuziose. Quel discorso resta a mio avviso perfettamente attuale. Oggi, semmai, gli spazi di 
libertà sottratti ai condizionamenti e alle condizioni, cioè, nei termini derridiani, gli spazi per 
l’impossibile, si vanno restringendo. 
Non vorrei insistere troppo sulle critiche al modello di scuola e di  insegnamento che si va 
diffondendo e imponendo, né soffermarmi su dettagli poco comprensibili per chi non lavora 
nella scuola. Se si vuole però averne un’idea, può essere d’aiuto leggere qualche paragrafo del 
nuovo documento della commissione istituita dal MIUR su filosofia e società della 
conoscenza, dedicato specificatamente all’insegnamento della filosofia.3 Qui viene alla luce 
un progetto a mio avviso più definito di tanti altri interventi parziali attuati finora dalle 
riforme che hanno interessato la scuola. Siamo di fronte a una effettiva, forse convinta, e 
tuttavia per molti aspetti paradossale, valorizzazione della filosofia: le viene attribuito un peso 
molto maggiore che in precedenza, le si affida il compito di legare tra loro diversi saperi, ma 
al prezzo del suo pieno inserimento nel paradigma delle competenze.  
Il potere politico disegna l’orizzonte della formazione generale dando alla filosofia un ruolo 
mai visto dai tempi, si potrebbe dire, della riforma Gentile. La filosofia al potere dunque? 
Forse sì, purché il potere dica cos’è e cosa deve fare la filosofia. Si dirà: ma non era in fondo 
questo il senso dell’educazione socratico-platonica? Penso proprio di no, se non altro perché 
quest’ultima avrebbe richiesto che i politici fossero “veramente” filosofi. Anche se lo fossero, 
tuttavia, credo che dovremmo sospettare di questa chiusura del cerchio sapere-potere. Anzi, 
dovremmo proprio cercare di spezzarlo. 
 
Il documento citato prevede e programma tutto: cosa devono essere (e non essere più) la 
lezione, l’insegnante, soprattutto lo studente, del quale si deve tracciare il profilo in anticipo. 
Il possibile diviene sempre più ciò che deve essere pre-visto secondo condizioni sempre più 
dettagliatamente descritte e calcolate. Il possibile non è altro se non ciò che si deve poter 
monitorare lungo tutto il percorso, percorso nel quale sono sempre più rare le occasioni in cui 
potrebbe accadere qualcosa di diverso, in senso positivo o negativo.  
A leggere bene, nelle decine di pagine del documento e dei suoi allegati si intuisce una 
battaglia tra quanti vorrebbero così salvare la filosofia e il suo specifico nell’insegnamento, e 
quanti invece sono interessati soprattutto ad armonizzare la sua presenza nel curriculum 
scolastico italiano con le indicazioni europee e con gli ultimi interventi legislativi nazionali. E 
tuttavia mi pare che il risultato sfiori l’assurdo. In questa situazione ci possiamo domandare 
se, per quanto riguarda l’insegnamento, e in particolare l’insegnamento filosofico nelle 
scuole, non sia il caso di salvare il possibile prima di dedicarci alla speculazione 
sull’impossibile.  
Insomma, la questione sarebbe la seguente: è possibile che all’insegnamento sia lasciato uno 
spazio di libertà – la “condizione senza condizione”, ovvero la possibilità dell’impossibile nel 
senso derridiano – nonostante tutti i vincoli ai quali è sempre più difficile sfuggire? E che in 
																																																																																																																																																																																														
	
3	 Il documento a cui mi riferisco si intitola “Orientamenti per l’apprendimento della filosofia nella società della 
conoscenza” e si può trovare, accompagnato da alcuni allegati,  anche sul sito www.philolympia.org 
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parte esisteranno sempre in un’istituzione come quella scolastica, per il modo stesso in cui è 
concepita? 
Suggerirei di cercare questa condizione di possibilità dell’insegnamento  nella separazione, o 
almeno nell’allentamento del vincolo tra la cultura, la conoscenza, l’esercizio del pensiero da 
una parte, e l’addestramento obbediente ai dettami delle istituzioni politiche dall’altro. In 
termini politici, sarebbe il caso di sostenere l’opportunità di una limitazione degli interventi 
statali e sovrastatali nell’ambito dell’attività educativa, scolastica e universitaria, senza paura 
di essere accusati, per questo, di conservatorismo. 

 
Chi deve diventare maggiorenne? 
 
Tutti conosciamo la definizione kantiana di Illuminismo, come “uscita dell’uomo dallo stato 
di minorità che deve imputare a se stesso”.4 Kant invita a pensare con la propria ragione, 
emancipandosi dall’autorità. L’invito rivoluzionario sembra attenuarsi alquanto tuttavia con la 
distinzione, fatta subito dopo, tra “uso privato” e “uso pubblico” della ragione. In un contesto 
“privato”, che Kant intende come quello dell’esercizio di una professione (amministrativa, 
militare, ecclesiastica), la ragione deve obbedire e il funzionario deve rinunciare alla critica; 
mentre nel suo uso pubblico, quando parla universalmente affrontando anche questioni 
ricollegabili alla professione che esercita, quando in altre parole veste i panni dell’intellettuale 
o del filosofo, egli non dovrà porre limite alla ragione. Dovrà parlare liberamente in suo 
nome. Il testo di Kant non prevede l’esempio dell’insegnante, del professore. Ma è evidente 
che proprio il caso del professore mette in luce i limiti e le contraddizioni 
dell’argomentazione kantiana. Soprattutto se si tratta del professore di filosofia. Che cosa 
insegna infatti un professore di filosofia, all’università ma pure in un liceo? L’oggetto di 
questo insegnamento non è forse l’esercizio libero della ragione? E come potrebbe essere 
coerente se accettasse il vincolo preventivo di farlo, per parte sua, solo nel caso dell’uso 
pubblico della medesima? 
Prendiamo le prescrizioni contenute negli orientamenti sulla filosofia nella società della 
conoscenza. Immaginiamo che io le ritenga infondate per dei motivi sostanziali, non solo 
perché, ad esempio, irrealistiche – come in effetti sono, peraltro. Immaginiamo cioè che io 
non sia in alcun modo d’accordo con il fatto che la filosofia debba insegnare “competenze”. 
Che cosa dovrei fare? Verrei posta nella condizione imbarazzante di dovere, da un lato, 
obbedire ai miei superiori, dall’altro dichiarare pubblicamente l’insensatezza del progetto. Ma 
qual è il luogo per questo esercizio pubblico della ragione? Qualsiasi luogo fuorché la scuola?  
Sembrerebbe di sì, stando a Kant. Resta però la domanda sull’ammissibilità di una 
dissociazione tra la parola pubblica, il dire il vero senza la preoccupazione di opporsi al 
potere, e il lavoro “privato” di insegnare ai giovani. Non voglio dire che sia un tema nuovo. 
La scuola che conosciamo è figlia della storia degli stati nazione moderni, e ha una funzione 
precisa in rapporto alle narrazioni legittimanti che gli stati hanno fatto di se stessi. Ѐ nata per 
creare, prima, fedeli sudditi, poi buoni cittadini, oggi cittadini competenti, il che non significa 
																																																													
4	Kant, Risposta alla domanda: cos’è Illuminismo? (1784), in Scritti di storia, politica e  diritto, trad. di F. 
Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 45-52. 
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“cittadini dotati di competenze”, ma “competenti a essere cittadini”; come dire che l’essere 
cittadini dipenderà dalle competenze ritenute essenziali per ottenere quello status, e non sarà 
più una condizione politica. 
Nella conferenza sullo scritto kantiano, Michel Foucault non ne ha trascurato le ambiguità, 
anzi le ha denunciate con chiarezza, invitando quindi a compiere un passo oltre il monito 
volto a distinguere le sfere pubblica e privata, a muoversi soltanto “entro il limite della 
ragione”. Se per Kant si era trattato di suggerire al potere statale un compromesso, obbedienza 
del funzionario in cambio di libertà di parola e di critica nell’arena pubblica, cosa che 
all’epoca non era cosa scontata, per Foucault il nostro tempo richiede semmai di spingersi a 
valicare il limite. Richiede un ethos filosofico caratterizzato in modo un po’ diverso da quello 
evocato dal testo kantiano: 
 

Questo έθος filosofico può essere caratterizzato come un atteggiamento limite. Non si tratta di 
un atteggiamento di rigetto. Dobbiamo sfuggire all’alternativa del fuori e del dentro; 
dobbiamo stare sulle frontiere. La critica è proprio l’analisi dei limiti e la riflessione su di essi. 
Ma, se la questione kantiana era di sapere quali siano i limiti che la conoscenza deve 
rinunciare a superare, mi sembra che, oggi, la questione critica debba essere ribaltata in 
positivo: qual è la parte di ciò che è singolare, contingente e dovuto a costrizioni arbitrarie in 
quello che ci è dato come universale, necessario e obbligatorio? Si tratta, insomma, di 
trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione necessaria in una critica pratica 
nella forma di un superamento possibile.5  
 

Propongo di interpretare e tradurre tali indicazioni nel contesto del mio discorso 
sull’insegnare in questo modo: dovremmo salvare la possibilità di distinguere tra vincoli 
accettabili e prescrizioni arbitrarie, tra certi obblighi connaturati con il fatto di svolgere una 
professione dipendente, e l’invadenza da parte dell’agenzia da cui dipendiamo. E dovremmo 
trasmettere  questa necessità di distinguere agli studenti. Non si può che condividere la 
raccomandazione foucaultiana a spostare l’attenzione dai limiti della ragione ai limiti del 
controllo sulla ragione. Il concetto in apparenza generico di “libertà di insegnamento”, del 
quale oggi ci si vorrebbe liberare, va inteso così. Se lo stato italiano legiferasse sui contenuti 
dell’insegnamento della filosofia ponendo per legge che si debba insegnare, per esempio, la 
filosofia orientale, questo rientrerebbe nelle sue competenze. Si dovrà fare in modo però che 
la filosofia orientale venga insegnata da chi la conosce. Ma se lo stato o altre agenzie da esso 
incaricate, stabilissero, qui ed ora, che si deve abbandonare la prospettiva storica e seguire 
quella delle competenze, o che i contenuti vanno calibrati e scelti in rapporto alle competenze 
da formare, allora avrebbero, credo, valicato i propri limiti. Non è facile, me ne rendo conto, 
tracciare il confine. Per fare un esempio più calzante: se chi ha l’autorità politica stabilisce 
che cos’è il pensiero critico (e lo identifica con il critical thinking, tecnica consistente nella 
capacità di snidare le fallacie logiche presenti in un discorso, oppure di smascherare le fake 
news) evidentemente il professore non potrà non reagire in nome della ragione e della stessa 
critica, che è ben più di una tecnica. Non potrà che reagire in nome di una critica che tocca le 
premesse, non solo i concatenamenti logici dei discorsi. Se il pensiero critico viene imposto 
secondo modalità che escludono, o vincolano in binari precostituiti, proprio l’esercizio critico 
																																																													
5	 M. Foucault, “Che cos’è l’Illuminismo?” (1984), in Antologia. L’impazienza della libertà, trad. di V. 
Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 229-230. 
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a tutto campo capace di investire lo stesso diritto dell’autorità che lo impone, allora siamo di 
fronte a un circolo vizioso che andrebbe spezzato, o almeno messo in questione. 
 
 
Autorità, trasmissione, disciplina 
 
La posizione dell’insegnante non è innocente né neutrale rispetto all’esercizio dell’autorità. E 
l’esercizio critico della ragione contro l’autorità che Foucault suggeriva non può non 
estendersi agli studenti. 
Ma cosa succede quando la delegittimazione dell’autorità degli insegnanti da parte delle 
agenzie governative, delle autorità economiche, del sistema mediatico, si incontra con il 
tendenziale rifiuto dell’autorità da parte degli studenti, e con la derisione dei questa autorità?  
Ѐ questo uno dei temi del libro di Bernard Stiegler Prendersi cura. Della gioventù e delle 
generazioni.6 
Del libro di Stiegler mi interessa qui soprattutto la riflessione sul concetto di “disciplina”, 
nella sua articolazione con quelli di scrittura e di cura. Uno degli aspetti più problematici è 
costituito da una critica a quello che Foucault avrebbe trascurato nella sua ricerca sul rapporto 
tra potere, sapere, disciplinamento, controllo. Tale critica è imperniata sul mancato 
riconoscimento della complessità che si cela dietro il concetto e la realtà della disciplina. Di 
essa Foucault avrebbe visto solo il lato del controllo, del modellamento finalizzato ad abituare 
i soggetti all’obbedienza tramite l’interiorizzazione di pratiche ascetiche, perfezionate 
storicamente dal cristianesimo. Egli non si sarebbe reso conto, secondo Stiegler, del fatto che 
la dimensione ascetica ha sempre due lati, è quindi sempre ambivalente, sempre 
“farmacologica”: da una parte, tramite gli esercizi su se stessi si tende a prendersi cura di sé 
per la conoscenza di sé, dall’altra si forma una disposizione a obbedire, a se stessi ancora 
prima che ad altri. Oltre a questa ambivalenza la disciplina scolastica ha poi diverse 
dimensioni: disciplina è autocontrollo, esercizio su se stessi, riconoscimento di un’asimmetria 
tra studenti e docente che rende possibile il passaggio di un certo sapere tra le generazioni; 
disciplina è inoltre la cosiddetta “materia” di insegnamento, codificata come oggetto di 
trasmissione.7 (nota citazione) 
 

																																																													
6	B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni (2008), trad. di P. Vignola, Orthotes, Napoli-
Salerno 2014. Rimando, per un’ampia analisi dedicata a questo libro di Stiegler al saggio di Eliana Villalta 
“Come un pesce volante”. La cura nell’epoca delle psicotecnologie con Bernard Stiegler appena pubblicato nel 
nuovo Quaderno di “Edizione”, Sulla cura. Pratiche e prospettive a confronto, Mimesis, Milano-Udine 2018. 

7	Stiegler ricollega, seppure in modo problematico, la disciplina al “potere di scrittura”, che a sua volta si lascia 
pensare secondo tre lati: 
“[...] - come individuazione di un sistema di cura che regola i rapporti dell’individuo a sé e agli altri, ossia tra le 
generazioni, e che contiene quelle tecniche di sé attraverso cui si costituiscono gli oggetti di una skolé o di un 
otium; 
- come transindividuazione di un sapere trasmissibile a quegli studiosi ordinari che sarebbero di cittadini di 
diritto di cui parlano Kant e Condorcet e che accedono al sapere mediante una disciplina che formalizza le 
conoscenze e che si insegna come tale; 
-come dispositivo di sorveglianza, di controllo e individualizzazione, che può evidentemente condurre a una 
disindividuazione” (B. Stiegler, op. cit., pp. 238-23). 
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Ai fini del mio ragionamento è utile sfruttare, anche a costo di una forzatura, questa 
prossimità di significato tra “disciplina” come “sapere” codificato, con suoi contenuti, regimi 
discorsivi, regole interne, soprattutto storia, che solo a queste condizioni può essere trasmesso 
(in un senso molto vicino a quello derridiano di scrittura) da una generazione all’altra, e la 
disciplina come autodisciplina e rispetto delle differenze generazionali e dei ruoli di chi 
insegna e di chi apprende. Come per esempio accade in un contesto scolastico, o anche 
universitario, si suppone. 
Non credo si possa leggere in Stiegler un elogio della struttura tradizionale dei saperi né una 
difesa delle modalità tradizionali di insegnamento: il libro insiste infatti continuamente sulla 
centralità di un uso attivo delle tecnologie, e contro la loro demonizzazione da parte di diversi 
autori impregnati di un umanesimo malinteso. Stiegler d’altra parte ammonisce a non lasciarsi 
incantare né intimorire dall’ingiunzione a superare le discipline in nome di approcci 
interdisciplinari, innovativi, accattivanti, digitali. Mi viene in mente a questo proposito 
l’attuale enfasi sulle “prove esperte”, che sarebbero prove non di una singola disciplina, né di 
un gruppo di discipline affini convergenti su un tema. Le “prove esperte” chiedono di 
risolvere un problema simulando una situazione reale,  che comporta competenze afferenti a 
diversi ambiti: quindi si correggeranno valutando le competenze, non le conoscenze né le 
capacità disciplinari. Come se non solo i docenti, ma anche le stesse discipline, fossero al 
servizio di qualcosa di più urgente e “reale”, il problema da risolvere. Si parla non a caso di 
“prove di realtà”. Molto sensato, si dirà. Tuttavia si tratta di un’arma a doppio taglio: da una 
parte si insiste giustamente sul legame tra la filosofia e i problemi della vita, dall’altra si 
riconducono e in ultima analisi si riducono i problemi della vita a problemi risolvibili con 
strategie di problem-solving.  
Questo disegno non solo spezza il tessuto storico, lessicale, concettuale interno delle 
discipline – quello che ne resta, infatti, è al massimo la pura intelaiatura logica –  ma insieme 
svaluta la disciplina dell’esercizio e derubrica quella del rispetto per la figura del docente di 
disciplina. Non è lui l’esperto, in altre parole. Che possa essere un intellettuale, o persino un 
pensatore critico, è completamente escluso. Egli diventa quindi inessenziale e altamente 
“fungibile”: un facilitatore, un tutor, un animatore di nuove strategie di apprendimento 
(flipped-classroom, debate, ecc., sulle quali si punta per il rinnovamento della didattica 
filosofica). C’è ben altro in gioco, quindi, rispetto a un progetto di miglioramento e 
ampliamento dei metodi didattici e di coinvolgimento attivo degli studenti, cose sulle quali è 
scontato essere d’accordo. 
 
Detto per inciso, fino a quando gli insegnanti in carne ed ossa non saranno sostituiti da pochi 
docenti eccellenti in videconferenza o da altre modalità didattiche digitali, o da figure virtuali, 
ci sarà ampio spazio per lo stile e il carisma, esercitato nelle forme più diverse. Tutti sanno 
perfettamente che è ancora questo a fare la differenza, nel bene e nel male. Eppure la 
macchina sempre più minuziosa dell’organizzazione non è affatto messa in crisi da questa 
componente soggettiva, anzi, in un certo senso ne è rafforzata. Funziona sempre meglio grazie 
a questo lato oscuro dell’“autorevolezza” personale, che può persino diventare il mezzo per 
alcuni di conquistarsi zone franche e deroghe negate ai più. In altre parole, l’obbedienza da 
parte della maggioranza – nella scuola ma forse anche altrove – convive con la possibilità di 
smarcarsene da parte di pochi, i quali semplicemente si im-pongono, si sottraggono alle 
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condizioni di assoggettamento della massa con le loro indubbie qualità. E quando ci si rende 
conto di avere, o di aver accumulato, un credito di questo tipo, è forte la tentazione di 
approfittarne per sfuggire alle maglie del sistema con qualche tipo di morbido ricatto.  
 
L’impossibile e il potere 
 
Il problema etico e politico è però che l’im-posizione, l’auto-posizione, per quanto 
fondamentale, non è ancora una opposizione, e spesso rischia di essere complice del potere. In 
altre parole, l’insegnante “eccezionale” diventa facilmente complice del dispositivo 
autoritario e omologante dal quale, per quanto lo riguarda, pretende di  affrancarsi. Lo prende 
certamente in giro, lo elude, ma nel farlo gli fornisce vita e ne conferma la forza.  
Anche queste osservazioni mi sembrano pertinenti rispetto alla questione dell’impossibile 
dell’insegnamento inteso come incalcolabile. Ne mettono però in luce un tratto inatteso, un 
risvolto indesiderato. Se l’impossibile, invece di incarnarsi in un’apertura alla relazione 
umana, al contatto tra generazioni lontane, nella scintilla che rinnova il sapere trasmesso, si 
presentasse invece nella figura dell’arbitrio, di una nuova forma di sovranità? 
Voglio dire che ci potrebbero essere perversioni possibili dell’impossibile.  
L’impossibile, scrive Derrida, è qualcosa che ci capita, ci cade addosso. Prendo un passaggio 
da Stati canaglia. Si parla di democrazia e di sovranità, il che sembrerebbe portarci fuori dal 
nostro tema. Ma Derrida rimanda espressamente a L’università senza condizione per far 
capire cosa intenda per impossibile. 
 

Questo im-possibile non è privativo. [...] si annuncia a me, piomba su di me, mi precede e mi 
afferra qui adesso, in modo non virtualizzabile, in atto e non in potenza. Arriva su di me 
dall’alto, nella forma di un’ingiunzione che non attende all’orizzonte, che io non vedo venire, 
che non mi lascia in pace e non mi autorizza mai a rimandare a più tardi.8 

 
Certo, questo im-possibile è qui inteso come l’evento dell’altro, il non appropriabile. Eppure, 
le parole usate da Derrida – qualcosa che ci piomba addosso, a cui non possiamo sottrarci, che 
non ci consente rinvii, l’ingiunzione – non descrivono anche i tratti tipici dell’esperienza che 
facciamo del potere? E oggi precisamente del potere burocratico, governamentale, 
quell’inflessibile continuo flusso di ingiunzioni dall’alto da cui siamo letteralmente 
sopraffatti. In effetti non possiamo calcolarlo, né comprenderlo. 
 
Autonomia e autoimmunità 
 
Prendo spunto da questo testo di Derrida, ma si potrebbe farlo citando moltissimi altri luoghi 
nella sua opera, per riflettere su un’ultima questione, che sento fortemente implicata nella 
domanda sull’insegnamento oggi, e in particolar modo dell’insegnamento della filosofia. 
Si tratta della questione dell’autonomia.  
La parte conclusiva di Stati canaglia pone il problema dell’autoimmunità. Com’è noto, per 
Derrida l’autoimmunità è da intendersi come una certa capacità da parte della ragione, del 
																																																													
8	J. Derrida, Stati canaglia (2003), trad. di L. Odello, Cortina, Milano 2003, pp. 127-128. 
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soggetto, della democrazia, di abbassare, o sospendere, le proprie difese immunitarie per 
accogliere l’altro. Così rischia di suicidarsi, di morire come ragione, come soggetto, come 
democrazia. Come auto-nomia, nel senso kantiano di capacità di autodeterminarsi. 
Insomma l’autoimmunità può richiedere la rinuncia all’autonomia. Ma il discorso di Derrida 
mi sembra qui piuttosto tormentato, sicuramente non univoco. Vediamo: 
 

Non esiste profilassi sicura contro l’autoimmunitario. [...] Una transazione sempre rischiosa 
deve quindi inventare, ogni volta, in ogni situazione singolare, la propria legge e la propria 
norma, ossia una massima che accolga ogni volta l’evento a venire. Non c’è responsabilità né 
decisione, ammesso che ve ne siano, che a questo prezzo. [...] 
Se un evento degno di questo nome deve arrivare, è necessario, al di là di qualsiasi controllo, 
che agisca su una passività. Esso deve colpire una vulnerabilità esposta, senza immunità 
assoluta [...] 
Da questo punto di vista, l’autoimmunità non è un male assoluto. [...] Senza autoimmunità, 
con l’immunità assoluta, più nulla capiterebbe. [...] 
Ciò che occorre pensare, qui, è questa cosa inconcepibile o inconoscibile, una libertà che non 
sia più il potere di un soggetto, una libertà senza autonomia, una eteronomia senza schiavitù, 
insomma qualcosa come una decisione passiva.9  

  
Voglio sottolineare soprattutto la frase “l’autoimmunità non è un male assoluto”: non è detto 
dunque che sia un bene assoluto, né che sia sempre un bene. Qui c’è la stessa difficoltà, lo 
stesso rischio di un pervertimento totale della mossa che Derrida cerca di fare e ci suggerisce 
di fare. Perché esporsi, lasciar perdere l’autonomia, e nello stesso tempo farlo liberamente, è 
esattamente quello che ci viene richiesto, comandato. Perciò, a costo di mantenere una certa 
cautela verso l’esposizione autoimmunitaria, mi arrischio a proporre che l’autonomia, come 
concetto e come condotta pratica, vada rilanciata. Oggi essa non ci appare tanto come una 
tutela della nostra identità contro l’alterità e la differenza, ma piuttosto come la difesa 
dell’onore della ragione, per evocare un’altra bellissima immagine derridiana, quella del 
capitano della nave che deve scegliere se affondare o far incagliare la nave.10  
Non si tratta, mi pare, di salvare l’onore a costo dell’affondamento. Perché non cercare di 
salvare l’onore e la vita della nave? Certo, forse è impossibile, ma, appunto... 

																																																													
9	Ivi, , pp. 215-217. 
10	 “L’incagliamento accidentale avviene, ovviamente, quando la nave, toccando il fondo, si arena 
accidentalmente. Questo incidente è un evento: capita [...], capita perché, senza poterlo prevedere né calcolare, la 
nave affonda. [...] L’incagliamento intenzionale, invece, avviene quando [...] il capitano di una nave, poiché non 
riesce a mantenere la rotta, si prende la responsabilità di toccare il fondo – e anche questa decisione assomiglia a 
un evento. Tra l’incagliamento intenzionale e quello accidentale , sosterremmo lo sforzo disperato di salvare da 
un disastroso naufragio, nel peggior momento di una sconfitta confessata, ciò che resta dell’onore alla fine di una 
battaglia persa [...] con la malinconica escatologia di una filosofia in lutto. Laddove non si può salvare nulla, si 
tenta allora di salvare l’onore della sconfitta. [...] Filosofia in lutto [...] o perché il mondo sarebbe sul punto di 
perdere la ragione [...] oppure perché la ragione stessa [...] sarebbe sul punto di divenire minacciosa; essa 
sarebbe un potere, avrebbe il potere di minacciarsi da sola, di perdere il senso dell’umanità e del mondo. Di 
perdersi da sola, di affondare da sola, preferirei dire di autoimmunizzarsi per designare questa strana logica per 
la quale un vivente può spontaneamente distruggere, in modo autonomo, ciò stesso che, in lui, è destinato a 
proteggerlo contro l’altro, contro l’intrusione aggressiva dell’altro. Perché parlare così di autoimmunità? Perché 
determinare in modo così ambiguo la minaccia [...], l’incagliamento accidentale [...] e l’incagliamento 
intenzionale [...], ma anche la salvezza, il salvataggio, la salute o la sicurezza, come tante assicurazioni 
diabolicamente autoimmunitarie [...]?” (ivi, pp. 171-177). 
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Nell’insegnamento, di fronte all’invadenza dello stato, del proliferare delle agenzie formative 
e valutative, per me non c’è altra strada che difendere proprio l’autonomia, senza la quale la 
libertà d’insegnamento è un’espressione vuota. Parlo dell’autonomia della ragione 
ovviamente, non della licenza di eludere i compiti a cui si è tenuti per la propria professione. 
L’autonomia della ragione ci riporta dunque allo scritto kantiano sull’Illuminismo, per 
oltrepassarlo nel senso mostrato da Foucault.  
L’autonomia della ragione non si regge però da sola. Occorre riconoscere che richiede 
l’esercizio da parte dei singoli di un certo coraggio. Anche semplicemente per accettare di 
apparire all’opinione pubblica in veste di “resistenti”, per usare una parola che non gode oggi 
di una buona fama. 
 
Non si può trascurare, nel farlo, un’obiezione spesso rivolta a chi insegna nelle scuole. Quello 
che difendete, ci viene detto, non è altro che una serie di rituali, regole, contenuti e valori 
autoreferenziali, caratteristici di un sistema che non dialoga da tempo con null’altro che con 
se stesso, chiuso al resto del mondo, del lavoro come della cultura, un selfish system, come 
scrive Sloterdijk in Devi cambiare la tua vita.11 Oggi la scuola “sforna ogni anno coorti di 
studenti” che non sanno nulla che non sia “scolastico”; non hanno cultura, non sono 
personalità, ma neppure sono buoni cittadini.12 Non è sempre stato così. La scuola moderna è 
vissuta  a lungo in una condizione di ambiguità, accentuatasi nel momento in cui gli stati 
nazionali decisero di prendere in mano l’istruzione, ai fini della formazione dei cittadini. 
Fingendo di adattarsi alla nuova situazione la scuola, istituzione nata con una diversa 
vocazione – coltivare quella forma di eccesso lussuoso, elevato e “inutile” che è, appunto, la 
cultura – avrebbe continuato a farlo protetta dalle sue mura, in un certo senso ingannando lo 
stato. Sloterdijk definisce “maladattamento creativo”questo patto ambiguo tra stato e scuola.13 
Nel XX secolo lo stato ha manifestato con maggiore forza l’intenzione di riprendere il 
controllo, mentre la scuola d’élite si trasformava in scuola di massa. Il maladattamento 
tuttavia permane, ma diventa “maligno”. Finisce per celebrare riti: la lezione, l’interrogazione, 
l’esame. C’è qualche soluzione? Anche se non si sbilancia ma si mantiene sul piano della 
diagnosi, Sloterdijk sembra guardare con interesse alle proposte radicali di chi oppone la rete 
alla scuola, in un esercizio quasi di purificazione da compiersi attraverso “l’inselvatichimento 
dell’intelligenza”, la “pedagogia della giungla”: “In questo contesto, sono notevoli i dati 
secondo i quali, nei giovani che trascorrono molto tempo giocando al computer ed 
esponendosi alla comunicazione-spazzatura, sono osservabili elevati effetti di allenamento 
nell’intelligente relazione con l’immondizia digitale”.14 
Se volessimo interrogarlo sull’impossibile, si può supporre che Sloterdijk ne cercherebbe le 
tracce in questo fuori assoluto rispetto alla scuola e all’insegnamento scolastico. 
L’allenamento scolastico infatti, a suo avviso, non allena a nulla, perché ha perduto il rapporto 
con il senso dell’esercizio come automiglioramento, come acrobatica.  
 

																																																													
11	P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita (2009), trad. di S. Franchini, Cortina, Milano 2010.	
12	Cfr. ivi, p. 531. 
13	Ivi, p. 530. 
14	Ivi, p. 532. 
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La lezione, la parola 
 
Ѐ una critica da prendere sul serio. Nello stesso tempo andrebbe corretta in punto decisivo. 
Gli stati non sono così sprovveduti e da tempo si muovono verso un recupero del controllo del 
sistema scolastico. E lo stanno facendo, almeno in Italia, attraverso un’azione sistematica di 
investimenti sul digitale e sull’inselvatichimento nella rete, mentre contemporaneamente 
insistono sulla necessità di seguire in modo sempre più minuzioso i comportamenti in rete 
degli studenti. Sono chiaramente tutti progetti ortopedici che ovviamente, dal punto di vista 
delle agenzie che li elaborano, devono operare sul campo. La lezione “frontale”, tipica forma 
dell’insegnamento tradizionale, viene invece screditata come pratica scolastica.  
Eppure è quello il momento, insieme a qualche altra eccezionale occasione quale può essere 
un colloquio personale, libero e non provocato, oppure uno scritto, in cui è possibile, talvolta, 
lasciare un segno, in-segnare. Anche se il più delle volte niente di tutto ciò accade. Ѐ sempre 
più chiaro, almeno per me, che i momenti in cui qualcosa passa, da noi agli studenti, sono 
quelli in cui l’esposizione, la spiegazione, o come si voglia chiamarla, si vivifica per 
l’intervento non programmabile di una componente personale, nostra o di qualche studente. 
 
Certo si può recitare, e a molti non manca il talento né mancano le istruzioni per l’uso. I 
conferenzieri più smaliziati hanno imparato da tempo e per fortuna a lasciare perdere le slide 
– o meglio le usano solo come sfondi evocativi. Sanno anche molto bene quando inserire 
l’aneddoto, la battuta. Quello che passa, che “tocca”, torna dunque a essere la parola, che va 
dal singolo ai molti. Per capire la tendenza basta guardare i Ted Talks, modello di 
comunicazione di conoscenze all’avanguardia. La differenza tra esso e la lezione è solo nella 
brevità e nella padronanza delle strategie comunicative.  
La mia impressione è che siamo di fronte a un ritorno forte della parola che mira a insegnare, 
a lasciare un segno emancipandosi dall’immagine e dalla scrittura, in qualche modo 
ristabilendo una padronanza su di esse. Ma tutto ciò avviene fuori dalla scuola. E perché? 
Perché alla scuola si chiede di addestrare. L’eccedenza creativa, insomma, si vada a cercarla 
altrove. 
Ora, si tratta di un ritorno della parola efficace, persuasiva; la parola che affascina, che 
esercita potere. La parola sofistica, si potrebbe dire. Dove ogni effetto è calcolato, soprattutto 
l’autoironia, e non è mai spinto troppo oltre. Una simulazione perfetta, che si realizza in una 
cornice autorevole. 
 
Forse l’impossibile nell’insegnamento, dell’insegnamento, consiste anche nell’infrangere il 
velo di questa messinscena, in uno strappo vero, in una comunicazione non totalmente 
costruita ma aderente a un’attività di pensiero. Un momento di verità, sottratto agli imperativi 
dell’efficienza ma anche al narcisismo personale; possibilmente senza che tutto ciò trapassi 
nel patetico, risolvendosi in un fallimento. Più modestamente e con maggiore realismo si può 
dire che ogni tanto ci si dimentica di recitare e si parla, semplicemente, e parlando si parla di 
qualcosa a qualcuno. Non è detto però che i destinatari abbiano la stessa percezione. 
 
Fantasmi 
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L’esercizio sull’impossibile non può concludersi qui, lo capisco bene. Perché, anche quando 
la scuola fosse il paradiso della libertà di insegnamento e del confronto tra persone che 
studiano e discutono, anziché doversi preoccupare di predisporre moduli e schede ecc., i 
problemi fondamentali resterebbero ancora senza risposta.  
L’impossibile dell’insegnamento scolastico sta anche, come accennavo sopra, in altre 
difficoltà non del tutto eliminabili. Ho accennato alla questione della disciplina che ogni 
intervento educativo comporta; per non dire del problema della valutazione, che rimane 
ineludibile al netto delle critiche; soprattutto però penso a quello che succede, e il più delle 
volte non succede, nel passaggio delle parole tra me e gli studenti. 

Non credo ci sia qui in gioco soltanto un particolare “mal-adattamento” personale a una 
professione rispetto alla quale come molti sento una interiore distanza, e dove mi sembra di 
muovermi sempre in qualche modo alla cieca. Penso ci sia dell’altro. L’impossibilità di 
incontrarsi tra le generazioni, di scambiarsi esperienza e sapere. Il fatto che, mano a mano che 
diventiamo più consapevoli, ci allontaniamo dalla vita dei giovani. Cosicché, ciò che di 
meglio potremmo dar loro, arriva troppo tardi, non li raggiunge, perché manca un tempo 
comune. C’è una disgiunzione, un anacronismo, manca una cornice della comunicazione e 
della stessa esistenza. Manca un mondo presente comune. Questa impossibilità di un 
reciproco aggiustamento non mi pare ascrivibile tutta alle attuali politiche sulla scuola. Ѐ 
qualcosa che ha a che fare proprio con il processo della trasmissione e, ancora, con la pratica 
stessa dell’insegnare – nel senso del lasciare un segno nell’anima di qualcun altro. Forse 
questo è l’impossibile: una possibilità di cui non sapremo mai nulla, un incontro per il quale 
non esistono un tempo e un luogo. Un incontro mancato. Ѐ pur vero che, a nostra 
consolazione, dopo anni dalla fine del liceo, alcuni studenti vengono a salutarci e ci 
ringraziano per quello che abbiamo fatto: ma, appunto, tutto questo accade fuori tempo 
massimo, troppo tardi. Come se si incontrassero fantasmi. 

 

 

 

 

 

 


